

大木匠之歌(上)

王洪贤



制琴大师何夕瑞,四川音乐学院管弦系提琴制造专业特聘教授,西南交大兼职教授,美国环球弦乐协会贵宾会员,重庆市首届艺术大师,巴蜀民间艺术大师……2018年7月,为期3天的“木匠教授何夕瑞制琴五十周年演奏会”在重庆荣昌区举办。

熟悉他的朋友,大家称他为何大师,他却说:“叫我何木匠,何大哥,更顺耳。”贤惠的妻子“九妹”则称他为大木匠。

小时候,何木匠看了一部电影,叫《鲁班的故事》,印象很深。自此他就立志长大后要做一个木匠,一个最好的木匠……

少年时代,何木匠一家人搬到乡下居住,又因辍学以及对木匠活儿的喜爱,便跟人学习当上了木匠。由于他勤奋多思,不到二十岁,就成了远近闻名的“大木匠”。“大”就是最好的意思。如大文豪鲁迅在家乡也被称为大先生。何木匠当年做的一些水车、风谷车,至今还被一些老人收藏在家里,称赞有加。

去年,是他从事小提琴制作五十周年,在他的家乡荣昌举办了为期3天的音乐会。音乐会很成功,全国各地很多音乐家朋友都来了,用的都是他亲手制作的琴。全身心的投入,倾情地演奏,场面令人感动。

(一)

原本报记者易君,曾是省城一歌舞剧院交响乐团第一小提琴手。从事新闻工作以后还一直担任四川省小提琴协会副秘书长。繁忙的采编工作之余,仍不改易君对小提琴艺术的执着追求。三十多年前的一次偶遇,他有幸试拉了何夕瑞制作的小提琴,一搭“弓”,这与众不同的声音就深深地打动了她。两人一交谈,更有相见恨晚之感。何夕瑞在探索小提琴制作的道路上也从未止步。除了将琴推荐给国内外小提琴家演奏和征求意见之外,他还非常注

重广大专业人士和学琴者所反馈的情况,并从中得到许多中肯的意见,从而领悟出制作完美小提琴的真谛。更可贵的是,这么多年来,众多在四川举办的少儿小提琴比赛和音乐会,只要需要何木匠的帮助,他从不吝啬,总是有求必应。他常说:“只要娃儿们学好琴,提高他们的音乐素质。我赞助几把琴没得啥子……”

笔者也是小提琴艺术的粉丝。因此也有幸与他走近……

(二)

几十年前,“样板戏”风靡全国,小城荣昌,也成立了样板戏团,排演样板戏。文化馆,县里的文艺骨干,一并调来。演员班子搭好了,乐器这一块儿成了大难题。剧团和文化馆几年没有演出,乐器残缺不全,需要修理。“修!”领导一声令下。从农村召来了“大木匠”何夕瑞。几天工夫,二胡、板胡、琵琶等就被拾掇一新。

领导来一看,还真是那么回事,可一排练,就不是那回事了。对民乐演奏出来的样板戏缺低音,需要一个大提琴。不久后,一张有大提琴的乐队排练的照片抛在了何木匠面前。领导说:“赶快照着做一把。”

一是别无选择,二是天生就有接受挑战的欲望。“大木匠”硬是“要开始做大提琴了。先按照照片上场景中椅子的尺寸做参照,再按比例用硬纸板磨出大样,然后下料拼装上漆……几天后,一把锃亮发红的“大提琴”,就交工了。“那是一支只会发出怪叫的木箱子。”今天“大木匠”依旧这样

自嘲。但是那“木箱”能随节奏“嘭嘭”作响,也就糊弄过去了……

狂热的“样板戏”还没退潮,学乐器的人也多了起来,有的是排遣,有的是爱好,也有的是找出路……

缺老师,也缺琴……国内仅有二三家乐器厂生产小提琴,一把琴,十几二十元,好的甚至上百元。当时,一个人一个月的生活费也就五六元。为“样板戏”做过“大提琴”的何木匠看到了机会。果敢地下了决心,开始做小提琴……

这一果敢,就是几十年。他把自己的一生都交给了这一决定。城里一个老师把自己的一把上海生产的“金钟”小提琴借给他。他在家又比又画一个月,一把搭好了,乐器这一块儿成了大难题。剧团和文化馆几年没有演出,乐器残缺不全,需要修理。“修!”领导一声令下。从农村召来了“大木匠”何夕瑞。几天工夫,二胡、板胡、琵琶等就被拾掇一新。

领导来一看,还真是那么回事,可一排练,就不是那回事了。对民乐演奏出来的样板戏缺低音,需要一个大提琴。不久后,一张有大提琴的乐队排练的照片抛在了何木匠面前。领导说:“赶快照着做一把。”

一是别无选择,二是天生就有接受挑战的欲望。“大木匠”硬是“要开始做大提琴了。先按照照片上场景中椅子的尺寸做参照,再按比例用硬纸板磨出大样,然后下料拼装上漆……几天后,一把锃亮发红的“大提琴”,就交工了。“那是一支只会发出怪叫的木箱子。”今天“大木匠”依旧这样

果敢地决心,还要有坚持不懈的意志……

以后几年,每隔一段时间,他都要到这里来请教老师。终于功夫不负有心人,有老师愿意将

他的琴留下来拉一拉了。

渐渐地,有学生开始买他的琴了……

(三)

改革开放初期,小泽征尔、恩斯特等世界级音乐大师来华指导,指出乐队的乐器太差,影响演出效果。

这些信息刺激了大木匠,他下决心要把自己的琴做到最好……

他的家在荣昌,琴都是在家里做的,每隔两个月总要到四川音乐学院来一趟。一是为订购琴的人送琴来,二是听反馈意见;一个大背包,鼓鼓的,标配,像当时带队伍走南闯北的工程队头目。放下行囊,打开拉链,有时一支,有时四五支,每支都是用夫人“九妹”精心缝制的布袋包裹着,里面更像是装着了一支支“板鸭”,那便是他做的小提琴。那时,音乐学院外面卖乐器的商场还很少,也没有专门的琴盒卖……

“何大师送板鸭来了。”这是朋友们的戏谑……

他的每把琴都出自自己的手,什么时候下的料;贮藏了多久;材料出在哪里,用在哪里;做成以后的优缺点;拉久了以后还会显示出什么潜力。他都会讲得清清楚楚。真诚做人,让顾客享受选琴的过程……

日久天长,他与一些老师、学生变成了朋友,并在他们那里见识了更多的提琴。谁优谁劣,是因为材料,还是因为做工,一听琴音

他都能了然于心。

(四)

有人说,小提琴是从欧洲教堂中飞出来的“小精灵”。这个“小精灵”最神奇的是:即使三百多年前的制琴大师留下来的琴,至今仍保持悦耳的音色,获得满场的喝彩……

这神奇,让广大小提琴朋友们着迷,也让走上制琴之路的何木匠着迷,想一探究竟的着迷。国际小提琴界有个规矩,世界名琴是要交给世界一流的制琴家“养”着。正因如此,只要有机会能一睹名琴的风采,何木匠都不吝花销,上海、北京一路跟随。听大师演奏,看名琴芳容。甚至通过“关系”,去亲手触摸了一次那不及二斤重却价值连城的老琴。何木匠说:“就几秒钟,我像被电击了一样,肾上腺素一下激增,浑身颤抖……”

守艺人
——磨砺自匠心



大观园

【第163期】

绿色出行·网约车电动车

搭乘网约车出行已经成为现代人的一种生活方式,酷暑难耐时,寒冬腊月夜,轻触屏幕就能去到你想要的地方,再也不用在路边苦等。网约车作为互联网时代的新兴事物,不仅改变了人们传统的出行方式,更改变了出租车市场的格局,同时也为电动汽车的发展带来新的机遇。

政策新规助力

近年来,网约车市场的飞速发展给政府部门的监管工作带来巨大挑战,国家从2014年起相继出台政策法规,推动网约车市场健康发展,为安全出行保驾护航。2016年7月,交通部、工信部等7部委联合发布了《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》,对限制准入、规范运营、监督处罚等作出了规定。

电动车绿色环保

从事网约车运营,开电动车还是传统燃油车收益更高,历来是网约车司机争论的一个焦点。武汉市某汽车服务公司表示,从运营成本角度考虑,推荐网约车司机使用电动汽车。也有一些网约车司机表达了不同看法,他们认为,新能源车的蓄能器使用寿命有限,在保修期外更换的话,大概需要2000元。由于网约车行驶里程远远大于一般私家车,更换更加频繁,成本也更高,这些费用也要计算进去。

除了成本方面的考量外,续航里程也是网约车司机关心的问题。一些司机表示,如果专职从事这个行业,在市内一天大概要行驶两三百公里,大多数纯电动汽车续航里程在300公里左右的,甚至更短,中途一般都需充电,而每次充电对于司机来说都是浪费时间。电池性能还受到气温影响,冬季续航能力还要打折扣,充电次数更多。充电问题是困扰不少电动汽车司机的难题。一些网约车司机认为,快充技术对汽车电池的使用寿命有损害,更多只能是应急,而不是天天使用的,为了充电跑回家又不划算。如果解决了续航能力和充电技术这两大瓶颈问题,电动汽车将更有吸引力。

合理运营效果好

从国家倡导绿色出行,鼓励新能源汽车产业发展的角度来看,一些技术难题正在被攻克。北京科技大学材料系教授、新能源电池研究专家连芳认为:“随着技术水平的提高,电动汽车存在的瓶颈问题将被攻克。目前来看,电动汽车充电主要分为快充和慢充两种,前者是直流电充电,属于快充,一般可以充到60%到80%;后者为交流电充电,目前的技术已经从原来的8小时充到90%以上降低到4到6小时。”

一方面,随着科技进步,电动汽车性能本身存在极大的提升空间;另一方面,网约车特殊的经营模式与电动车续航里程之间相得益彰。“根据我们的了解,很多网约车司机一般会在行驶220公里时休息,这时尚未达到蓄电池的临界点。相关法规对疲劳驾驶有规定,司机不可能中途不休息地一直开下去,休息时间正好可以用来充电。”连芳说。

以目前的运营方式来看,网约车可以对派单状态进行设置,其灵活性和计划性是一般出租车所缺乏的。“司机可以根据电动汽车情况灵活选择自动接单还是停止接单,在接单间隙或午休时间及及时充电。”连芳说,“电动汽车运营成本低、空气污染小的优势将被逐渐接纳。”

(据《人民日报海外版》)

腊月水芹香

兰祖全

隆冬腊月,在故乡溪河两岸,池畔沟渠旁,丛丛苍翠青绿的水芹菜,簇拥在清浅的水中,亭亭迎风,款款摇曳,争相露出水面,放眼望去,绿意盈盈,煞是可爱。

水芹菜,又叫水芹、河芹,有着“水八仙”之一的美誉。它不仅模样好看,还是一种生长在水里的美味素食,咬之清爽嫩脆,嚼之馥郁清香,是人们居家饮食的上上之选。李时珍在《本草纲目》中写道:“水芹生江湖陂泽之涯,二月生苗,其叶对节而生,似芎苢。其茎有节棱而中空,其气芬芳。”

丰富多彩的节庆活动吸引了众多游客来到西安。截至1月1日,西安元旦假日共接待游客243.96万人次,同比增长17.16%,实现旅游收入9.83亿元,同比增长24.24%。

吃水芹菜,以食嫩茎及叶柄为主。取其青白水灵的茎,碧绿细柔的叶,无论素炒、凉拌、做馅俱佳,水芹送来的清新气息,散发的诱人香味,淡淡地弥漫,久久不散。古代文人很偏爱水芹菜,关于吃水芹菜的诗句有很多。杜甫诗:“饭煮青泥坊底芹。”大诗人苏东坡道:“煮芹烧笋饷春耕。”一盘炒水芹放在桌上,看着就清香鲜美,让人垂涎欲滴。

水芹菜好吃,母亲常用水芹菜来炒百叶,炒鸡蛋,炒肉丝,炒干鱼,其美味总让我们所津津乐道。可我最喜欢的吃法,是把水芹去

根洗净后切段,香干和红辣椒切成丝,然后起油锅旺火爆炒,佐以姜蒜、蒜蓉、老抽、细盐调味后,便是一份乡野野香的小炒。单看上去就能让你垂涎三尺,香干黄褐,水芹碧绿,辣椒鲜红,吃上一口,顿感清新爽口,特别是水芹那独有的鲜香味,与豆干的醇香相映成趣,从嘴里一直弥漫到心里,回味无穷,下饭吸酒都很过瘾。

故乡过年时,水芹菜更加受欢迎,餐桌上必不可少这一大盘美味。“芹”与“勤”是谐音,过年必吃芹菜以讨个好口彩,象征来年勤劳致富;而且水芹管状的茎,中心

通畅,意谓“路路通”。因此,在年夜饭的餐桌上,父母们总要夹上一筷子“路路通”送到我们的饭碗里,为我们送上美好的祝愿,新年事事顺心,梦想成真。

“鲜鲫银丝脍,香芹碧涧羹。”但愿这清雅吉祥的水芹,能给天下所有的好人带来好运,平安、健康、幸福一路相伴!

食坊闲话

到博物馆“打卡”

王珏

几天前,笔者去国家博物馆参加活动,同行的朋友感慨:“没想到国博有这么多人!”展馆里热闹非凡,大部分观众是来参观“伟大的变革——庆祝改革开放40周年”大型展览。据统计,这个展览自2018年11月开展以来,参观人次已突破200万,网上展馆点击浏览量突破2亿。

这几年,大家明显地感觉到,博物馆变了。过去有些“高冷”的博物馆变得亲切可近,展厅里的人气愈发旺了起来。节假日去博物馆观展或参与活动,成为越来越多人生活习惯。每逢精品展览推出,在朋友圈转发、去博物馆“打卡”,已成为一种新的时尚。据不完全统计,目前我国拥有博物馆超过5000家,年参观人数接近10亿人次,年举办展览2万余个,教育活动20万次。全国各博物馆都展开了积极探索,不断扩大开放面积,

推出丰富多彩的展览,举办形式多样的教育活动,推动博物馆资源创造性转化、创新性发展。2018年,北京故宫博物院参观人次首次突破1700万。从2009年参观人次突破1000万后,故宫不断刷新年度参观人数纪录,成为世界上参观人数最多的博物馆。

文博创意产业的火热,让博物馆受到了极大的关注。从模仿文物造型的工艺品到胶袋、耳机乃至月饼、口红,博物馆文创产品与人们的生活越来越贴近,因其具有独特的文化元素而备受人们欢迎。与此同时,体制机制也在不断完善,致力于调动文创相关工作人员的积极性。2018年,北京市出台的《关于推动北京市文化文物单位文化创意产品开发试点工作的实施意见》规定,北京允许文化文物单位以文创开发净收入的70%及以上奖励开发人员。下一步,博物馆相关人

员还需要在策划设计、宣传营销、品牌建立等各个环节精益求精,推动博物馆文创精品化、品牌化。

科技的进步、媒体的发展,也给博物馆带来了新的可能。2018年“国际博物馆日”的主题是“超级连接的博物馆:新方法、新公众”。探索博物馆与其他媒介的结合,成为业内的自觉。《国家宝藏》创新性地将电视综艺和博物馆文物结合,讲述文物背后的故事,激起人们对文化遗产的热爱和民族文化自信。《上新了·故宫》打造承载故宫故事的文创精品,以人们喜闻乐见的方式传播故宫文化。全国各大博物馆联袂推出的“第一届文物戏精大会”,让“镇馆之宝”在短视频里“活起来”,获得无数网友转发、点赞。高科技互动艺术展演《清明上河图3.0》构筑出真人与虚拟交互、人在画中的沉浸式体验。这些都是通过先进技术和创新表达,让

人们深入体会文化遗产之美,感受中华优秀传统文化的魅力。

就在刚刚过去的2018年12月,全国博物馆工作座谈会在北京召开,提出了下一阶段推动博物馆改革发展的总体思路。新的一年,针对博物馆体系布局、功能发挥、体制机制等方面存在的问题,各地将有进一步的改革和实践。人们期待,通过改革和创新,能真正让收藏在博物馆里的文物活起来,让博物馆进一步走进人们的生活,带来更多丰富、美好的文化体验。

圆桌会

2019“西安年·最中国”将推出200余项主题活动

新华社西安1月2日电(记者 蔡馨逸)新年伊始,陕西西安街头一派喜庆。大型实景演出、主题音乐会、花车巡游、美食派对等节庆活动拉开了2019“西安年·最中国”活动的帷幕。200余项主题活动将持续至3月6日,让市民和游客充分感受节日的喜庆和古城的魅力。

据介绍,2019“西安年·最中国”活动,策划推出251项活动,其中包含2019“西安年·最中国”活动开幕式和闭幕式2项主会场活动,以及涉及西安市近30个市级部门、区县、开发区的12大主题41项分会场活动。

丰富多彩的节庆活动吸引了众多游客来到西安。截至1月1日,西安元旦假日共接待游客243.96万人次,同比增长17.16%,实现旅游收入9.83亿元,同比增长24.24%。

让外国友人了解四川文化《川剧精华》走出国门

本报讯(记者 胡桂芳)川剧是国家级非物质文化遗产,是唯一两次作为备选项目参加联合国“人类口头和非物质文化遗产代表作”评审的地方剧种,是巴蜀传统文化中最具代表性、根源性的艺术形式。近日,翻译权威、装帧精美,纸张精良的《川剧精华》(俄语版)在俄罗斯出版,向世界展现了充满魅力的四川文化、中国文化。

据了解,《川剧精华》是一部全面、系统、立体介绍川剧艺术的工具书。书中以词条的形式展示川剧经典剧目、声乐音乐、技艺绝活、舞台美术、历史沿革、班社团体、名家名戏等方面,为国内外川剧爱好者、研究者提供了一个全面了解川剧、感受川剧传统魅力的窗口。