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临近岁末，要写各种总结，白天写不

完，吃过晚饭我就来到了灯下。刚拿起

笔，爸就轻手轻脚地端进来了一杯茶，又

轻手轻脚地掩上门出去了。我怔怔地盯着

冒着热气的茶，忽然脑中掠过一句话：

“这一年，我为父母做过什么？”

2018年的3月份，爸因心脏不好住了

一个多月的院，在他出院后不久，妈就跟

我嘀咕：“你爸像换了个人，整天沉默寡

言。”当时我心想，大病初愈嘛，养一阵子

就好了。过了一段时间，妈又忧心忡忡地

对我说：“无论上班还是在家，你爸都不

说话，总是长时间发呆，难道得了抑郁

症？”那阵子我的工作特别忙，于是便随

口安慰妈：“没事的，实在不行，等我忙完

就带爸去医院。”

过端午节的时候，我回家去看望父

母。那天是一个阴天，屋里的光线很暗，

电视是开着的，爸靠在沙发上，手里握着

遥控器，却低头打着盹。我想，他可能需

要电视节目的声音给屋子添一点生气吧。

我唤了爸三声，他才猛地惊醒，先是打了

个哈欠，抬头见是我，他立马站了起来，

神态是那样局促。站在我面前的这个男

人，背也驼了，腰也弓了，像一截饱经风

吹雨打而摇摇欲坠的土墙，这还是我印象

中的那个身材高大、警服笔挺、不怒自威

的爸吗？我一阵心酸。

那个下午，我陪爸看看电视说说话。

爸告诉我，自打病后他就老想起老家以及

小时候的人和事，心中不免凄楚。我猛然

意识到：一生中任何事情干不好都可以重

来，唯独陪伴父母的光阴不能重来。

我决定带上宝宝和父母住一阵子。

有我们在，家里添了不少生气，爸也

精神了很多。有一天吃晚饭饭时，我在聊

天时说自己最近发表了一篇文章，可那张

报纸却怎么也找不到了。爸听了后，不声

不响地出门了，半个小时后他回来时，手

里拿着那份刊登了我文章的报纸。他带着

几分得意告诉我，他跑了好几家报亭都没

买到，最后到警队里翻到了，他看了那篇

文章，写得挺接地气，让我有时间的话就

多写几篇。

看 到 爸 来 了 精 神 的 样 子 ，我 心 里

一动。

打那以后，我给爸布置了一项工作——

替我留心报纸上有没有我的文章。爸很高

兴地答应了，并十分认真地付诸行动。如

果哪一天的报纸有我的文章，爸就格外开

心，话也会多一些。他喜欢评论我的文

章，而评论的标准只有一条：是否接地

气。有时，他被文中的某个细节触动了，

就会连连点头：“是这样的！是这样的！”

后来，爸要求我的文章一写好就先拿给

他“把把关”，看着忙碌了一天的爸泡上

茶、戴上老花镜坐在灯下认认真真地看

文章，妈与宝宝在旁边玩耍着，电视里放

着热热闹闹的节目，一种尘世琐碎却又

细水长流的温馨和幸福就会一点一点地

在我心头晕染开来，所谓天伦之乐，也不

过如此吧！

上个月的一个周末，我收到一张稿费

通知单。我对爸说：“请您跟妈吃烤鸭吧，

同事向我推荐了一家特别有名的烤鸭

店。”爸妈很高兴地答应了，爸非要让我

带他先去看看那家“有名的烤鸭店”。我

搀着爸过马路时，脑海中浮现出很多很多

年前他牵着我的小手带我去买我喜爱的

灌浆果的画面。时间过得真快啊！马路

边，梧桐树的叶子成群结队地落下来，像

许多黄色的小手在轻轻地抚摸大地。爸的

腰板挺得很直，眉眼间带着平静而满足

的喜悦，我突然觉得父母的心其实很低

很低——子女取得了一点点成绩，他们就

很骄傲；子女为他们做了一点点事情，哪

怕是陪他们吃一顿饭、看一会儿电视、说

几句话，他们就真的很满足了。

新的一年，我要为父母做得更多……

院里的葡萄架，早就只剩一副嶙峋的

骨头了。入冬后，天天早起扫葡萄叶，一

天一小车，推到门外大路边，等清洁工人

用车拉走。

每次推叶子到路边时，我都看到门口

路两旁的行道树在急急忙忙地赶着落叶。

以我的脚下为原点，城里，城外，老家，更

远的远方，都被落叶一层一层覆盖，下落

的叶，把一个清寒的世界拉到了我的

面前。

叶子是树的锦绣小梦，落一片，就等

于梦销一角；落一片，树就会清醒一下。

等叶子全部落光了，树倒定下心来，修炼

成了无牵挂的模样。

至此，树已活成了一把骨。生命的轮

廓、章法和节奏，明明白白地呈现在空间

里，连岁月雕刻的纹理、节点、疤痕，以及

枝条上细微的希望和走向，也都呈现了出

来。冬天的树，就这样有了一种清健磊落

之风。

小城城郊的水南寺村外，有一片美丽

的白杨林，林子落叶后的照片，最近在朋

友圈火得厉害。我禁不住诱惑，下班后专

程跑到林里去看——那落叶的壮美，比春

花还让人震撼。树梢上，一枚叶子也不

剩，空空的树枝齐刷刷地一律向上，显出

一股万众一心的决绝之意。

夕阳用蒙蒙的红涂抹着灰白的丫杈，

暖得忧伤。

白杨落叶时审慎，本是一枚一枚叶子

克勤克俭地往下摘；是北风的狂躁，将全

部叶子统统折下，厚厚地铺在了地上。白

杨树不计较北风的大手大脚，竟卸下负重

似的，意气昂扬。走在落叶上，哗哗作响，

像脚步摩擦在印象派明黄的画布上。想起

苏曼殊以诗邀友：“来醉金茎露，胭脂画

牡丹。落花深一尺，不用带蒲团。”一次晤

面，被他铺陈得如此浓墨重彩。其实，白

杨树将落叶铺展起来，也是如此酣畅，在

一尺深的落叶上面打坐，定会悟得更明净

的真谛。

冬天的树里，有一种树像老人，枝丫

虬曲纵横，那是山里的老柿树。它们的黑

筋鼓突，像性子不好的人发着怒；它们的

树皮开裂，如古时的活字印刷板块，一枚

枚地排成了光阴的无字书，字里行间有置

之死地而后生的决然意味。我还见过一棵

长在山垭口的柿树，所有枝丫，大的、小

的、粗的、细的，一律折向西北方向，像一

面冻在风中的旗帜。

落光了叶子的槐树，比老柿树温顺得

多，大枝小枝密集交错，共同撑出一个硕

大的扇形。夕阳从树的背面照过来，透出

绯色的光，真像一把硕大的木雕折扇。可

是，谁又能扇得动它呢，唯有那强劲的北

风吧？

老家屋后有一棵香椿树，乌黑的主

干，光溜溜的苍灰的大枝小枝，都显出一

种硬骨铮铮的姿态，好像将军万里归来，

还未解甲胄；又像杜少陵后期的诗歌，骨

骼宽大，气象峥嵘。但是，等来春，香椿芽

嫩嘴拙舌地笑春风，你才发现，这硬汉慈

爱地纵容着娃娃们，满树都是柔情。

春萌夏旺，秋枯冬藏。冬天的树，隐掉

了招摇与浮华，呈现出最简单最磊落的生

命本相。不是没有冲天的羽翼，是收起来

了；不是没有青葱的情怀，是揣起来了。

藏好一切，担一个枯字，像极了笔毫中的

枯墨，在皴擦中，继续写一种新生。

家里的阳台不大，内置的那种，与客厅

连为一体。我和母亲各占阳台的一头，她

绣花，我读书。

母亲绣的是一双鞋垫，是为她的孙子

绣的。从一开始，母亲就绣得很仔细，连鞋

垫背面的线角也顺得整整齐齐的，正面更

是平整得找不到一个线头。偶尔，母亲会

抬起头来问我：“也不晓得‘小东西儿’喜

不喜欢?”母亲总是称她的孙子为“小东西

儿”，对他关爱备至，捧在手里怕摔了，含

在嘴里又怕化了。

我读的是俄国伟大的无产阶级作家高

尔基的名著《母亲》。每读上几段文字，我

便会抬头看一眼坐在我对面绣花的母亲。

我看见架在她鼻梁上的老花镜滑到了她的

鼻尖上，还有几缕白发从她的帽沿儿里钻

了出来。一看到滑到她鼻尖上的眼镜，我

就有些想笑，而那几缕从帽沿儿里钻出来

的白发，又让我笑不出来。

有时候，我抬头看母亲的时候，正好她

也抬起头看我。我逗她说：“你看你，叫你

读书你偏不听，非要绣花。”母亲莞尔一

笑，问我：“几点了？煮饭的时间到了没

有?”母亲从没有进过学堂门，“大字认不

得，小字一团黑”，她知道我在开她的玩

笑，却也不恼，只是把话题引开而已。

阳光暖暖地透过窗户，像一张薄薄的

蝉翼贴在我们身上。待我再抬头望时，看

到窗台上，那盆从老家移栽过来的韮菜绿

油油的，长势正旺，透过那丛新绿，我眼前

的时光仿佛回到了三十年前。

那时的我大概十来岁的样子，母亲也

还很年轻，头上一根白发都没有。母亲总

是会在夜里点一盏煤油灯在床边，她坐在

床上绣花时，我就搬一条高凳坐在床前写

作业。母亲一边绣花，一边叮嘱我要好好

念书，将来长大了才会有出息，她偶尔还

会从床上探出身子来，朝我的作业本上看

一眼。虽然母亲不识字，但她可以从本子

上的留白，知道我写得认不认真。

夜静静的，铅笔尖在作业本上摩擦着，

发出沙沙的声响。煤油灯越来越暗了，母

亲从床上探出身子，用手中的针拨了拨灯

芯，屋子里一下子又亮堂了起来。就在那

一刻，时间仿佛凝固了，周围的一切景象

都被锐化，母亲的样子就那么清晰地在时

光的长卷上立着，哪怕经过了三十年的岁

月消磨，她用绣花针拨灯芯的画面仍然那

么深刻地留存在我的记忆中。

遇到了下雨天，母亲就无法下地干活，

这个时候，她会搬一把椅子坐在大门边绣

花。她绣花的时候，我就搬来家里吃饭用

的小方桌，摆放在大门的另一边写作业。

我总是喜欢这样紧邻着母亲，听她偶尔唠

叨上两句，从不觉得她的话多。雨下得淅

淅沥沥的，雨水顺着屋檐上的瓦沟，一串

一串地往下落，打在地上发出“嘀嘀嗒嗒”

的声音。时光被母亲穿进她的针鼻儿里，

又一针一针地绣成好看的花，那些花便有

了岁月的芬芳。

我轻轻地将手中的书合上，默默地注

视着母亲，她正倾腰颔首，挥舞着手中的

针线。岁月悠悠，一晃眼三十年就过去了，

母亲的容颜已不再年轻，而我也已是人到

中年。回首过去的路，我这才发现，自己和

母亲共度的时光并不多，尤其是在我当兵

以后，和母亲在一起的日子更是掰着手指

便可以数得清楚。如今，母亲来到城里和

我住在了一起，我要倍加珍惜和母亲共同

度过的每一天，让这些时光在生命里烙下

深深的印迹。

母亲静静地坐在阳台上，时间把她定

格成了一幅温馨的画面，我看见在岁月的

深处，母亲正深情地回头张望。

绣花母亲读书郎，相依相伴岁月长。

2018 年已经过去了，在这个时候，我

突然觉得应该写点什么。

就在几天前，我去看望了一个刚刚升

上高中的女孩。我从这个女孩上初中起就

开始资助她，她的家在偏远农村，学习一

直很努力，但是对未来却总有些迷惘，她

曾经最大的希望，就是考上一个好的技术

学校，尽早走入社会自食其力，好减轻家

庭负担。

在得知女孩的想法后，我的内心很不

平静。当时，我和她一起来到她家附近一

个山梁上，指着从村里通往外界的那条羊

肠土路，和她打了个赌——如果这条土路

在三年内变成水泥路，她就必须以优异的

成绩考上高中，将来再去读一所心仪的

大学。

在我的鼓励下，她同意了。

从那时起，我每学期都坚持去“家访”

两次，为女孩捎去课外读物，并邀请她在

寒暑假的时间里进城和我们一起生活。我

希望改变的不仅仅是她的经济状况，更想

帮她打开眼界，提升她在精神层面上的追

求。很庆幸，国家实施乡村振兴战略，那条

在我们“赌约”中起着至关重要作用的羊

肠土路，在2018年修成了平坦结实的水泥

路，女孩也没有食言，学习成绩越来越好，

顺利考上了一所省重点中学。

那天，我去看她。站在校门口，看到女

孩如一只花蝴蝶翩跹而来，脸上满是自信

与青春活力，我感到无比欣慰，似乎明媚的

阳光洒进了我的心中。虽然，前路漫漫，女

孩的明天会充满无数挑战与未知，但通过

这个“赌约”，我和她都收获了希望，这便是

这一年中我认为最值得纪念的一件事。

2018年底，远在三亚过冬的父亲身体

大好于往年，一个重要标志便是诗兴大

发。年过八十的父亲患有严重的肺阻塞，

平常累不得，走三步往往都要停两步，然

而如今精神面貌却焕然一新，他在一首

《乡路》中写道：“眼帘难遮望乡路，丝丝乡

音细细诉。两处沉吟各自知，南雁家书意

外重。”读罢让我眼角带泪，父母年已耄

耋，只希望他们能健康长寿，平平安安地

享受如今这幸福美好的生活。

翻过这一页，是 2019 年，让我憧憬最

多的，是新中国成立 70周年。国家焕发出

勃勃生机，人民安居乐业，每个人都在充分

享受改革开放带来的红利，我希望用手中

的笔，多写一写生活中看得见摸得着的变

化，以笔端尽情抒怀。对了，高铁就快通到

我的家门口了，也许某一天，远在上千公里

之外的父母会乘坐高铁来到我的身边。

世界很大，世界也很小，生活的状态，

完全由自己把握。

2019年，我们注定还会生出更多的美

好憧憬，相信这些心愿，都会随着国家的

富强和社会的进步，一步步地变成现实。

我们都很幸福，父母、妻儿、那名跨进高中

校门的女孩，还有许许多多个你和我，都

是这个时代的幸运儿。

为
父
母
做
过
什
么

赵
闻
迪
（
安
徽
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早在中学时代，我的班主任陈煜霖先

生就曾在课堂上绘声绘色地为我们讲述过

关于欧洲、非洲以及地中海的地理知识，

那些内容至今令我记忆犹新。从那时起，

我就知道,在地中海的南岸，有一个“一半

海水，一半沙漠”的国家——突尼斯。

抵达突尼斯已近黄昏，我们来到了距

首都突尼斯城 20 公里的唯美小镇——哈

马马特。该镇濒临地中海，是突尼斯最负

盛名的海滨度假胜地。当旅行车在我们下

榻的酒店门口停下时，我欣喜地发现，距

离酒店几百米之外，就是地中海。

眼看暮色逐渐苍茫，我将提行李、领房

卡的事情匆匆托给同行的家人和朋友代

劳，一个人小跑着奔向海滨沙滩——但见

深蓝色的海面已趋于平静，在碧海云天的

交际处，色彩的组合与变化令人称奇：彼

时为当地时间下午 6时左右，虽然已不见

红日亲吻大海的景象，但在大海的尽头仍

有一片绯红，天海间纯然一色；在天空的

上端，布满了厚厚的墨蓝色的云层，气势

之大、面积之广，大有“山雨欲来风满楼”

“黑云压城城欲摧”之势。这样的场景，把

黄昏时分的地中海风情演绎得淋漓尽致，

于是，我连忙端起心爱的相机抓拍了两张

海上夕照。

地中海的特殊地域与气候，造就了海

上日出、日落的不同凡响。

带着几分向往与期待，次日清晨 5 点

半，当大家还在睡梦中时，我已背起摄影

包 悄 然 出 门 ，来 到 海 岸 边 虔 诚 地 守 望

日出。

清晨的沙滩和海岸，怎一个“美”字了

得。漫步在银白柔软的沙滩上，呼吸着新

鲜湿润的空气，鼻息里萦绕着略带咸味的

海风气味，遥望一望无际的海天尽头，怎

能不令人心旷神怡，浮想联翩呢？

不一会儿，地中海上空的云层便逐渐

开始发生变化：天空由鱼肚白渐变成了淡

紫、微红、灰蓝、金黄——这些次第在天幕

中涂抹的色彩，如艺术家手中调色板的布

局一般巧妙。随着时间一分一秒地推移，

一轮崭新的红日，从海水里拖着一缕橙

色，缓缓地跃出海面。开始时，新日像一盏

扁圆形的宫灯；慢慢地，红日逐渐变圆，又

渐渐地有了阳光。这些金色的阳光一点一

点地由弱变强，由短变长，柔软的沙滩也

被均匀地涂上了一层金色，海水的颜色逐

渐由深变浅，波光粼粼，一望无际。

这时，海岸边的游人越来越多，人们纷

纷驻足眺望地中海日出的风采。也许是期

盼之中见惊喜，在海岸左边的海港灯塔

前，地中海向人们舒展开一幅精彩的画

面：一叶扁舟，正迎着初升的太阳扬帆远

航，金色的天空和耀眼的红日，将小船的

剪影衬出了鲜明的轮廓，勾勒出地中海日

出中最经典的时刻。

其实，当那海上日出最为壮观之际，对

地中海来说，包括我在内的众多游客不也

是一道美丽的风景吗？游客中，有沐浴着

晨光漫步在沙滩之上的，有对着初升的太

阳拍照留影的，更有几对情侣倩影成双，

或深情相拥，或携手逐浪……目睹此景，我

也欣然席地而坐，尽情享受着海风的轻

抚，努力将这终生难忘的场景铭刻成最美

丽的记忆，沉入内心深处。
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地中海观日出
杨明强（四川）

绣读时光
刘椿山（重庆）

幸运儿
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