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法国早期浪漫主义

的代表作家夏多布里昂

说：“每一个人，身上都

拖带着一个世界，由他

所见过的，爱的一切所

组成的世界，即使他看

起来是在另外一个世界

旅行、生活，他仍然会回

到那个拖带着的世界。”

我时常想，“那个拖带着

的世界”也许就是夏多

布里昂叙事的起点，创

作的本质。

好的创作，几乎都指

向对生活本质的追索。

正如欧阳江河的

诗——《毕加索画牛》所

表现的，毕加索开始画

了几头活灵活现的牛，

可是随着越画越多，牛

却变得越来越不完整，

“ 那 牛 身 上 似 乎 有 一

种，越画得多就越少的

古怪现实…… 先是蹄子不见了，跟着

犄角没了，然后牛皮像视网膜一样脱

落……”直到剔去那些骨和肉，就像没

有任何技巧，大黑牛变成了几根线条，

但整幅画却充满张力。毕加索将“多

余”删削，不断去接近牛的力量在他心

里表现出来的本质。这正契合《道德

经》所说：“为道日损，损之又损，以至

于无为；无为而无不为。”

伟大的艺术家总喜欢在实现极

大积累之后不断削减伪饰，直到用最

简单的手法来表现艺术的本质，让繁

华落尽不断走向大巧若拙。

小说《月亮与六便士》中的那位

思特里克兰德先生，在旁人看来，或

许更该称呼他为“疯子画家”。在生命

终止前，他完成了那幅他用尽一生去

寻找的画作，那种激情和震撼胜过了

外部的世界和他本身。然而，他却让

妻子在自己死后，一把火烧毁了那个

他一生都在寻找的答案。他让自己与

画作一起回归原点，一起归零。因为

他已经找到了自己想要的。书读到这

里，我不禁想起《红楼梦》中的那句

“落了片白茫茫大地真干净”。想来人

生就是如此吧，不在于别人怎么理解

和看待你，也不在于贫穷富贵，人生

的真谛只能自己去品尝。

我觉得很多成名成家的文人墨

客，往往是早年的作品或第一部作

品出彩，后来的作品也好的只有寥

寥几人。许多人成名以后，在名利欢

娱中迷失，再也找不回当初创作的

本心，所以也难以去精雕细琢作品，

泯然众人矣。

本质和真谛的追寻，那是一次次

洗尽铅华、阻隔纷扰的坚定，是一次

次与我们的赤子之心对话的瞬间。剔

尽臃肿和赘余，去触摸那块坚硬的却

充满质感的骨头，这是真诚的创作者

和好的阅读者共同的心愿。

梁晓声先生在谈

到中国人的阅读习惯

与教育观念时说，“如

果有一天，每个人都

拿着手机，或者盯着

电脑，就算他们的确

在看电子书，也不是

我们所想要打造的

‘书香社会’。既然是

‘书香’，肯定离不开纸

质书。最好的家风，一

定是有读书传统的家

风。”对此，我非常赞

同，而且也是这一家风

的受益者和传承者。

我出生在 20 世

纪70年代后期，那个

时候的农村，精神文

化生活普遍极度贫乏。但在我儿时的

记忆中，父亲是一个“文艺青年”——

琴棋书画无所不通。那时没有收音

机，更没有电视，却因为有“文艺青

年”在，生活虽不宽裕却不乏欢乐。

父亲不过高小毕业，却非常喜

欢读书。逢年过节，大人们都相约

一起喝酒、打牌，父亲总是忙完家

事后，捧着借来的小说，如痴如醉

地看。我总是想起，到了夜晚，我和

妹妹在煤油灯下做家庭作业，父亲

忙完活计，总是拿一本书，静静地

坐在一旁看书陪伴我们。等我们做

完作业，父亲、妹妹和我每人捧一

本书，忘情地读着。即使是在冬季

的雪夜也是如此，外面大雪纷飞，

屋内书香四溢。

父亲自己不懂高深的理论，但我

受父亲潜移默化的影响，深深地爱上

了阅读，在书海里畅游——小说、诗

歌、散文、人物传记……在我最好的年

华里有书籍为伴，有墨香为伍。阅读开

阔了我的视野，增长了我的知识。

当时的生活非常拮据，但父亲

还是勒紧裤腰带省出一部分钱用来

买书，在当时的农村这是很多人无

法理解的事情。父亲不理会这些，

买来一本本书给我和妹妹读。这些

书化作春天的溪流，化作飞舞的蝴

蝶，化作芳香的花朵……让我在青

春年华里见识了五彩缤纷的世界。

就这样，我阅读的习惯一直延

续了下来，从小学、初中、高中、大

学到工作、结婚生子……

女儿出生后，我给她买了大量

的绘本。一有时间，女儿就会选好自

己喜欢的书，拉着我和她共同阅读，

讨论书中的情节，谈自己的阅读体

会。随着时间的推移，在孩子健康成

长的同时，知识也与日俱增。

而在与孩子共同读书的过程

中，我也有了更多的感悟：正是喜欢

读书的良好“家风”，熏染了女儿，使

她获得了更多的知识，开阔了视野，

学习兴趣浓厚，成绩一直在班上名列

前茅。

古语说：“至乐无如读书，至要

无如教子。”父亲的所作所为就是把

“读书至乐”的家风当作“至要”之事

传给了我，而我又言传身教传给了

女儿。等女儿长大，我相信她也会把

这个家风好好地传给她的孩子。

人生中，最美好的不过读书年

华。只因少年不识愁滋味，一心读

书学习，增长知识，在充满爱的氛

围中快乐成长。学校放寒假了，我

在忙着工作忙着准备年货的同时

看着“两耳不闻窗外事，一心只读

圣贤书”的孩子，不禁想起了曾经

属于我的那些寒假中有过的快乐。

让人感念，让人怀想。

那还是在上世纪90年代初，我

还是一个学生。那时，人们的生活

水平普遍还不太高，娱乐生活也没

有现在这么丰富。对我而言，寒假

是我最喜欢的。因为寒假中不仅可

以快快乐乐地过年，又是农闲时

期，不用帮着父母干很多农活，还

可以尽情阅读我喜欢的那些书。

那时候，父母并没有很多闲钱

为我买课外书看。

在集市上，已经有了两个书

店，店里有新书有旧书，新书用来

卖，旧书用来出租。只需交五元押

金，就可以同时租到两本书，按天计

算，一天一本书收两角钱的租金。出

租的书很多也很杂，排了满满当当

的几个大书架。我印象最深的有琼

瑶、岑凯伦的言情小说；有古龙、金

庸、梁羽生等名家的武侠小说；有梁

凤仪的女性励志财经小说……我最

喜欢看的还是纯文学类的作品，如

巴金的《家》、钱钟书的《围城》、鲁迅

的《鲁迅全集》等。我记得第一次租

书时，租的是《红楼梦》。

不知为何，阅读《红楼梦》是我那

时最大的心愿。那天，我租到这本书，

特别开心，飞奔回家，好想一睹为快。

等我气喘吁吁地把书摊在桌上时，父

亲正要去集市上打米，他让我去背

糠。那种心情别提有多糟糕了，等于

是一块就要进嘴的糖却被人不小心

碰到了地上，令人懊恼而生气。但我

很快就恢复了平静，父母不易，帮着

干点活也是理所应当，反正书都放在

家里了，也不急于这一时。

当我和父亲从集市回到家后，

已经是傍晚，再帮着母亲烧火做

饭、喂猪、洗碗，忙完这些后，已是

到了该睡觉的时候。我三下两下洗

了脚上了床，抱着《红楼梦》迫不及

待地读了起来。

《红楼梦》里我最喜欢黛玉。感

受着黛玉内心的悲凉与寄人篱下的

无奈，体会她内心深藏的真情，让人

疼之、怜之、惜之、爱之。那些彰显她

才华的诗词，那超凡脱俗、孤洁而高

傲的个性，都让我觉得，她果真是开

在尘世的一朵奇葩，短暂的生命，质

本洁来还洁去，有一种恒久的美！

那个假期，我最大的收获就是

把《红楼梦》这本书读了两遍。即便

如此，我也觉得只是对《红楼梦》了

解了个大概,但不知不觉中也花去

了那五块押金。父母知道以后并没

有心疼那几块钱，他们对我的支

持，给了我无限的温暖和继续求学

的动力。

如今，受网络游戏和网络文学的

冲击，已经很少有人愿意静下心来读

一本书了。看着寒假在家安静读书的

孩子，心里无比欣慰。我相信，有书相

伴的寒假是快乐的，有书相伴的人生

不但丰富，还很幸福！

去大哥家串门，看到侄儿小勇

养鹦鹉的笼子下垫着几本书，书上

已经鸟粪斑驳。这些书都是名家散

文集，是去年某个亲戚过年送的

“压岁书”。

“可能对人家有点不尊重，可

是这些书我看着都打瞌睡，小勇就

更看不进去了……”大哥有些不好

意思地解释道。

那位亲戚和我年纪相仿，我们

青少年阶段正值上世纪80年代，那

时的学生绝大多数都是文学爱好者。

班上少数几个不喜欢文学的，也都会

偶尔买一两本文学书看，生怕别人认

为自己没文化。然而时至今日，喜欢

读书不一定意味着喜欢小说、诗、散

文，比如小勇最喜欢动漫，认为传统

意义的文学作品太拖沓，死活读不

下去。小勇语文成绩并不差，而且以

后的志向是读理科，当然不必非得

要求他喜欢文学。把爱读书理所当

然定义为喜欢看文学书，可能只是

有些落后时代的惯性思维。

“己所欲施于人”，那位送给侄

儿“压岁书”的亲戚，显然是遵循这

样的规则，所以才选了些自己认为

的好书赠人。殊不知，青菜萝卜各有

所好，饮食如此，读书亦是如此。

记得十多年前，我和妻子还处

于恋爱阶段。一日，岳父送给我们一

本书。说我们都是从事文字工作的，

提高文章水平很重要，所以特意选

了这本书供我们学习。我拿过来一

看，差点忍不住笑出声来。那本书是

我一个朋友出的，心灵鸡汤类。网上

资料拼拼凑凑，胡乱感悟几句，10

天就做出来了，纯粹是为了赚点小

钱。这种书能有什么思想价值，文笔

也粗劣得很。对于文化程度不高的

岳父，它或许已经很出彩了。对于我

们，那只不过是文字垃圾。

“己所欲施于人”，是不少国人

的习惯思维方式。但仔细想想，有时

候，你所欲的，未必是别人的意愿。

“己所不欲，施于人”，这种情况

在赠书中也时有所见。其实自己并不

爱读书，但希望晚辈爱读，于是今年

过年不送礼，送礼就送“压岁书”。可

想而知，一个自己不读书的人，往往

只能想当然地送给别人所谓的名著，

这些书人家未必喜欢。

送书不仅是一种态度，更是一

项“技术活”。送得不好，还不如干

脆送钱，起码人家拿了钱可以自己

去买书。高雅不能仅仅依靠形式，

更得走心。

捧读，有时是另一种历练。品

味文人笔下的年，或妙趣横生，或

细腻动人，或思忆怀旧，或温婉悠

远，别有兴味。

丰子恺在《过年》一文中这样

描写过年的快乐场景：“绝大多数

人家廿七夜过年……我们约伴出

门散步，买花炮。花炮种类繁多，

我们所买的，不是两响头的炮仗

和劈劈拍拍的鞭炮，而是雪炮、流

星、金转银盘、水老鼠、万花筒等

好看的花炮。其中万花筒最好看，

然而价贵不易多得。买回去在天

井里放，大可增加过年的喜气。”

在这篇散文中，过年的热闹情景

跃然纸上。

冰心在《漫谈过年》一文中写

了人们过年时关于“吃”的习俗：

“那时代的风俗，从正月初一到十

五，是禁止屠宰的。因此，母亲在过

年前，就买些肘子、猪蹄、鸡、鸭之

类煮好，用酱油、红糟和许多佐料，

腌起来塞在大坛子里，还磨好多糯

米水粉，做红白年糕。这些十分好

吃的东西，我们都一直吃到元宵

节！”细腻的笔触，将过年的美食娓

娓道来，令人垂涎。

汪曾祺的《腊梅花》更是充满

了诗情画意：“下雪了，过年了。大

年初一，我早早就起来，到后园选

摘几枝全是骨朵的腊梅，把骨朵都

剥下来，用极细的铜丝把这些骨朵

穿成插鬓的花……我把这些腊梅

珠花送给我的祖母，送给大伯母，

送给我的继母。她们梳了头，就插

戴起来。然后，互相拜年。”腊梅花，

把过年装点得馨香诗意，如一幅水

墨画，令人陶醉其中。

安妮宝贝的散文《山中岁月》

中，也写到了她在外婆家过年的情

景：“小时候，印象最深的事情，是

到乡下外婆家过年。记得村里的祠

堂，每年春节都会唱上三天的戏。

全村的人都会聚在那个古老的大

祠堂里看戏。祠堂门口是很大的一

棵老树，树下面有人卖葵花子，黄

萝卜，那种腌过的大萝卜，咬一口

清脆而爽辣，小孩子都把它当零食

吃。戏台很大也很旧，脚踩在上面

还会咚咚的响。台上的人，穿漂亮

的古装，演才子佳人的唏嘘爱情。

台下的人，跟着长吁短叹。是非常

热闹而温情的节日气氛……外婆

心灵手巧，会做好吃的糯米团子，

豆沙馅的，咸菜笋丝馅的。还有每

年过年时，她自己炒花生，葵花子，

做红薯片和冻米糖。那是乡下常有

的零食。”她以清丽细腻的文字，把

乡下过年的情景款款道来，引起了

我们感情的共鸣。

通过阅读，跟各个地方的一起

“过年”，令我们对不同地方不同的

过年习俗有所了解，让我们对过年

的意义有了更深刻的理解。

近日，中央宣传部授予中国

邮政集团公司四川省甘孜县邮

政分公司邮车驾驶员其美多吉

“时代楷模”称号。其美多吉是中

国邮政集团公司四川省甘孜县

邮政分公司邮车驾驶员，承担川

藏邮路甘孜到德格段的邮运任

务。他爱岗敬业，30 年如一日，驾

驶邮车在平均海拔 3500 米的雪

线邮路上运送邮件，没有发生一

起责任事故；他意志坚强，遭遇

歹徒袭击时挺身而出，用鲜血和

生 命 守 护 邮 件 安 全 ；他 珍 爱 团

结，以螺丝钉精神紧紧钉在川藏

线上，将来自党中央的声音、祖

国四面八方的邮件送往雪域的

各个角落，用真情奉献为促进藏

区经济社会发展作出了积极贡

献。其美多吉的先进事迹宣传报

道后，在社会上引起热烈反响。

为更好地反映广大干部群众

深入学习“时代楷模”其美多吉

先进事迹的所感所悟，从而忠诚

使命、履行职责，立足岗位、奉献

人民，维护团结、推动发展，以更

加昂扬的精神状态和奋斗姿态

开拓新征程，“文艺副刊”栏目特

面向全国广大读者主题征稿。

注意事项：
1. 字数以 1200 字左右为宜，

散文为佳，不要诗歌；

2. 来稿须保证文章的原创性

和独立性，无抄袭、署名排序争

议，文责自负。内容要求积极正

面，昂扬向上；

3. 来稿请注明作者姓名、工

作单位或居住地、联系电话和邮

政编码；

4. 本刊编辑有权对稿件进行

修改，如不同意修改，请投稿时

注明；

5. 来稿一律采用电子文档，

请寄至 jswmtl@163.com,标题注明

“学习其美多吉”。

6. 截稿日期:2 月 20 日。

读
书
是
最
好
的
家
风

丁
兆
永
（
山
东
）

一册书一页纸，让我与文人一起“过年”
梁惠娣（广东）

送书是项技术活
朱辉 (湖北)

岁月如书册册分明
刘平（云南）

追
寻
创
作
和
阅
读
的
本
质

朱
素
瑶
（
江
苏
）

有书相伴的寒假
程中学（河北）

征稿启事


