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梅兰芳先生乃一代京剧大师，我

从未想过能与梅先生有在听戏之外

的任何交集，更何况是登门“拜访”，

简直如梦境一般。

我住进群力胡同之后，清晨遛弯

儿拐过护仓胡同，走到护国寺街东头

9号，竟听说这里是梅先生的府上。一

时间，我与梅先生竟成了“街坊”，着

实让人惊喜。这是一座典型的北京四

合院，青砖院墙、朱红大门，清静、朴

素、典雅。我虽有意冒昧登门，却数次

碍于时间过早或过晚，甚感遗憾。

这一日，春和景明，行至梅先生

门前，门竟是开着的。我有些惊喜，

怯怯地在门外观望，终没忍住心情，

跨门槛而入。

一入大门，迎面青砖灰瓦的影壁

前，有一尊梅兰芳的汉白玉半身塑

像。先生西装革履，发型精致，眼神清

澈温润，面容笑意盈盈，让人顿生亲

和之感。院子两侧植有两丛修竹，竹

叶青翠，在轻风中摇曳生姿，颇有“来

风韵晚径，集凤动春枝”的雅韵。

前院有两株大树，院外便可见其

树冠。入院细瞅，东面一株为椿树，

龟裂的树皮透着沧桑，高挑过墙直插

云天，喜的是，恰有一只喜鹊在树梢

上“喳喳”地叫着迎我。西面一株为

楸树，繁枝上悬挂有一串串种荚，如

凤冠上的流苏一般，风过飘摇，耳畔

似有珠玉叮当之音。楸树下，是一条

橱窗长廊，展示有“梅兰芳访美艺术

图谱（部分）”，这些图谱系1930年梅

先生访美演出的发起者齐如山先生

组织画家设计制作，共 183 卷，1987

幅，涵盖京剧的服装、脸谱、砌末（布

景道具）、乐器、舞蹈造型及剧场等

元素，堪称京剧百科画卷。这些图谱

皆是国画风格，有中英文对照介绍，

生动形象地将国粹京剧特别是“梅

派”艺术展现在美国观众的面前。观

之，不由得让人叹为观止。

前院南面六间房是梅先生生平

展，一段段视频、一件件实物、一帧帧

照片、一篇篇文字，详细地记录了梅

先生的艺术生涯。我缓步观看，整个

身心完全沉浸在梅先生对京剧艺术

的刻苦钻研、创新精进、不懈追求、弘

扬传承之中，更是被梅先生在抗战时

期罢歌歇舞、蓄胡明志、卖画谋生的

爱国情怀与民族气节所深深感染。那

一刻，他就是《抗金兵》中的梁红玉，

就是《生死恨》中的韩玉娘，就是誓死

抗日、铁骨铮铮的“中国人”梅兰芳。

迈过中门，一进入正院，我便因

悠扬婉转的《贵妃醉酒》而陶醉了：

“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又

早东升……”优美的梅派唱腔如丝如

缕，如纱如雾，萦绕小院，韵味十足。

正院迎面立一面木雕影壁，其后

放置一高脚石雕鱼缸，池水澄澈，水

草碧绿，几条红金鱼游来游去。东西

厢房原为梅先生子女的居室和餐厅，

檐下画有“梅兰竹菊”四君子，现辟

为展室，正进行一场“梅兰迎春画

展”。梅兰本就深受文人墨客推崇，

今又在梅先生府上展出，堪称相得益

彰，人们赏梅，赏兰，更赏梅先生傲

雪而立、坚韧高尚的风范。

正院北房，便是梅先生的居室。正

中为客厅，里间为起居室，东西耳房是

卧室和书房，皆洋溢着浓浓的文人雅

士气息。想来，梅先生日日夜夜就是在

这样的氛围中生活、研戏、作画、会客，

不由感叹：亲近大师的感觉甚是美妙！

正院靠北有两株柿树，寓意“事

事如意”，树上有新叶刚刚萌芽，枝

头还挂着旧年风干的柿子。靠南有两

株海棠，花开馥郁，美丽明艳，如雍

容华贵的杨玉环，又似飘逸淑雅的洛

神。走廊外有两株丁香，清新脱俗，

馨香弥漫，树下似依稀可见梅先生每

天吊嗓、练功、授课的身影……

缓步游走于梅府中，自觉也沾染

了艺术气息，周身舒爽畅然，竟不禁小

声哼唱起了那曲经典的《梨花颂》：“梨

花开，春带雨。梨花落，春入泥……”

久久未见梅先生归来，是演出？

出访？开会？会友？我不舍地移步门

外，转身，回望，邓小平亲笔题写的

“梅兰芳纪念馆”五个大字忽地让我

万分怅然：大师已去，惟余追思。

我整整衣衫，掸掸灰尘，恭恭敬

敬地鞠了一躬……

转眼间，我已经在这个叫做海

棠的村子里住了三年，每天早出

晚归，真是有一种进城务工的感

觉。所幸的是，我的家人对此很是

理解，从最初的不习惯，到后来的

慢慢接受，现在已经开始喜欢上

这个地方了。

当一个城市人，曾是我们这一

辈人的梦想，那么，我和家人又为

什么会放弃现代化的生活环境，

举家搬至农村去居住呢？因为平

日里，我总能听到很多朋友在闲

聊中说起农村是如何如何好，他

们不约而同地感叹：如果在农村

有一间房子该多好！其实，如今有

这样想法的人不在少数，久居城

市之后，人们或多或少地会想再

去感受一下乡村的气息。

海棠村是一个相对比较集中

的农民居住点，共有六十多户人

家。和大多数的村子一样，海棠村

平时显得十分安静，除了偶尔有

一些城里的健身爱好者在村道上

骑行和跑步之外，没有多余的人

声喧哗。与城市里的小区住户多

是陌生人的情况相同而又不同，

海棠村的村民虽也是从不同的组

搬至一起聚居的，但彼此间很容

易就有了话题，很快大家就熟络

了起来。

和我们相邻的几户人家，一户

是本家，一户姓余，还有一户姓

田，主人叫田二娃。除了逢年过节

以外，其余的时间田家只有一位

70 多岁老母亲在家带小孙子读

书。那是一个和蔼热情的老人，大

家都亲切地称她为彭四孃。

今年春节，彭四孃的两个儿子

都回来过年了，相邻的几家院子

一下子就热闹了许多。田二娃平

时会帮人调音响，而他的儿子也

爱好音乐，一个村子里有一对爱

好音乐的父子，自然要多出一些

不一样的快乐。邻家时不时地便

会传来几首歌曲，或者来上一阵

爵士鼓，虽然有时候有点闹腾，但

毕竟是过节，大家图的就是一个

喜庆的氛围。

田二娃是一个性格外向的人，

左邻右舍无论遇到了谁，他都可以

天南海北地聊上半天。大年刚过的

一天，田二娃郑重其事地对我说，

他今年外出务工的时间已经定下

来了，是正月十八，所以他想趁在

家的这段时间约几个邻居吃饭，大

家一起热闹热闹，时间就定在正月

十六的晚上。听了他的话后，我告

诉他，那时我们已经开工上班了，

开年后的事情估计会有点多。田二

娃宽厚地笑着说没事没事，到时候

早点给你打电话就是。

人们对这样的事情一般都不

会太认真，大多是说过也就过了。

开年上班之后，一切又回到了常

态，要做的事情太多，以致于我竟

把田二娃要请客喝酒的事忘了。到

了正月十六那一天，接近傍晚七点

钟时我还在忙着应酬事务，突然接

到了田二娃的电话，他在电话里

说：“人都到齐了哟，就等你了。”我

这才想起之前就说好了的聚会，赶

忙说：“田二哥，我还在接待客人，

你们不要等我，三十分钟后我过

来。”三十分钟后，我赶到了，只见

席上的酒早已斟满多时，却还没有

人动过筷子。那一晚，我们喝的酒

并不多，但吃饭的时间很长，大家

在一起聊天，说了很多很多。

邻里之间有杯酒，彼此的距离

便一下子拉近了许多。有句俗话

叫远亲不如近邻，和谐的邻里关

系所体现的意义，并不仅仅在于

谁家有了困难大家可以互相帮

衬，更重要的是，我们每一个人都

是这个社区的一员，彼此之间互

相信任，互相理解，从而建立起一

种分享机制，包括你的成功、你的

才华、以及你获得的点滴快乐。
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三月，阳春。

细雨，微风，花红草绿，燕子斜

飞，河边杨柳的枝条上绽出新芽

儿。鲜嫩嫩的黄绿色，相拥着抱在

一起，如一簇簇清新的小花。

柳芽儿长得特别快，大约七、

八天，就长成了柳叶，又硬又苦，

便不能做柳芽茶了。每到这个时

候，母亲总会趁着农活的间隙去

河边采摘柳芽儿做柳芽茶。

父亲喜欢喝茶，但无奈过去的

日子过得清苦。有一年春天，母亲

制作了柳芽茶，拿到父亲面前，说，

新炒的柳芽茶，泡一杯尝尝吧。父

亲接着纸袋，鼻子凑近闻了闻，然

后撮了一些柳芽茶放进茶杯，倒入

开水，不一会儿，杯中的水就变成

了清亮的碧色。父亲嘬了一口，啧

了啧，眉头微微皱了皱，又嘬了一

口，啧了啧，眉头舒展开来，连声说

清香，好喝，好手艺。

母亲的脸笑成了一朵花。此

后，家里再也没有断过柳芽茶。

柳芽茶的制作工艺很简单，但

要有耐心，一点也急躁不得。我家

门前的水塘边有两棵大柳树，母

亲每次采摘时，都特别细心，每一

条柳枝上都会留一些柳芽，这样

柳枝就不会枯死，树也会越长越

壮。采来的柳芽要一点一点地捡

出杂质，再摊在簸箕里放至荫蔽

处晾干，然后就可以进行炒制了。

说是炒制，其实是烘焙，先将锅烧

热，再倒入柳芽，用文火慢慢翻

炒。翻炒是个细致活儿，这个时

候，母亲总会小心翼翼地掌握火

候，火小了，炒不出清香的味道；

火大了，又会有焦糊味。

柳芽茶制好后，待冷却了，母

亲就将茶叶装进一个大铁皮盒子

里。这是母亲特地请铁匠做的铁皮

盒子，样子虽不秀气，但容量大，能

装一斤柳芽茶。一斤茶叶按理说不

够喝上一年，但父亲总是省着用。

见父亲喝得有滋有味，我便也想

尝上一尝。一次，乘父母都外出

时，我偷偷地搬出铁皮盒子，学着

父亲的样子，用手撮了一些柳芽

茶放进茶杯里，倒上开水，待茶水

澄亮时，我端起杯子喝了一大口，

立刻，一种别样的苦涩味道钻进

我的喉咙，我忙不迭地往外吐，那

苦涩的味道却像惩罚我似的，好

一会儿还留在口中。或许，人们对

于甜总是有着与生俱来的偏爱，

而没有经历过生活磨难的少年，

难以品尝出茶的真正滋味。

工作以后，我给父亲买了上好

的茶叶，但父亲还是习惯喝母亲

制的柳芽茶。父亲将我买的好茶

拿来招待家里的客人，我起初以

为父亲是舍不得喝，就嘱咐父亲

尽管喝，喝完了我再买就是。父亲

听了我的话，用一种很异样的眼

光看着我说：“你母亲制的柳芽茶

才是上等的好茶呢！不信，我泡一

杯给你尝尝。”我想起当年偷喝的

那一次体验，正想推辞，父亲已经

拿来茶杯泡了一杯茶。为了不扫

父亲的兴，我硬着头皮喝了一口，

茶水入喉，滑滑的，如丝抚过，没

了少时喝的那种苦涩。于是，又喝

了一口，像父亲那样慢慢地啧，却

啧出丝丝香甜的滋味来。

原来，时光不单单可以煮酒，还

可以煮茶。

从此，我也爱上了喝柳芽茶。

每年，母亲炒制好新茶，都会送我

一盒。步入知非之年，母亲的柳芽

茶更成了我的钟爱。闲时，慢慢地

品，茶里有柳的清香，有春的气

息，有母亲的熟悉味道。

许是，和这茶一样，有爱的地

方，就有温馨。

今天，父亲打电话来，问我是不

是给他打电话了，说他看手机发现

有一个未接来电。我知道，这是父亲

又想我了，编了一个理由好和我说说

话。我的情绪突然失控，眼泪来得猝

不及防，记忆又被勾了出来——

我在县城里读书时，学校距家

有七十多里路，只得住校，一般四个

星期才回家一次。那时候交通很不方

便，等我们放学时，仅有的一辆公共

汽车早已发车，所以我和同学们只能

骑上自行车，往家的方向飞奔。

夏天还好，天黑得晚，而其它季

节，常常是骑着骑着天就黑了。同行

的伙伴们陆续到了家，最后的十几

里路，只剩下我一个人在路上骑行。

路上黑乎乎的，下了大路，我还要再

骑四五里的土路才能到家。已经骑

行了两个多小时的我走至这里时，

很累，还会有隐隐的恐惧，毕竟这是

在野外，离最近的村子也有二三里

地。好在每次快到路口的时候，我总

能听到父亲熟悉的干咳声，这一声

干咳，让我的心一下子踏实下来。父

亲在此时总是会问上一句：“累了

吧？车子给我，我带你！”

有一次，因为学校开秋季运动

会，我们在上了三周课后就可以

回家。深秋的天黑得早，快下大路

的时候，天已经完全黑透了。不知

道是因为疲惫还是什么原因，在

那个路口，我竟然分不清那几条

相似的路哪一条是通往我的村子

的，只好找了一条路就骑下去了。

越走，我越感觉不对，路旁的庄稼

地里，不时会有兔子或老鼠窜过，

让我心惊肉跳，更糟糕的是，自行

车的后胎被扎破，我只好推着车

子磕磕绊绊地向远处昏黄的灯光

走去。不知绕了多久的路，我才终

于找到回村的那条路，那一刻，我

的眼泪止不住地就流下来了。

进家后，父母见到我，又惊又

喜。他们看看外面漆黑的天色，心

有余悸地嘱咐我：“以后晚了，就

别回来了，一个女孩子走夜路太

不安全，早知道你这周回家，去接

接你也好啊！”父亲的声音似乎有

点哽咽，一个劲儿地自责……

那个时候没有电话，无论回不

回家，我都没法通知父母，又怎么

会埋怨他们呢？

从那以后，虽然也有过临时回

家的周末，可是我总是会偶遇父

亲，有时候他是在散步，有时候他

是去送人，有时候他是到邻村办

事……父亲总是恰好走到那个路

口，顺便陪我回家。我还曾经以

为，定是我和父亲之间心意相通，

才会有那么多的恰好发生……

多年以后，我带女儿坐公交车

回老家。车上遇到一个邻村人，我

们便聊了起来。他说：“一会儿下

车你爸是不是来接你？他可把这

条路走熟了！只要他在路边，大家

都知道他在等闺女！以前你上学

时，每个周末他都在路口转悠，下

雨了让他进家里躲躲，他都不肯，

就怕把你错过了！”

我一下子明白了！我似乎看

见，在光线昏暗的路边踽踽独行

的父亲……

他总是有那么多恰好的理由，

那些理由只是为了让我心安，其

实，真正的理由是：恰好，他是我的

父亲，恰好，他深深地爱着我……

恰好，他是我父亲
单淑芹（山东）

母亲的柳芽茶
杨丽琴（安徽）

邻里之间有杯酒
高仁斌（四川）
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《70年风雨70首诗》
开栏语

这就是
我们的祖国
李刚（河南）

温暖的风拂过大地

阳光洒下万丈光芒

祖国啊，这就是我们的祖国

所有的儿女们，都为你献上祝福的歌

漫山遍野的花朵互相交织

它们用所有的色彩

编织出华美的锦缎

一望无垠的作物争相生长

它们用爱培育果实

填满了高高的粮仓

祖国啊，这就是我们的祖国

这是一片多么美丽富饶的土地

每一缕甘甜的味道里

都有生命为你唱着深情的歌

城市里的楼宇高耸入云

宽敞的街道上秩序井然

绿色的草木在风中轻轻合吟

新农村的建设留住乡愁

山更青，水更净，景更美，人更幸福

祖国啊，这就是我们的祖国

勤劳善良的人民迈开时代的步伐

走向你所引领的方向

携手共进，共圆同一个美丽的梦想

是的，这就是我们的祖国

厚重、壮美、博大、热情的祖国

你的胸襟、力量、品质、精神

正是华夏儿女深植于情感深处的根系

我们用所有的自豪和感动

为你献上用血脉搏动所击响的赤子之歌

这歌声的每一个音符

都饱含着热泪

都回荡着亿万儿女们的高呼

我爱你，祖国

祖国，
七十岁啦
岳秀红（四川）

永远年轻的祖国

美丽的祖国

成长的祖国

温暖的祖国

70 岁的祖国

永远有梦的祖国

插上翅膀的祖国

描绘宏图的祖国

风驰电掣的祖国

70 岁的祖国

永远奋进的祖国

不停奔跑的祖国

留住乡愁的祖国

复兴路上的祖国

70 岁的祖国

祖国，70 岁啦

一年变一个模样的祖国

一年上一个台阶的祖国

明天更辉煌灿烂的祖国

70 年，对于源远流长的人类发
展史来说，如白驹过隙，但对中国和
中国人民而言，却是一段从站起来
到强起来的伟大历程。70 年来，在
中国共产党的领导下，中国人民自
强不息，砥砺奋进，克服了无数艰难
险阻，用智慧和血汗开创了中华民
族伟大复兴的新纪元，谱写出中华
民族历史长卷中的壮丽华章。

70 年风雨历程，70 年铿锵而
行。勤劳勇敢的中华儿女，将岁月
抚摸生活所带来的苦与累、磨与
难、喜与乐，以乐观豁达、自强不息
的精神赋之以诗，颂之以歌。值此
极具历史意义的重要节点，本报

《文艺副刊》版面特开设《70 年风
雨 70首诗》栏目，请广大读者以诗
为舟，悠游于岁月长河，感念党恩
歌颂祖国，抒发感想展望未来。

70 年风雨，70 首诗。
投稿邮箱：jswmtl@163.com。欢

迎投稿！


