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“你的问题主要在于读书不多而想

得太多”，这是杨绛先生给一个崇拜她

并向她倾诉人生困惑的年轻人诚恳的

回复。

是啊，不勤于阅读，却又生出许多

不切实际的想法，难免会云深不知归

处。人的一生寻寻觅觅，总想找到最美

的风景。殊不知，阅读，就是为了让你遇

见更好的自己。

当然，我所说的阅读不是不问是非

不论黑白便胡乱抓来，囫囵吞枣，置珠

玑于罔闻，抱草芥而欢欣。真正的阅读

是需要心境的，也是需要挑选内容斟酌

方法的。以无用之境入有用之文，如此

才得以有最美的遇见。

说到这个无用之用，我很喜欢叶圣

陶打的一个比方，他说有些人不畏道路

艰远，登上峨眉金顶看日出，或者跑到

甘肃敦煌，看石窟中历代的造像跟壁

画。在专讲实用性的人看来，他们干的

事情完全没有实用性，只有那股傻劲儿

倒可以佩服。可是当他们从金顶下来，

打敦煌回转，胸襟扩大了，眼光深远了，

虽然还是各做他们的事儿，却有了一种

新的精神。阅读最深远的意义就是

如此。

真正热爱阅读的人，从来都不缺少

自由的灵魂，他们的心灵无需设防，却

永远无法攻陷！我想，这正是最大的无

用之用吧。

正因为如此，我很喜欢我的学生以

一种非功利的纯粹心境去阅读。记得一

次阅读课，安静的教室，只能听见书页

摩挲的声音。我看到小高红红的眼眶，

看到小莫淡淡的笑容，看到阳光安静地

洒照在靠窗同学的脸上，外面的喧嚣、

心灵的芜杂似乎都在那一刻被隔绝和清

除。还有小袁，她在我这儿背史铁生，背

鲁迅，背归有光……长长的文章也就那

样自然而然地背下来。不投机，不取巧，

读其所好；不功利，不迎合，一切自在

己心。

以无用入有用，此心安处是吾乡。

因为这份笃定和安然，我们得以真正的

咀嚼、品味和思考，在很多美好的作品

里寻找灵魂的原乡，遇见更好的自己。

于是你明白生活不只有奔跑，你还可以

为一朵花驻足，为一片云流连，为一抹

微笑心动，为一滴眼泪感怀。

当你读英国诗人兰德的那首《生与

死》，“我和谁都不争，和谁争我都不

屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手

烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备

走了。”你开始思考，用那么宝贵的年华

去东张西望、东争西比是不是对生命的

一种浪费；你开始懂得，走在自己的路

上，倾情用心，风景自成。

当你读犹太诗人阿米亥的《人的一

生》，他说“人不得不在恨的同时也在

爱，用同一双眼睛欢笑并且哭泣”，你会

由此发现人的心里总是善恶并存，爱恨

同在，哀乐共当的。善可纵恶，爱能生

恨，乐极生悲，人从来就不是一种单一

的存在，往往是在这种矛盾中展现生命

的本质。

当你读王国维的《人间词话》，你必

然会为古之成大事者必经的三个境界

而心动。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，

望尽天涯路”，这是心藏梦想的人超尘

脱俗的笃定、孤独行远的悲壮；“衣带渐

宽终不悔，为伊消得人憔悴”，满目山河

空念远，这望而不见的伤感，踽踽独行

的孤单，构成了最悲怆却又是最动人的

意境；“众里寻他千百度，蓦然回首，那

人却在，灯火阑珊处”，人潮汹涌中芳踪

难觅，灯火阑珊处伊人相遇，一朝云开

月朗便消却了滚滚红尘。

当你读杨绛说的那句“读书不是为

了拿文凭或者发财，而是成为一个有温

度懂情趣会思考的人”，你会开始告诫

自己：因为有温度，你不会让自己的心

灵霜深露重、寒意四起；因为懂情趣，你

不会让自己的生活成为一种机械的运

转；因为会思考，你才懂得珍惜一个独

立而挺拔的自己。

当你读海子的《日记》，“这是唯一

的，最后的，抒情；这是唯一的，最后

的，草原”，海子在德令哈的荒凉里孤独

地吟诵，你的内心会不会充满困惑：这

个世界还有哪座热闹的城不荒凉？还有

哪个怀揣纯洁梦想的孩子不孤独？谁能

给悲哀的海子一片春暖花开？谁又能让

所有习惯黑暗的眼睛习惯光明？

当你读江南春先生的《没有人是一

座孤岛》，“注意看鸟儿，当它满足于飞

翔；注意看河水，当它满足于流淌；然后

你让更多的人，注意看生命……所有愤

怒、悲伤和快乐，都在消失，只有一种更

大的宁静在诞生。”你终于悟到，专注于

飞翔的鸟儿，安静流淌的小河，凝神生

长的青草，醉心于天空的落日晚霞，倾

情盛开的莲花……世间的每一种生命

形态，当满足于其所在，用心于其所行，

沉醉于其所美，生命本身的欢愉和平静

便悄然降临。

……

我们就这样在美好的阅读里触碰

心灵、开启思考，最终邂逅那个更温厚、

更生动、更丰富的自己。

至于如何阅读，歌德的话可以给我

们一些启示。他说“经验丰富的人读书

用两只眼睛，一只眼睛看到纸面上的

话，另一只眼睛看到纸的背面。”我们阅

读，不必一味地让自己的头脑成为别人

思想的跑马场。在良莠中分辨美丑，在

众说纷纭中保持一份清醒，对不同于己

的见解保持一种微笑的气度，对文明保

持一种敬畏，拿出自己的眼光，做一个

真正会阅读的人。

世事纷纷，坚持一种平和的阅读心

境，就是坚持一种高远的志趣与虔诚的

信仰；万象更迭，坚持一种良好的阅读

习惯，就是坚持一种有效的学习手段与

滋养生命的形式。“人生没有绝路，任何

情况之下，弦歌不辍都是活着的最大依

靠。”我们因为阅读而懂得，又因为懂得

而思考，更因为思考而存在。

在浮躁的时代潜心播下阅读的种

子，默默蓄积破土的力量。在未来的某

个日子，这颗种子也会成为窗外的那树

花开，安静而热烈。
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那一年，我独坐春秋，不为含英咀华，

只为贴着书卷的宁静安详；那一日，我斜

倚夕阳，不为锦绣文章，只为寻觅书卷的

意蕴悠长；那一夜，我挑尽寒灯，不为上下

求索，只为等待书卷的豁然开朗……

曾几何时，浮躁的我不再读书。忙

碌中，渐渐蒙尘的除了被束之高阁的书

卷，还有日渐混沌的心灵。总在突然的

闲暇中无所适从，在午夜梦回时辗转反

侧，在间歇性的烦躁中茫然无措。曾求

助于网络，倾诉给至友，甚至自说自话

畅所欲言……但一切过往，烦恼空虚，

迷茫依旧。

直到有一天，整理东西时，发现了

旧时的那些书。拂去尘埃，翻开发黄的

纸页，年少时的苦读岁月历历浮现，纸

上的一笔一画都慢慢鲜活。那一刻，内

心好像被某种力量撞开了屏障，久违的

感觉起伏着又归于平静，我突然意识到

那种感觉叫充实。就像于熙熙攘攘的街

角找到一间清雅的茶舍，于满桌的辛辣

油腻中品到一丝儿时的薄荷香。

于是，我翻出以前的书，开封的，没

开封的，读完的，未读完的，忘记的，未忘

记的，那种激动，就像邂逅了多年未见的

老友，恨不得刨根问底将一切问个究竟。

在一字一句地品读间，心中的阴霾

渐渐驱散，春风送暖沁入心怀，淡墨山水

隐入胸襟，钟鼓丝竹浸入心田，我清晰地

看见了自己内心深处的敏感和脆弱，并

一次次被深深触动。我知道，自己依然这

么有血有肉地活着；我清楚，自己灵魂深

处是如此的焦渴与枯槁；我明白，自己依

然在有激情有梦想地坚持着。

茶余饭后，我不再关注夸张无稽的

网络消息，不再对着手机屏幕打发时间。

一杯清茶，一本书，一份泰山崩于前而色

不变的悠闲，我的世界从此充实、丰满。

认真工作，随性生活，优雅读书，脚步依

然匆忙，但每天总有那么一小段时间会

放慢速度，让我能从容地沉浸于自己的

世界里，安安静静地读书、思考、小憩。

我渐渐发现，书是能使人智慧的，原

来杂乱茫然的思路渐渐明晰，诸多困惑

也慢慢地迎刃而解了；书是能使人豁达

的，原来耿耿于怀的事情竟在不知不觉

中放下，那种发自内心的宽容和乐观让我

领略了人性的光辉；书是能使人高雅的，

原来那些不切实际的欲求渐渐消失，我更

加坚定自己需要的是什么样的生活。

阅尽千帆终不厌，最是解语书卷香。

青春会老，容颜会凋，花开花谢，云卷云

舒，但文字的魅力会永葆青春。和所有人

一样，我害怕时光流逝带走我的青春岁

月，害怕生活压力带走我的浪漫情怀，害

怕尘事琐碎带走我的美好向往。但幸运

的是，有了书的陪伴，我能在岁月的流逝

中蓬勃向上、初心不改，能在生活的压力

下知足常乐、怡然开怀，能在日子的琐碎

中从容不迫、静待花开。

尽管当今世界正处于百年未有之

大变局，但于我而言，这是读书的好时

代。自 7 岁发蒙以降，44 年的阅读史，

就是我个人的精神成长史。书，见证了

时代的变迁，见证了国家和民族的发

展变化，也见证了我个人的成长进步。

现在，每每提起书，“书卷多情似故人，

晨昏忧乐每相亲”的感觉便油然而生。

我发自内心地感叹：我赶上了读书的

好时代。

其一，有书可选，有书可读。过去用

汗牛充栋来形容藏书多，现在可以用浩

如烟海来形容可供选择的书多。据统

计，每年仅国内出版的各类图书即达几

十万种。书的选择面宽，选择性强，足以

满足我们每一个人不同的个性化需求。

在书的海洋里，我们可以自由地遨游，

自主地选择，书市完全呈现“买方市场”

的特征，书随便选，随便读，一切皆由你

自己说了算。

其二，有钱买书，有闲读书。现在，

我国的恩格尔系数一降再降，与我们的

收入相比，购书支出所占的比例虽然不

高，但购书的绝对金额可谓一涨再涨，

这在过去几乎是不可想象的事情。在物

质生活丰富起来的同时，人们对精神生

活的追求也进一步提高。现在人们买书

与读书的心情都比较释然与随性，基本

不必为衣食担忧，在多数人的生活中，

买书成了如家常便饭一样的事情，买书

的方式也多样化了起来，人们或去书店

挑选，或在手机、电脑上网购，或直接向

作者微信订购，方式灵活快捷。其实，时

间真如“海绵里的水”，你只要能屏蔽了

各种诱惑、干扰，摒弃浮躁和功利等消

极心理，将心完全沉下来，就可以想快

则快、想慢则慢地读书与品书，尽情享

受阅读带给你的“至乐”。这一切的一

切，要感谢时代的发展进步，使人从繁

重的劳动中极大地解放了出来，“人的

自由全面发展”正在得到比较充分地尊

重和落实。

其三，有兴趣写书，有能力出书。书

读多了，就会有话想说；想说的话多了，

就会想写下来；想写的文章多了，就想

写书——这就是我的切身体会。其实，

写书，是与人对话，与己对话，把自己想

说的话集中拿出来与人沟通、交流、分

享，传递的是信息、感情和思想。这些年

来，我有不少文学作品在全国或者全省

获奖，去年，我写了一本书，出版后只赠

送和做公益，不为附庸风雅，不为追名

逐利，只是完成自己的一个心愿。而要

实现这些目标和想法，时光倒回几年或

者几十年，要么是不可想象的，要么是

心有余而力不足。

高尔基说，书籍是人类进步的阶

梯；莎士比亚说，书籍是人类知识的总

统；列夫·托尔斯泰说，理想的书籍是智

慧的钥匙……我说，书是我生命里的一

部分。我要感谢书，感激书，但我更要感

谢、感激、感恩赶上了无比幸运的好时

代。这是书之大幸，我之大幸，更是国家

和民族之大幸。

如果注定要成为一道风景

那就开始吧

开始拿起一本书

做一个爱书的人

读懂每一个爱书的人

昂首站在路边

书的味道开始蔓延

人们的微笑

如一个充足的理由

让世界变得奇妙

从一本书走出来的感觉

不可抵挡

鳞次栉比的高楼大厦

都为你低声吟唱

所有的树木和灯杆

都为你弯腰鼓掌

一切的一切

都因为

你把一本书

放大了无数倍

读出了全世界

读书，就是一道风景

读书的人，让一本书飞了起来

还有谁不能成为你的朋友

把你热情呼唤

有人问我

为什么在这个春天里

高声呐喊

我说

我的胸腔里有一段语言

一段从书中站起来的语言

一段在作者的梦中

燃烧的语言

站在街头

我听见了书声琅琅

那是孩子们在拔节成长

一群一掠而过的鸽子

捎来了一封信笺

原来

世界将要变成另一个模样

它要以书的姿态

站在每一个人的面前

站在茫茫苍穹之下

为闪着金光的思想保驾护航

书卷如灯照亮人生
刘福田

我赶上了读书的好时代
黎均平
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