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6000多次往返，140多万公里行

程，相当于在赤道上“流浪地球”35

圈；驰骋雪域高原 30 载，运送邮件

37 万件，行程等同于两次往返于地

球和月球……在《雪线信使——“时

代楷模”其美多吉》一书中，人们所

读到的数字还在不断增长中，那是

其美多吉在“云端天路”上以大爱与

责任为信念，用车辙碾出的一道生

命奇迹。

翻开由四川民族出版社策划出

版的《雪线信使——“时代楷模”其

美多吉》一书，第一篇章起首的背景

图片，是一片茫茫雪山。浑然一白的

天地之间，一排邮车沐雪前行，远远

看去，点点绿色的车身是这片“连山

鹰也飞不过的地方”的唯一生机。也

许，在常人眼中，这片“生命禁区”的

景色是绝美的、壮观的，但握了30年

邮车方向盘的其美多吉知道，眼前这

条几乎隐匿于雪层之下的路，是地势

险峻、路况复杂、事故频发的“天险奇

路”。“高原隔不断信达，冰雪锁不断

音讯”，30年来，56岁的其美多吉几

乎每天都做着同一件事情——开邮

车，那是他所坚守的全部，为此，他

也投入了自己的全部。

“倘若在地球表面设定一个点，

随着地球自转而产生一条周长最长

的周线，那便是 40000 千米长的赤

道；如果将时间折叠为一把矩尺，用

来衡量海拔3500米雪线上的人生厚

度，那便是其美多吉，一个被农牧民

唤了30多年的名字。”书中生动朴实

的语言，把读者带入了一个个身临

其境的场景，阅读书中的文字，你的

目光会追随着其美多吉在川西高原

上行驶。循着他的车辙，你能看到一

位康巴汉子在一万多个日日夜夜

里，是如何以无畏的坚守和忠诚的

担当，克服了地理环境的极端恶劣

和经年累月的长久孤独，他用车轮

抚过圣洁高原的每一个村寨，为藏

区人民如期送达每一封信、每一个

包裹、每一份期盼与幸福。

这是一个人的信仰坚守，也是一

个人的精神流浪。当一个人和一辆

车行驶在不见人迹的雪线上时，其

美多吉最关心的，是车轮下的路，

“牛皮不是吹的！这条路上有几道弯

弯拐拐，有几个坑坑凼凼，我全都一

清二楚！”在其美多吉看来，这条邮

路的重要性无可比拟：“全世界所有

寄往西藏昌都的邮件，都要从这里

经过！”在他的行驶轨迹中，出现频

率最高的便是甘孜至德格段，这段

路海拔从 2500 米一路攀升至 5000

米，全程平均海拔超过4000米，被称

为是“世界上驾驶难度最高”的路。遇

上极端天气时，车辆在“凝固的白色”

上穿行，极易出现的不止是抛锚侧滑

这种“家常便饭”，就连车毁人亡也都

有可能发生，而在其美多吉的谨慎驾

驶下，零事故的纪录从未被打破。

车轮滚滚向前，其美多吉驶过了

春夏秋冬的四季变换，也驶过了藏

区巨变的沧海桑田。在那些和邮车

邮件为伍的日子里，在那些与雪山

冰路相伴的岁月里，他始终手中紧

握方向盘。一年又一年，皱纹悄悄地

爬上了其美多吉的额头，而他跑过

的每一条路，路过的每一座城，歇过

的每一个村寨，待过的每一户人家，

都发生了天翻地覆的变化。其美多

吉在回首时欣喜地发现，车轮所经

过的地方，越来越平坦；藏区人民的

腰包，越来越厚实；老家兴建的藏

房，越来越漂亮；人们餐桌上的饮

食，越来越营养；藏民们的日子，越

来越滋润……其美多吉的坚守与流

浪，成为了一把岁月的标尺，丈量出

人们幸福的长度。正是因为守住了

那份执着与担当，默默践行了“人民

邮政为人民”的誓言，他便与人们对

美好生活的期待撞了个满怀。

其美多吉以 30 年为轴长，向所

有人证明了一件“普通”而又不平凡

的事情。雪线信使的贡献人们不会

忘记，这一条翻越折多山、橡皮山、

松林口、罗锅梁子和雀儿山的线路，

被中华人民共和国交通运输部命名

为“其美多吉雪线邮路”，而这，也是

首条用个人名字命名的邮件运输线

路。是其美多吉，让这条雪线上的邮

路有了温度。

面对纷至沓来的赞誉，其美多吉

谦虚地说：“我真的很普通”。然而，

在同事们和领导的眼中，其美多吉

无疑是雪线邮路上的一位英雄，他

的敬业奉献和敢于担当让无数人为

之感动，受其鼓舞，在他的精神感召

下，无数个“其美多吉”正在上路。

“总有那么一些人，甘用毕生心

血，来标注一个国家和民族的精神

高度。”将《雪线信使——“时代楷

模”其美多吉》捧于手中，循迹“云端

天路”上的坚守与流浪，读一本属于

其美多吉的精神史诗。

客居山村，天色渐晚，山雨欲

来。

只见一篱笆墙小院，信步而入，

小院内石头铺路，更妙的是，石头路

的尽头，竟然是一间石屋，窗户里透

出暖黄色的灯光。此时，我已经被山

风吹得手脚有些凉，刚一推门，暖暖

的光就先拥抱了我。

这是由几间石屋组成的四合小

院，房子的主人是一位乡野老者，长

长的胡须，满面笑容。见我在门口踟

蹰，他便和家人邀请我进来坐。我不

禁四顾打量这座石屋，筑房的材料

是地地道道的大石块，方方正正、整

整齐齐地摞放，毫无打磨或雕琢的

痕迹。墙壁上挂着蓑衣和斗笠，居住

于此的人显然随时都会在田里劳

作。目光顺移，我惊喜地发现，在另

一面墙壁上，有一排高大的书架，上

面整齐地摆放着不少藏书，或诗词，

或古籍，或地方史。我的眼睛开始放

光，在得到主人的允许后，便目不暇

接地浏览起来。

此时，夕阳渐沉，暮色四合。我

第一次知道，石屋夜读原来是这样

一种让人陶醉的感觉。我的手中捧

着书，那些泛黄的书页上写满了久

远的故事。石屋外山风飒飒，可我的

心却如此安静，似乎全世界的纷扰

都离自己越来越远，我只愿和手中

的书无声相对，满心欢喜。

在我读书时，石屋内似乎听不

到一丁点儿声音，四下安静得让人

能听到窗外雨落下的声音，那雨“滴

答滴答”地落在屋檐上，落在石头墙

壁上，落在院子内的水缸里，有越下

越大之势。石屋里的灯光暖洋洋的，

我似乎正身处一个与世隔绝的地

方，静心聆听书内先贤的教诲。我捧

读的是一本地方志，厚厚的书中记

载下了这个貌不惊人的山沟里出现

过的诸多智者和先贤，他们曾经在

这里生活、劳作，用智慧创造了优秀

的文化。我一边轻轻地翻动书页，一

边禁不住啧啧赞叹。

石屋夜读，颇有些曼妙的意境。

我突然想到，古人是极喜欢挑灯夜

读的，更妙的是有红袖添香。人们焚

香夜读，品千古佳句，悟世间沧桑，

颇有些悠然之境，那光景，该是青灯

如豆，暗香浮动吧。如此想来，在这

石屋里点上一支香，捧上一本书，也

是一种别样的风致。此时，哪管什么

窗外山雨倾盆，一切都化为读书之

乐了。

老者见我爱书，说：“我老农一

生最爱两件事，耕与读。晴天耕作，

雨天读书，自有风雅。在这大雨突至

的初夏凉夜，读书更是妙极。”这位

老者出言不俗，与我相见甚欢，我们

对着一部书作侃侃而谈。

当主人家做好了晚饭，老者引

用白居易的诗说：“绿蚁新醅酒，红

泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯

无？”我欣然点头。在这样别致的石

屋里，在这样别致的相遇中，哪有不

共饮的道理。

那一夜，我读书一直读到了深

夜，不知道窗外的雨是几时停的，只

知道我的心安宁如镜，书中的话字

字如玑……

晚饭后，和孩子在客厅一起背

诗，王维的《青溪》。实际是孩子贪

玩，在沙发上拼玩具，而我擎着《唐

诗三百首》，在客厅里来来回回地走

着读着，一副很用功的样子。

也不知多少遍后，合上书，我试着

背：“言入黄花川，每逐青溪水……”苦

思冥想，就是想不起后面的一句。

“随山将万转，趣途无百里。”孩子慢

悠悠从他的玩具拼件里抬起头，无

奈地提示我，然后说：“我听都听会

了，你还没记住？”

接下来，是我们俩一起把整首

诗背完的：“声喧乱石中，色静深松

里。漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇。我心

素已闲，清川澹如此。请留磐石上，

垂钓将已矣。”

我有点惊讶，孩子不专心却能记

住，而我读来读去，却未读进心里。

又仔细想，这其实也是情理之

中的事。孩子的心如清亮的一湖水，

波平如镜，简单通透。而成人的心是

一团麻，千丝万缕，交互缠绕，记忆

力变差也是常见的事。

一位师友曾这样写到：“父亲

说，文史学问，不要多说，要多背多

读多写。想想自己虽每日读书，但并

没在记诵上下功夫，所学飘忽，以致

年过四十，而学无所成。父亲在二十

多年前就让我背《古文观止》，要求

我每周熟背一篇，用五六年的时间

通背，我当时未听从，如今再想背，

难矣。”我现在也体会到这种难了，

年龄是一方面原因，但最主要的，是

大人的心事多，不如孩子宁静。

一直喜欢古诗词，记得在学校

读书时，我从图书馆借阅过很多诗

词书，然后把喜欢的诗词写在笔记

本上，希望能熟记心中。很多年过去

了，笔记本在老家的书架上孤单承

尘，而我记住的诗词却寥寥无几。因

此，我想在我的孩子读小学时，以不

言之教来影响他，并让自己更接近

曾经的理想。

少壮不努力，老大徒伤悲。人总

是在经历后才会明白，一个人和自

然四时有着同样的节奏和规律。春

华秋实，该成长时就要努力地让自

己汲取营养，一个人记忆力最好的

时候是在年少时，大家常说自己在

年少时背诵过的经典诗句，一辈子

也不会忘，并且可以使自己在以后

的人生中时时受益。事实证明，的确

如此。而且，纵然是天才，也不是“一

下地就是全副武装”的，还记得张贴

在小学教室墙上的那则格言说得最

直截了当：“成功就是百分之九十九

的汗水加上百分之一的天才。”

任何事都不是一蹴而就的，成

长和成就需要积累，一个人的胸襟

和气度也需要点点滴滴地积累，腹

中有诗书，气质才能自华。

上个月，一本杂志请我对中学

生写一些勉励的话，我写的很简单，

只有六个字：多读书，读经典。“我心

素已闲，清川澹如此。”在心境尚且

安闲并能静下来的年纪，多读、多记

一些经典，书读百遍其义自见，日后

一定会受益。无论你是机智的、聪明

的、朴质的,还是平凡的，在读书这

件事情上，光阴从不厚此薄彼。

尔心何时闲？如今，微信朋友圈

开了又关，越刷越浮躁，别人的生活

多多少少都会在你的内心搅起波

澜，这岂不是为自己又多找了一处

需要挂念的地方？若用刷朋友圈的

时间来看书背诗，即使是记忆力已

经开始变差了，多读读也能了然于

胸。阅读诗书所带来的，是踏踏实实

的快乐，把追剧的时间、闲谈是非的

时间拿来背喜欢的诗词，该多好啊！ 开
卷
有
益，
悦
读
润
童
心
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“云端天路”上的坚守与流浪
——读《雪线信使——“时代楷模”其美多吉》
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