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从美国蒙特利小镇出来拐上

一号公路，前面又是一马平川了。

加利福尼亚的阳光有名的炽

烈耀眼，车窗外，公路两边的田野

泛着金黄的波光，空气中弥漫着

浓烈的草秆清香，这个季节的一

号公路的确有种别样的美感。

今天的目的地是被称作“丹麦

小镇”的索尔万，美国一号公路自

驾游必定是要经过那里的。那是一

个有着浓郁丹麦风情的小镇，据说

全镇五千多人口中，有三分之二都

是丹麦后裔。同许多欧美小镇一

样，索尔万也是那般的整洁宁静、

清爽宜人，不同的是，这个小镇还

透着几分梦幻的色彩。

车子驶进镇口，瓦蓝的天空，

灿烂的阳光，街道两边色彩艳丽、

小巧玲珑、尖顶耸立的北欧风格建

筑，那些缓缓转动的风车，成片碧

绿的草坪，多彩丛生的鲜花，一下

子就把人带进了一个童话的世界。

在丹麦文里，索尔万就是“阳光田

园”的意思，小镇带给我的第一印

象也的确如此。

看时间已是午后一点多钟，这

才感到有些饥肠辘辘，赶紧往镇里

走吧。

小镇主街上难得看到几个行

人，各色店铺虽说不少，却少有顾客

进进出出，让习惯了人头攒动、摩肩

接踵情景的我很有些不适应。

今天安了心要找家中餐馆。天

遂人愿，没走多远就在路边看到一

家中式风格装修的餐厅，门前灯杆

上挂着的店招在两行英文之上写

着一个大大的书法体“饭”字，倒

也醒目，简明扼要，最大程度地方

便了中国游客。

坐下来按菜谱上的叫法点了

回锅肉、四川豆腐、酸辣汤，菜一

上桌就知道根本不是那么回事，当

然，能吃到中餐已经很满足，味道

就在其次了。

服务生是从国内过去留学刚

毕业一年多的小伙子，一副宽边眼

镜，斯斯文文的不太擅长交谈，多

问几句，大致知道了餐馆老板是台

湾人，到美国很多年了，平日里最

爱练习书法，那店招上的“饭”字

就是老板亲笔题写。

同小伙子东拉西扯聊了一阵，

小伙子像是慢慢找到了同胞手足

的感觉，话也逐渐多起来，热心地

为我介绍小镇的风土人情。其实，

我在出发前也是做过功课的，他提

到的安徒生博物馆倒是为我的攻

略划上了一个重点符号，今天来到

“丹麦小镇”，这个博物馆一定要

去看一看。

走过几条街道，没费什么周折

就在“使命大街”找到了规模不大

的博物馆。这是一幢赭红色门窗屋

顶的两层小楼，一层是书店和咖啡

馆，安静闲适，是个读书的好地

方，二楼的博物馆几乎就是一本关

于安徒生的百科全书。

走进展馆，几排高大的书架

上齐整陈列着安徒生著作的各种

版本，精装中译本《安徒生童话故

事全集》摆放在显要位置，让我从

内心感到了一阵亲切温暖。玻璃展

柜和橡木橱架里都是安徒生童话

人物玩偶、安徒生故居模型、作家

的创作手稿，以及取材自童话故事

的工艺品。墙上的镜框和展板贴满

了关于作家生平的历史图片、童话

故事插图、美术作品和各种藏书

票。这个展馆面积不大，内容却相

当丰富，在风格设计和展品布置上

尽可能的体现着安徒生童话的特

定情境。

在展厅一角安徒生油画像下

面的椅子上，我坐下来翻开一本彩

印画册，尽管书中的英文大都不认

识，但从彩图一眼就可以看出，这

是他的童话代表作《海的女儿》。

四周静静的，除了翻动书页的声

音，我仿佛隐隐约约听见了几丝呼

吸和心跳的声响，那也许是我和安

徒生在作跨越时空的精神对话吧。

我来到展馆窗前，太阳已经有

些西斜了，眼前的大街空旷又静

谧，对面“丹麦购物广场”转角处

有座按比例缩微复制的小美人鱼

塑像，很袖珍也很难称得上精美，

但却是小镇上一处代表性的景观。

落日余晖依然炫目耀眼，这是

加州的阳光和北欧的童话正在演

绎一个悲情的故事，小美人鱼忧伤

的目光静静地注视着前方，那里有

她心爱的王子，还有王子即将迎娶

的新娘……

老家的民居都是带院儿的。

无论贫富，不管房子高大或矮小，

门前一定要有个院子——富人家

的大院子，穷人家的小院子。

既然有院子，就得有个院门，

老家人的习惯，不论院墙高低，砖

墙还是泥巴墙，院门处一定要盖

个门楼子。有钱人造一座大门楼，

就是所谓的高门大户；没钱的，也

要造一个小门楼，老家人戏称为

“狗头门楼”。有粉要搽在脸上，门

楼子就是主人的脸面，大户人家

的门楼子，贴金抹银、雕梁画栋，

极尽奢侈繁琐；小门小户的，干净

整洁就行了。

一年四季，有三个季节，门楼

基本上没用，就是个过道，或者是

家犬的“哨所”。但一到夏天，门楼

的作用就立即凸显出来了。

麦茬秧一插完，天就热了，堂

屋里基本没法呆了，一家老小，都

转移到门楼子里了。一张小方桌，

几只小靠椅，一张凉床子，门楼子

的标配。凉床子，某种意义上讲，

比桌子还重要，既能当床，又能当

椅子，白天孩子们在上面睡觉，晚

上，大人在上面睡觉，一天到晚都

不闲着。

夏天里，乡下人的一天，是从

门楼开始的。大人们早早地起了

床，趁着凉快干活去了。在家做饭

的，一般都是健康的老人或者大

些的孩子，面对熊熊火焰，做一顿

饭，就是一次桑拿浴，浑身衣裳都

汗透。做饭之前，一定要先在门楼

里晾好两碗白开水，烧完锅，第一

件事就是灌下两碗凉白开，坐在

门楼里消消汗，要是没有门楼子，

在家也会中暑的！

孩子们醒来以后，先要在门

楼里坐一会儿，清醒清醒，然后干

活去。放牛的、放猪的、放鸭子的、

拾粪的，谁也不能吃白食。刚会走

路的小孩，哪儿都去不了，就在自

家门楼子里玩，屋前屋后都是大

水塘，小孩子不能乱跑。

吃罢早饭，又都出去干活了。

要吃馒头的，和好面，在盆里发

着，等中午回来蒸。老人们洗完锅

碗，带着小孩子们去菜园里摘菜。

夏天的菜园，是一年中最丰盛的，

茄子、辣椒、苋菜、葫芦、瓠子、丝

瓜……琳琅满目，随手摘一筐子，

晚上的菜也有了。回来坐在门楼

里，一样一样的处理，葫芦、瓠子、

丝瓜，是要刮皮的，那时候没有专

门的刮皮刀，就用破碗片刮，刮下

的菜皮也不浪费，喂猪。猪喜欢菜

皮，比糟糠好吃多了。

午饭肯定是在门楼里吃的。

吃完饭，就是午休。凉床子，一般

是男主人的专属，女人们就在门

楼里的地上铺张苇席，坐在席上

缝缝补补，小孩子们睡在母亲身

边，大孩子们则去水塘里洗澡去

了，忙着忙着，女主人也瞌睡了，

倒下就睡，一觉醒来，继续干活，

农闲时间，乡下人没有时间观念。

可怜一身皮毛的狗，散热全靠

一张嘴。整个夏天，狗子们都张着

嘴伸着舌头。中午，如果没有特殊

使命，狗哪儿也不去，就趴在门楼

的外口，假寐着。来了熟人，它就不

动身，懒懒地叫两声，算是通报主

人，来了生人，才站起来狂吠一番。

猪也怕热，大中午的，不愿意

呆在圈里，嗷嗷地请求出来，主人

们就把它们放出来，他们就着院

子的排水沟打几个滚，滚一身泥

巴，就躺在门楼子的下风口睡觉。

不管多热的天，只要有一丝

凉风，哪怕是池塘里荷叶的一丝

颤动，门楼子都能发现，并及时把

它们吸收进来。那些没有电扇空

调的苦夏，乡下人要靠门楼子来

熬过。

晚饭以后，洗漱完毕，一家人

都去门口乘凉，门口更凉快。

夜色深了，男人们也不回屋

里睡，就睡在门楼里的凉床上，敞

开大门，享受着穿堂风，也有些怕

热的家庭成员，就用凉席铺在门

楼的地上睡。

整个夏天，老家人的大门基

本上是敞开的，民风淳朴的老家，

是不用防贼的。

老家的门楼子
胡正彬（河南）

一条条小巷，纵横交错，细细

密密，静静地蛰伏在苏州众多明

清风格的古宅之间。苏州的园林

让那么多的人流连忘返，然而对

于在苏州生活了多年的我来说，

印象最深的还是姑苏的小巷。

当你在苏州的小巷里慢慢行

走，你便会发现它们有着如茉莉

花一般清香、雅致的名字，百花

巷、桃花坞……渐渐地，你便会喜

欢在闲暇的日子里，沿着弯弯曲

曲的寂静小巷随意游走，尽情游

赏这古城的娴静与古朴之美。

姑苏的小巷纵横交错、别具

一格，有的幽深而绵延，有的依水

而环绕，或曲径通幽，或与古桥相

衔，直至在曲折蜿蜒中消失在重

重叠叠的青灰色宅子深处。沿着

青石板铺就布满幽深青苔的小巷

行走，鼻翼之间时不时可闻到淡

雅的花香，令你的精神不由为之

一振，顿觉心旷神怡。白天的小巷

有时出奇的宁静，静得可以听到

鸟翅掠过的声音，间或也可听到

寂静深处传来一两声旧货郎悠长

的叫卖声，游人至此，闲庭信步，

心境如何不悠然而自得。

每到黄昏时分，小巷便开始热

闹起来。自行车铃声、孩子的欢笑

声、小贩的叫卖声、邻人们相互招

呼的声音……随处可闻，浮现出一

种江南小城特有的浓郁、和谐的

生活情调。这时，你听得见足够地

道的吴侬软语，也看得见怡然自

得的居家日常，光是从院子里隐

约传出的几声悠扬、婉转的评弹

声，就足以令你深深地陶醉一番。

待到暮色渐沉，小巷里便渐

次亮起迷人的灯火，在温暖光

线的映照下，夜幕中的小巷愈

发显得恬静、柔媚而娇慵，在城

市阡陌的脉络里汩汩地流淌出

一曲委婉的古典韵律。那连绵不

断的屋脊，黑压压的，就像星空

下拥着河水缓缓流动的堤岸，

细细低诉着古城往事中有关才

子佳人的缱绻篇章。

姑苏小巷，是一幅幅别具风情

的画卷，即使城市的容颜随着岁

月的更迭而变换，它们依然保藏

着属于这座小城的诗意与灵动。

姑苏小巷
朱文杰（江苏）

草色醉蜻蜓
李陶（安徽）

尽管经历了八十余年的风霜，

泸定桥上的空气里仿佛还残留着

当年硝烟的味道。勃勃朝阳下，湍

急的大渡河水拍打着耸立的山

崖，那声声咆哮，依旧那么的震人

心魄。

就在这一座桥上，由横贯两岸

的十三根铁索连接起来的 103.67

米的距离，成为了中国革命乃至

中国命运的分割点。逾越而过，红

军就能甩开追兵，摆脱困境，万一

失败，就会面临当年太平天国“翼

王”石达开折戟沉沙的局面。那个

时刻共产党人的斟酌抉择，已经

不能用史料上的文字来形容，或

许，我们能从当地百姓相传的故

事中找到些许印迹。横渡大渡河

以后的岁月里，当年红军冲锋的

司号声就像桥头坚定的射击声一

般激昂，混合着山风带来的呼啸，

在夜空中久久回荡。

站在观音阁上向下望去，那

座十三根铁索组成的桥，在阳光

中泛起点点回忆的闪光。红军勇

士横渡大渡河时，桥面已经没有

了木板，只剩下被战火熏染灼热

的铁索，空荡荡地在风中摇摆。

脚下斑驳的青石刻满了岁月的

沧桑，这里曾是红军的作战指挥

部，也是主要的掩护火力点。青

石上的坑洼，也许就曾架起过一

挺机枪，竭尽全力地朝着江对面

扫射，朝着阻拦着革命未来的敌

人，怒吼！

于是，蒋介石“让毛泽东成为

第二个石达开”的幻梦破灭，红军

摆脱了追兵紧随的困境，才有了

今后的陕北立足和革命的最后成

功。当年派兵阻拦红军的刘文辉

在十四年后举起了起义的大旗，

而在泸定桥上面走过的红军中，

有七位成为了开国元帅。

泸定桥，中国革命必须越过的

雄关。“万里长征犹忆泸关险，三

军远戍严防帝国侵”，这是朱德元

帅为泸定桥题下的对联，然而，今

日之中国已经是东方土地上冉冉

升起的太阳，今日之中国正朝着

民族复兴的目标砥砺前行！

站在桥面上，轻拂铁索，环环

相扣延伸而去的生铁，带着与生

俱来的冰冷。此刻我的心情万分

激动，仿佛铁索的摇摆与血脉跳

动共振着，还有一股无法压制的

灼热，似要喷薄而出。这是红色的

足迹，这是红色的温度，这里有共

产党人不忘的初心！

正如习近平总书记指出的那

样：每一代人有每一代人的长征

路，每一代人都要走好自己的长

征路。今天，我们这一代人的长

征，就是把个人的理想追求同实

现“两个一百年”奋斗目标、实现

中华民族伟大复兴中国梦结合起

来，不忘初心，牢记使命，在习近

平新时代中国特色社会主义思想

指引下奋勇前进！

金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁

索寒。“寒”过之后，才是“更喜岷

山千里雪，三军过后尽开颜”，一

番浴血奋斗之后，方有中国今日

的光明前途。

在唐朝的某个冬

天，大雪从云层里纷

纷扬扬飘落下来，这

样的冬夜，适合温酒

遇故人。白居易所住

土 坯 房 子 里 的 红 泥

小火炉，火苗四窜舔

着炉底，沸腾着的是

那年新酿的米酒，远

道而来的故友，正踏

着 积 雪 皑 皑 的 山 路

赶来。

每逢想起这首古

诗的意境，我的意识

里便恍然觉得有一片

酒后的微醺。我还能

想象得到，在那年冬

夜里，炉子里烧的是

山泉水，用那沸水泡

一壶唐朝的茶，老友促膝相谈间的袅

袅茶香，驱散了漫漫冬夜的寒气。

你看一片茶叶，在杯子里浸泡，

婀娜多姿地浮散开来，像一个人，把

自己缓缓地、彻底地打开，生命之中

的沉香，由此徐徐浮现。淡定，说的就

是一个人品茶时的状态吧。年少莽撞

的时光里，你会看到一个人咕咚咕咚

大口喝下茶水，喉结滚动，解渴重于

品味。到了中年，一个人身体里散发

出的气场，与漫山茶香轻轻碰上了

头，是自然的愉悦的相逢。

在我中年的时候，我想找几个

古人喝茶。比如唐朝的“茶神”陆

羽，他写有一部《茶经》。陆羽 27 岁

那年，便隐居江南，撰《茶经》三卷，

成为世界上第一部茶叶专著，开启

了一个茶的时代。陆羽也熟悉茶树

育种、栽培和加工技术，唐朝好多有

名望的人都跟他一起品过茶。谈诗

论道，品茗说茶，陆羽的一生，就像

那浮回慢旋的茶叶，在唐朝的茶山

上，结下了茶香般的善果。我想与他

喝茶，是想与一个茶叶般素净清雅

的人士，在茶香的氤氲里，白云一样

舒展自己的生命。

还有苏东坡，他被贬为黄州团练

副使时，朋友王安石已到垂垂暮年，

因为实施“变法”，身心憔悴，体内痰

火郁结。太医给王安石开了一个方

子，说是用阳羡（今江苏宜兴）的茶，

以长江瞿塘峡中段的水来煎烹，才

能消除痰火。于是他修书一封拜托

苏东坡，在长江瞿塘峡打一瓮水捎

来。后来，苏东坡果然守信，过三峡

时在湍急的江里打了一瓮水亲自给

王安石送去，王安石居然品出了不

是瞿塘峡的水，是下游巫峡的江水，

他说：“上峡味浓，下峡味淡，中峡浓

淡之间也。”原来苏东坡在船上一路

迷恋江峡风光，到了下游才想起此

事，涛急浪涌又不便返回，赶快在巫

峡打了水。

山色空蒙中浮想起一些茶叶的

名字：井冈青翠、卷乡兰花、洞庭碧

螺春、武夷大红袍、云南普洱、西湖

龙井……这些令人浮想联翩的茶名，

让你的内心，如水中袅袅浮开的茶

叶，舒展身姿，在暗香中打开一幅幅

唯美的画卷。

茶，它在天地之间的美好呼吸，

灌溉滋养了我们的生命。远远望茶，

它就如一个人，站在草木的中央，活

成了植物的神态，有了山水的气节。

我的祖国
刘海涛（辽宁）

我的祖国

小河流淌着欢乐的歌

流出山寨

奔向浩瀚大海的涛波

我的祖国

鲜花绽放秀美的一朵

开满城市乡野

塑造着亿万人民的品格

我的祖国

挺起高山脊梁的巍峨

坚忍不屈筋骨壮硕

崛起在世界东方的中国

第4
4
7

期

红色的温度
——泸定桥所思

陈远图（四川）
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