

「25封书信」讲述新中国电影故事



【第 236 期】

70 载光影变迁,于笔墨间流淌。日前,“新中国电影摇篮”长春电影制片厂(长影集团有限责任公司)展出了一批珍贵的历史档案——25 封书信手稿。

这些手稿的内容集中在电影创作上,有汇报有指示,有建议有探讨,有兴奋也有迷茫……

穿越一张张薄薄的、有些泛黄的信纸,新中国电影人筚路蓝缕,一路走来。

全民关注拍电影

“水华同志,二婶放走喜儿,照理黄家必然追究,是否该设法让二婶洗脱掉这个‘放走’的嫌疑……打手们围绕着苇地,想要进去搜……这里是否可以向苇地里放一排枪……”

这是军歌词作者公木写给电影《白毛女》导演水华的信,当时他已经是著名诗人。在《白毛女》创作中,虽然公木只是负责一段歌词的创作,但拿到剧本后他仍然仔细阅读,并对剧本情节提出非常具体的修改意见。

新中国成立之时,百废待兴,电影作为最受群众欢迎、传播最广的

艺术表现形式,受到全国关注。长影集团有限责任公司党委副书记张光临介绍,毛泽东、周恩来都曾经来过长影,《五朵金花》就是在周总理的直接关心下创作而成的。

当时,群众对电影也表现出极大的热情。这次展出的信件中,有一页稿纸上写满了成语和短句。张光临告诉笔者,这是 1959 年拍摄影片《笑逐颜开》时公开征集到的片名,共 44 个,其中一半都是从百姓中征集的题目,如“鲜花怒放”“女工之歌”等等,代表了群众的智慧,也体现了群众参与电影创作的积极性。

让英雄唱主角

“王成孤军作战,目标太大了,反复动作太多,敌人显得怂包了,应该再真实些。”“影片用小说原名《团圆》不好,你们改成《英雄儿女》和内容还比较接近。”“关于认不认女儿,王文清内心还是要认,这样表现了我们军高级干部还是理智的……”

这份导演武兆堤写给时任长影厂厂长苏云、袁小平的信件,汇报了时任人民解放军总参谋长罗瑞卿、总政

治部副主任梁必业等对影片《英雄儿女》提出的修改意见。从中可以清晰地看到这部经典之作的打磨过程及创作者和审看者对英雄的理解。

讴歌英雄是新中国电影创作的重要内容。过去 70 多年间,长影塑造了董存瑞、李向阳、王成等一系列银幕英雄形象,激荡了几代中国人的心灵。

在王成这一角色选角时,导演武兆堤选中了刘世龙,但当时,长影剧团还推荐了另两位演员。同他们相比,刘世龙显得个头矮小,也有些土气。听说武兆堤要定刘世龙演王成,一些人觉得在玩玩笑!“刘世龙?让他演一个战士还差不多。”

可武兆堤坚定地说:“我就是让他演一个战士。”

他告诉刘世龙:“我不想塑造一个英雄,我要塑造一个普通的战士形象。你千万不要一出来就作英雄状给观众看。”

在拍摄“向我开炮”这一最经典的场景时,地上布了 100 多个炸点。实拍时,炸点起爆,刘世龙完全融入“我是王成”的情境中,闭着眼睛往火堆里钻,眉毛、鬓发都烧着了,

胳膊也烧起了泡。

“向我开炮”这个镜头,一遍拍摄成功。王成,成为几代人心中的英雄。

20 世纪 70 年代末的一场边境战斗结束后,长影大门口来了几位军人,点名要见“王成”。见到刘世龙后,他们说:“王成同志,在战场上,我们是喊着你的名字冲锋的!”

以“匠心”拍电影

在展馆展出的众多文字书信中,几张绘图手稿格外引人注目。这是长影摄影师孟宪弟为电影《自有后来人》手绘的摄制平面图。不同的场景,摄影机应该摆在哪个位置,采取何种角度拍摄,标得一清二楚。

新中国成立初期,物质匮乏,设备落后,无论是摄影师还是美术师,开拍前常常要通过创造,一笔笔勾勒出一个个拍摄场景。

著名摄影师王启民曾给厂领导写了封长信,信中披露了他对即将拍摄的《兵临城下》的前期准备和实拍环节的详细思考:

“希望能有二台汽车发电机

……就是晴天拍摄时,我也想利用灯光辅助人物副光,而不使用反光板,反光板只用在后景。这对演员的近景、中景表演很有好处。”

张光临说,当时拍电影使用的胶片很粗糙,拍出来的影片总有一种白茫茫的感觉,但王启民通过自己的摸索,将光影效果用到极致,把黑白电影拍出了独特的艺术效果。他的摄影理论,至今仍是电影学院的必备教材。

新中国电影人对自己的事业有多投入?在人民电影第一部故事片《桥》的拍摄期间,有一场钢水溅出的场景,当时摄影师包杰的衣服都被烧着了,因为用的是手摇摄影机,他人不能离开,于是助理赶紧用一件湿大衣披在包杰身上为他灭火,可助理的身上也着了火,工作人员就一个接一个得为前面的人灭火,直到这个镜头拍摄完成。

“今天我们各方面条件比新中国成立初期好了不知多少倍,但是新中国电影人对艺术创作精益求精的态度永远是长影的宝贵财富。”张光临说。

(新华社 郎秋红 孟含琪)

综艺创作要挖掘人文之美

李 宁

近年来,带着文化气息的精品综艺开始走俏。一边是《国家宝藏》《朗读者》《国乐大典》等经典至今仍被人们津津乐道,另一边也涌现了不少新亮色,近期播出的《各位游客请注意》,以“美好中国行”为线索串联行走过程中的个体自我审视和文化发现;央视推出的《时尚大师 2》聚焦中国时尚美学,于不同维度开掘文化之美……

文化润色之下,不同题材的综艺繁荣迎来新气象,也标志着娱乐性与文化性并将成为综艺发展的大势。要以小切口撬动社会文化的大格局,内嵌其中的“杠杆”是什么?答案就是“人”本身。

综艺是以“人”为主体的节目形

态。一档节目能否在市场脱颖而出,往往看它能否打通“人”之间共通的情感、兴趣和记忆点,文化入题的综艺更是如此。要做到这一点,节目从内容到形式必须建立以人为本的创作观。

一方面,在内容上要找准切口,让文化与人,尤其是与人的情感相通。近年来,综艺创作的一个新趋势是将抽象的文化解构为具象的故事。这些故事,有的取自历史宝库并以当代语态重构叙事,如《国家宝藏》通过纪实影像和真人剧场,演绎出每件国宝与曾经制作、使用、保存它们的人们之间千丝万缕的联系;有的本身闪烁人文光辉,又与讲述者的故事互通有无,如《朗读者》,每

听一段文字都仿佛在倾听一个人的 人生,得到的是双份的感动和感悟。它们的共通之处在于,这些都是人的故事,正是故事里的人情、人性带给观众以共鸣,而这样的同频共振也更容易被大众所共情。

另一方面,节目还需在形式上勇于突破,不断满足观众日益增长的精神需求。在大量综艺产品的涌现之下,观众的文化心理与审美旨趣不断走向更高层次,也对综艺节目提出更高的要求。因而,时下在市场上能占有一席之地的精品综艺,都在不断地以新求进、以变求存,比如“和歌以诗”的《经典咏流传》,在第二季中升级模式,引入“小片+第二现场”,拓展文化视野;又如创造

性开启“纪录片综艺语态”的《国家宝藏》,在第二季寻求了更丰富的手法突破,融入音乐剧、舞剧、器乐等多种艺术表达。

在模式和表现元素的升级之外,“综艺+文化”还主动走出“舒适区”,在文字、诗词、历史等传统领域之外激发自然风光、美食、戏曲、社交等多个题材与文化的化学反应。近期播出的《各位游客请注意》精心设计了 4 条不同线路,以“旅行”破题文化找寻;有的嘉宾乘着最能体现中国发展与变迁的交通工具——火车,游览祖国的壮美河山;有的聚焦自我挑战主题,用徒步的方式与心灵对话,在艰险旅途中展现中国人勇于挑战的精神内核……观众被

其中“人”的故事吸引,无形中为其中承载的文化打开了门。

当“综艺+文化”成为综艺节目市场的一种主调,这些积极的探索正在释放出更多有益的思路 and 启示,要让综艺持续释放对社会文化格局的正向影响,还需要创作者从内容深耕到表现创新,进一步秉持以人为本的创作理念。



人说用玻璃坛腌出的菜“就不是那个味儿”。我姐则认为,美味要悄悄地酝酿,玻璃坛太张扬。这里面或许渗透着一种内敛含蓄的文化追求,湖南人做事也喜欢暗暗地使劲,炉火纯青时爆发,一鸣惊人,这样的性格大概也渗透进了坛菜里。

在家乡人看来,凡是可食的,几乎都能入坛。

春暖花开时节,油菜苔、白菜苔、笋芽、蕻菜、茄子花……清水洗涤,过开水,摆放在蔑席上晒干,撒上盐,然后入坛,再往坛腋中注满水(坛菜与泡菜不同,坛中是不放水的,干腌),封坛后,就要静静地等待。十多天后,小心翼翼地揭开坛盖,独特的坛菜香扑面而来。掀起坛口的一层干净稻草,五彩缤纷的坛菜映入眼帘,逗引人的味蕾不由自主地跳起舞来。

夏秋果菜丰收,坛菜也做得格外热闹,辣椒、豆角、茄子、芋苗、扁豆、刀豆、冬瓜、苦瓜、南瓜、红薯藤……在一双双灵巧的手中,演绎出各自的旋律,幻化成一道道风格鲜明的美味。

冬季入坛的主要是萝卜和白菜,这是一个适于享受坛菜的季节。春夏秋有足够多的新鲜果菜食用,寒冬万物沉寂,家家户户餐桌上的坛菜却绽放出勃勃生机。从坛里取出来的辣椒、豆角、笋芽最适于烧肉吃,解腻增香;茄子、芋苗、蕻菜、扁豆、茄子花单炒就很好,脆爽酸香;刀豆、冬瓜、南瓜煲汤再好不过了,甘厚醇美……由此,冬日的餐桌上,便散发出了浓浓的春夏秋的气息,在舌尖泛起温暖,在胃中酝酿希望。这是对坛菜制作者未雨绸缪的鼓励,也是对其辛劳与耐心的奖赏,这也许就是家乡人钟爱坛菜的主要原因吧!

食坊闲话

母亲从湖南乡下来南京小住,看到我将不爱吃的大白菜梗子扔进垃圾桶,她连呼可惜,让我去买个坛子做坛菜吃,勾起了我对坛菜的强烈渴望。

家乡的女子,有两件事情是一定要会的,一是做剁辣椒,二就是做坛菜。我在外六七年,吃了无数的剁椒鱼头,却极少吃到正宗的湖南剁椒。家乡剁椒的那种脆、润、鲜、微甜、微酸的完美融合,没有流传多代的民间秘方是达不到的。至于坛菜,那是比剁椒更壮观的独特风景。

在家乡,家家户户的碗柜下层或厨房的某个角落,都搁着数只坛子,大小不一,颜色各异,一字排开,泛着神秘的光泽。坛子“专情”,所腌之物是不能随意换的。一只坛子,买回家后,若第一次腌的是豆角,那么它这“一辈子”装的就只能是豆角,如果改腌别的,味道便不纯,这对于做坛菜和吃坛菜的人来说,是种讲究。都道湘妹子“痴情”,不知是否因从小就吃坛菜的缘故。因了这样的专一,所以每家都要备足够多的坛子。

我母亲拥有 40 多个坛子,摆放在一间专用小屋里,那场面颇为壮观。还有一点要说明的是,湖南人做坛菜,是尽量避免用玻璃坛子的,也许器皿的质地会影响风味吧,家乡



苗青(广东)摄