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秋阳高照的周末，接到了母亲打

来的电话，说菜地里父亲种的莴苣和

包菜成熟了，让我回娘家去拿。放下

电话，我一时思绪万千。走进记忆的

深处，我还清楚地记得，父亲曾是一

名技术精湛的手艺人。

上个世纪六七十年代，家乡的一

切生活用品几乎都是木制品或者竹

制品，洗脸盆、洗澡盆、腰子盆、挑水

桶、灶头的锅盖、蒸饭的甑，还有洗衣

服的搓衣板等等，许多在今天看来已

渐行渐远的物件，一切都出自那时的

箍匠之手。我的父亲，正是一名箍匠。

俗语道：“荒年饿不死手艺人”。

在农民靠天吃饭的日子里，有了一门

手艺，就等于有了一生的立世之艺。

父亲自十六岁起，就挑着工具跟随师

傅走南闯北，他踏实勤劳，在走乡串

户的过程中练就了好手艺。出师后，

父亲凭借过硬的技术和良好的口碑，

被当地最大的工程建设队招为合同

制技术工人，一干就是十多年。那时，

年轻的父亲不仅为村里的生产队挣

得了工分和荣誉，还能修理乡亲们送

来的各种物品。在那个物资匮乏的年

代，除了修理耗材量大的物件时会收

取一点儿材料费外，父亲更多的是为

大家免费修理，所以，在很长的一段

时间里，“箍匠家的孩子”是四邻八乡

对我们姐弟几个的总称，这个称号里

满含了乡亲们对我父亲的尊重，而那

段岁月，也是父亲作为一名手艺人最

为辉煌的时期。即使在很多年后的今

天，年过七旬的父亲在茶余饭后忆起

往事，嘴角仍会微微上扬，露出会心

的笑意。

随着社会的发展与进步，轻巧方

便的塑料制品和结实耐用的不锈钢

制品走入了百姓的日常生活，木制与

竹制的生活用品逐渐被取代，再至淘

汰，而父亲那曾经让大家啧啧称赞的

精 湛 手 艺 ，亦 逐 渐 淡 出 了 历 史 的

舞台。

1992 年 10 月，全国第二届农民

运动会在湖北孝感召开，开幕式上需

要两个巨型的圆锥形木桶作为道具。

农运会筹备组的负责人辗转找到了

父亲，希望父亲能帮助制作巨型道

具。那时的父亲已放下手艺改做庄稼

人好几年了，手上的工具都不齐全，

而且那两个巨型道具的规模和要求

对父亲来说更是个挑战——两个道

具要求直径 2.5 米、高 3米，底部呈圆

锥形，上沿的厚度要在 8 厘米左右，

横着能滚动，立着能旋转，杂技演员

要站在上面表演节目，并且道具的外

围不能有过于明显的捆扎痕迹。

这事儿可让父亲犯难了，接还是

不接呢？接吧，事情的难度超出想象；

不接吧，有可能会是一生的遗憾。最

终，父亲还是接下了这个工期紧、任

务重、质量高、要求严的活儿，他不敢

有丝毫的马虎大意，连夜赶往几十里

外的师傅家商量。然而，已年近八十

岁的师傅在这难以完成的任务面前，

也只能表示爱莫能助。师傅抽完一根

烟后，吐着烟圈，对心情矛盾又忐忑

的父亲缓缓说道：“扁担往上翘，犁弯

往下翘，各有各的窍。你自己慢慢摸

着窍门做吧！”

那一年，父亲已是四十多岁，在

那个传统手艺逐渐没落甚至消失的

转折点上，只有小学文化的父亲多想

努力维护这一批手艺人最后的体面

和尊严。那段时间里，白天，在农运会

的场馆里，他是挥斧推刨的工人；晚

上回到家里，他俨然又是自学成才的

“工程师”。他用折尺和木工铅笔在纸

上一遍遍比划着，演算木板与木板之

间、每个钉子之间的距离，设计圆锥

形的底部如何最大程度地受力……

通常是夜深了，我们都睡了，父亲还

一个人在灯下苦思冥想。

巨型道具做好后，筹备组的负责

人惊叹不已。作为对父亲手艺的高度

认可，工程全部完工后，筹备组邀请

父母去观看了农运会开幕式前的最

后一次彩排，这一场表演，也为父亲

的手艺人生涯画上了一个圆满的

句号。

光阴似箭，岁月如歌，父亲当年

为赶制农运会巨型道具所添置的那

些工具家什，怕是早已在老家阁楼的

角落里默然生锈。然而，不管时光如

何变迁，我永远不会忘记，父亲曾是

一名出色的手艺人。

1991 年的夏天，十八岁的我

来到了一所学校的大门前。

努力定了定神，我才终于把眼

前的学校与想象中的高中拼凑在

一起。年代久远的青砖房，垂头丧

气的老柳树，杂草丛中藏着几只挤

眉弄眼的麻雀……我拉了拉爹的

衣襟，想打退堂鼓，“给我老实呆

着，来回一块钱的票钱是闹着玩儿

的？”我被爹拽着去办公室报到。

办公桌的另一头，是一个脸庞黑黑

的老师，他甩过来一张纸，说：“先

填表格，再到伙房交麦子，安排好

住宿后十点钟到教室报到，教室在

东墙根第二排，高一（2）班。”后

来，我才知道，这个人就是我的班

主任兼语文教师李良，作风严厉，

绰号“黑包公”。

入学后的第一节课是班会，木

在教室里的我，很快就被各种“不

允许”的声音所淹没，我隐隐地预

感到，以后的这三年，我在这所破

学校里会有很多事情发生，但我万

万没有想到，第一个打击竟来得如

此之快。

虽然在学校住的寝室是三十多

个人的大通铺，但内务管理却严得

让人喘不过气来，什么被子成块，

毛巾成线，甚至鞋跟朝着哪个方向

摆都有严格的规定。一天中午下课

回到宿舍，我分明看到自己的鞋子

被放到了饭盆里，责问元凶，大家

的眼神纷纷偷瞟班长，而趾高气扬

的班长大声地说道：“根据班规第

二十五条——”，一拳打出，班长倒

地，随后就是惊叫声，起哄声。

开除学籍、留校察看的处分，

让我对“黑包公”暗暗生恨。

然而谁又能想到，那年冬天的

一场雪不仅改变了“黑包公”在我

心目中的形象，也改变了我。

那是一个周末，我回家去拉麦

子，却没想到第二天早上遇上了大

雪封路。为了能赶上下午的那场考

试，我咬着牙推着自行车上了路。

四十里的行程，我走了整整一个上

午，当我站在教室门口时，同学们

都用异样的眼神看着眼前的这个

雪人。看见我的模样，“黑包公”没

有像往常那样责怪我，而是将我叫

到办公室里，为我扫去身上的雪，

又捧出了一大碗棒子面粥。说真

的，我这一辈子似乎再也没有喝过

那么香的棒子面粥了，在热粥升腾

起的水汽中，“黑包公”的脸庞依

旧黝黑，却泛着红光。看着我“呲

溜呲溜”地大口将粥喝完，他竟嗫

嚅着对我说：“喝粥要趁热，求学

要趁早，你小子，肯定能行！”

在那之后的日子里，我可以就

着学校厕所的灯光学到凌晨时分，

我可以把英语课本倒背如流，我可

以在春节的鞭炮声里奋笔疾书……

从全班倒数第二到全年级第一，我

不为别的，就为那碗冒着热气的粥。

“黑包公”是第一个知道我被师

范大学录取的，他高兴得像个孩子

一样手舞足蹈，然后从抽屉的最底

层取出一个笔记本，依旧嗫嚅着说：

“这个本子为你准备了两年了。”

打开笔记本的的扉页，图片

中，一枚硕大的青橄榄映入眼帘。

翠色欲滴的图片下方，是一首励志

的小诗，其中有两句这样写道：“赠

君一枚橄榄果，苦尽甘来方是真。”

二十年后的今天，我也成了

你，有着同样严厉的目光和同样黑

黑的脸庞，站在同样的三尺讲台

上，讲述着橄榄果的故事。

那年，我也衔过一枚青橄榄……

母亲七十正年轻
邓荣河（山东）

七十岁的母亲正年轻

眼睛不花，耳朵不聋

七十岁的母亲

洞悉世界的变化

赢得了越来越多的敬重

七十岁的母亲

聆听世界的心跳

世界，越来越关注母亲的心声

经历过无数艰辛

抵抗过太多风雨

七十年后的今天

七十岁的母亲

灿烂、青春、生动

七十岁的母亲正年轻

长江是她的水晶腰带

长城是她的典雅项链

母亲以南海的碧波沐浴

以珠峰的积雪养颜

她舒展腰身如青松翠柏

枝头上

有着镀满金色希望的东方红日

七十岁的母亲正年轻

她的腿脚利索

走起路来步步生风

任世界风云变幻

母亲总会风雨兼程

祖国很大也很小
张世明（四川）

祖国很大很大

大得把她的十几亿儿女

不管天南与地北

不分性别与民族

不计地位与贫富

无论大事，还是小事

全部挂在她的心上

担在她的肩上

祖国很小很小

小成一幅地图

随时都可以把她揣在怀里

小成一面国旗

或者一枚国徽

抬头就可以向她敬礼

小成两个汉字

如春天的两粒种子

扎根在我的心里

水，落于空山枯叶之上，则映

出秋色之寂寥；落于月下花蕊之

上，则映出花容之娇艳；落于石室

岩丘之上，则映出石颜之多姿。

一滴水，映山是山，映月是月，

真实地反映着这个万象森罗的世

界。或许是因它的冗繁削尽，又或

许是因它的纯洁晶莹，水从来都是

一种诗意的存在。

水是灵动的。“天光云影共徘

徊”，云，是水，阳光蒸水为云，飘摇

东西，舒卷自在；“秋城海雾重”，

雾，是水，冷热相激成雾，弥漫田

野，笼罩山峰；“未若柳絮因风起”，

雪，是水，水在空中凝结，结成剔透

冰晶，舞动长空；“瀚海阑干百丈

冰”，冰，是水，水遇寒凝结，冰封众

川，万湖如镜。水之灵气更在于，无

论是云、是雾、是雪、是冰，终会化

作清凉之水，泽被万物。

人生如水行世。拂去流言之蜚

蜚，抛开乱世之浊浊，方能回到一如

本初的至纯至性。站在人生的渡口，

看千帆竞发，江流匆匆，波涛滚滚，

人们便很难再找回那颗温润如玉之

心。我们不得不承认，手持人生的双

浆，划行在波光粼粼的生命长河中，

难免会激起世俗的涟漪。但只要我

们能守住心灵的一方净土，在沸沸

扬扬的岁月中细数流年，就不会让

灵魂迷失自己的方向。

水，润万物而不争。《淮南子·

原道训》说水：“万物弗得不生，百

事不得不成；大包群生而无好憎，

泽及蚑蛲而不求报，富赡天下而不

既，德施百姓而不费。”水，孕育万

物，包容万物，可以根据不同的环

境改变自身的形态，浸透世间的每

一个角落。“莫道檐水浅，君不见

万里碧空怀里抱？莫道檐水小，君

不 见 蓝 天 水 中 照 ，落 花 点 点 漂

浮？”水的包容与博大、宽容与蕴

藉，是一种由内到外的精神上的广

博，水能够容清纳浊，自有“涤荡

千古愁”的气魄。

水，刚柔并济。老子在《道德

经》中说：“天下莫柔弱于水，而攻

坚强者莫之能胜，以其无以易之。

弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不

知，莫能行。”贾宝玉曾将女儿比

作水，以示女子同水一般柔弱。然

而，如果真要比坚强，也没有什么

能胜过水的。穿石之水，至纯至

性，本真无华，却具有超越一切的

力量。

人心应如水，可借茶使自身清

香。东坡公有言：“雪沫乳花浮午

盏……人间有味是清欢。”这“清欢

之境”，即是水和茶的相生之道。

水，本身无味，亦无色，但水能够

让茶变得饱满丰盈，清香四溢。茶

因水的浸润得到重生，水让茶重

生，茶让水有味。人际之友善相处

何尝不是如此呢？与其囿于自己的

半亩薄田，不如和他人一同勾勒一

幅秀丽画卷。

且让我，为水驻足停留。

做人当如水，将本心“卷而怀

之”，于生命深处开出一朵淡雅的

花，那花有暗香涌动，弥久不散。

冗繁削尽留至纯，流光尘世悟

得美。

相对于春天的蓬勃烂漫，秋天

的丰硕沉静也是动人心魄的。

秋日里，背上行囊，走出家门，

来到即将收割的田野，走进硕果累

累的果园，登上依然青葱的山岗，任

凭一阵阵凉爽的秋风拂去额际的汗

渍，一种回归自然的愉悦感顿时溢

满心头。

前不久，我和朋友们来到德阳

市罗江蟠龙镇，这里地处龙门山尾，

紧靠林木葱郁的宝峰山，是著名的

“贵妃枣”之乡，此处出产的枣子色

泽鲜亮，脆甜爽口，名声远扬。

说起这“贵妃枣”，那可是有些

来头的。

传说天宝年间，唐明皇因“安史

之乱”避至蜀中，喘息未定便被部下

逼迫诛杀杨贵妃。因怜惜那“回眸一

笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的佳

人，唐明皇于心不忍，难下杀手，便

派人护送杨贵妃逃遁。惶惶然间，杨

贵妃进入了罗江境内，但见此地群

山绵延，鸟鸣泉吟，苍松翠柏，清风送

爽，实乃一处风水宝地，便也不再前

行，自此隐居庙观。一日晨起，贵妃对

镜梳妆，见铜镜中人花容凋零，风韵

不再，不免心中戚戚，黯然神伤间，

忽忆起尚携有贡枣一包，取而食之，

半月之余，竟重现昔日闭月羞花之

娇容。更奇的是，那贡枣之核竟然落

地生根，次年即长成枣树结出繁果，

果子甜脆清爽，口感极佳，引得当地

人竞相栽种。后人以“贵妃枣”冠之

以名，这段典故便也流传至今。

兴许是受这段传奇故事的熏

染，蟠龙镇一带的浅丘地貌上遍布

枣园，远远望去处处青枝绿叶，风光

秀丽，景色宜人。

我们小心翼翼地穿过果实累累

的枣园，一粒粒光洁饱满的枣子密

密麻麻地挂满枝头，散发出淡淡的

枣香。沉甸甸的枝头上，不时地有成

熟的枣子或撞击肩膀、或敲打背上

的行囊，让人真实地感受到丰收的

份量，我们似乎只需张开嘴，就可以

大快朵颐，然而我们很爱惜老乡的

劳动成果，不征得主人家的同意，是

不会采摘那些果实的。穿过枣园，我

们还得继续赶路，要品味来自田野

的甘美醇厚，还需要步行好几里路

走到蟠龙镇上去。

为了节省时间，我们先得翻过

前面的一座小山丘，再抄近路去蟠

龙镇。然而，丛生的野草覆盖了坡坎

沟壑，也挡住了我们前进的脚步。没

有别的选择，那就逢山开路吧。

钻进低矮的灌木，跨过茂密的

荆棘，身旁不断冒出来尖尖的荆棘

刺，真让人心惊肉跳，而我这样的

“高海拔”只能低头弓腰、有些匍匐

似地前行了。尽管已非常小心谨慎，

却还是只能眼睁睁任由那些刺在我

手臂上尽兴地创作“纹身”，再被汗

水一浸，火辣辣地痛……直到艰难

地走出这片灌木林，踏上黄土机耕

道时，我们才长长地舒了一口气。

“世上本没有路，走的人多了，

也就成了路”。有了这般经历，我更

能悟出这经典之句的深意。大丈夫

能屈能伸，这下又可以抬头挺胸地

昂首向前啦，远处，一阵阵清幽的枣

香正向我们飘过来……

在这个金风送爽的秋天，回到

山林的怀抱，置身丰收的田园，看层

峦叠翠，碧流奔腾，高天流云，在林

涛声声中亲近大自然，寻找返璞归

真的感受，真是一种对心灵的洗礼

和修炼。

秋野寻枣香，这，其实也是一种

人生态度。

父
亲
是
个
手
艺
人

高
巧
燕
（
湖
北
）

秋野寻枣香
赵平（四川）

冗繁削尽留至纯
李思瑶（江苏）

我也衔过一枚青橄榄
王化勇（山西）

秋
天
的
胡
杨
林
韩
凤
平
（
河
北
）
摄


