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有一条江叫浑江，江水悠悠，流

淌了多少年谁也说不清。蜿蜒曲折的

江水绕着故乡奔流不息，将祖祖辈辈

居住的故乡围成葫芦状，出门遇江，

过江摆渡，是故乡百姓的生活常态。

无论是走亲访友还是赶集购

物，乡亲们都需要过江。穿过故乡的

乡路，向东行约二公里便到了渡口。

渡口位于浑江堤畔，在田地的尽头

有一处豁口，沿着羊肠小路百转千

回抵到江边，渡口就到了。说是渡

口，也就是在江岸的砂砾中深埋一

根粗铁管，船到岸边，抛绳绕管，固

定木船，防止船只顺流而下。

渡口旁搭有一个简陋的窝棚，

四周用塑料布围起来，棚内设一张

简易木床，棚外摆放着几张木凳。这

个窝棚平日里供摆渡人歇息，也在

雨天为乡亲们遮风避雨。

在我的记忆里，渡船的构造很

简单，船身为木质，长约六七米，宽

约一米，沥青烧热后，将船底淋个通

透，黑乎乎地泛着光，既防腐又隔

水。船头船尾包裹了铁皮，以防抵岸

撞击。船内被三道横木分为四个部

分，横木上方固定上木板，就是乘客

的座位了。经年的风吹日晒，加上江

水的浸淋，使得船体通身棕黄油亮。

摆渡人站在船尾，撑一根竹竿

扎进江滩固定船身，然后根据客人

的高矮胖瘦，大声吆喝着谁坐船头、

谁坐船尾、谁需坐左舷、谁只能坐右

舷。待客满坐稳，摆渡人一声吆喝：

“坐稳啰!莫乱动！船走喽——”弯腰

下去，用力撑竹竿，船尾便晃悠悠地

荡起来。江水不紧不慢，缓缓流淌，

却感觉似要漫上船舷冲进船舱，乘

客皆凝神屏息，唯恐打个喷嚏便人

仰船翻。

摆渡人脚蹬凉鞋，临风而立，掌

握着木船的方向。他不时地从江水

中拔出竹竿，竿头的铁尖闪光耀眼，

复又重重地扎进江水中，竿头撞击

水底的江石锵然有声。初始，摆渡人

撑竿的频率很慢，待至江心，摆渡人

抓紧了竹竿，撑竿及摆动的频率逐

渐加快，一竿接着一竿，当船体微微

晃荡时，摆渡人便收起竹竿紧盯着江

面……木船在摆渡人的驾驭下稳稳

地驶向对岸，到岸时，摆渡人大声招

呼大家坐好，不要急于站立，然后迅

捷地将绳索套在铁管上，自己跳入

江中涉水推船，将船缓缓靠在岸边。

遇到起风或是汛期，风速过大、

江水流速过快，摆渡的难度就增大

了许多。遇到这种情况，摆渡人在木

船驶离河岸后，不会径直划向对岸，

而先是铆足了力气逆风逆流划动，

向上游行驶一段距离后，摆渡人收

起竹竿仔细观察，再稍稍摆动竹竿

掌握方向，之后，驾轻就熟地将木船

驶向对岸。

多年前，我重返故乡，发现江面

上油轮轰鸣，昔日的木船早已无踪

无迹。

大江宽阔，渡口仍在，摆渡依

旧，只是曾经的木船早已更新换代。

但是，那竹竿撞击江石的浑厚声、乡

亲们在船内摇晃的身影、摆渡人挺

拔的身姿在我的梦境中悄悄蔓延，

让我在静谧的夜晚心绪翻飞，泪流

不止……

四时之景不同，各有佳趣。

冬日之山，清且瘦，远且硬。

山之清瘦，来自百虫敛迹，草木

凋枯。冬日，原先那些飞舞鸣叫的虫

蝶全然消失了，没有了鸣声，没有了

喧闹，山野间一片荒寂。荒草干而黄

的色彩尽显寥落，树木只剩下瘦硬

的树枝，枯败地戳向天空，彰显着一

份清冷的倔强。一切华丽都已黯然

退场，阵阵寒风吹过，满地的枯草发

出近乎凄厉的声响，让人感到一种

残败的伤感。山间依然还有鸟儿，大

多是麻雀、花喜鹊，偶尔也会出现几

只山鸡。麻雀瑟缩着身子，在荒草丛

中寻寻觅觅，有时会啄食几粒草籽；

花喜鹊守在自己的窠巢旁，全然失

去了平日里骄傲的姿态；一两只山

鸡骤然飞起，匆迫地叫了几声，那声

音传得很远，愈加衬托出冬日荒野

的寂寥。

一个人行走在冬山上，在满目

荒凉中沉淀内心的情感，最后留下

的只有孤独和落寞，以及那一望无

际的茫然。

若是落一场小雪，山，就愈加清

寂了。雪，起初实在是小，还不能将

枯草完全遮盖，却已落满了枯草尖，

星星点点的白，冷冷清清，让人心生

一份怜意。有小动物从雪地上经过，

留下一道浅浅的印迹，像是一道未

痊愈的伤痕。雪继续下着，有人从山

道上经过，身后留下一溜长长的脚

印，那脚印沿山势而上，直到山尖，

然后翻山而去了。这样的情景禁不

住让人沉思，让人联想，想着那翻山

远去的人，想着跟在他身后的那一

阵阵风。

树梢上也挂了雪，经风一吹，雪

就纷纷扬扬地飘落了，落得竟有些

落寞。浅浅的光照在浅浅的雪上，映

出一圈圈淡淡的光晕，让人生出一

份温暖的情怀。

在冬日，眺望远山，别有一番情

趣。

只因冬山枯了，便像一个人脱

去了华丽的外衣，变得瘦小了；只因

变得瘦小了，所以，远远望去，山，

似乎就距离我们愈来愈远了。不过，

枯也有枯的佳处，岩石全然裸露，

山，倒更能彰显出硬朗的本质。

在我的居所西南方，是沂山，冬

日里，我常常眺望沂山，我迷恋沂山

在冬日里的那种清疏气质。夏天的

沂山是一团绿，你根本看不清山的

真容，冬日的沂山就不同了，特别是

在晴朗的日子里，沂山的轮廓尽收

眼底，你甚至能看清那一棵棵疏落

的树木。那种清疏的感觉，能给你的

内心添一份沉静。最美的是黄昏时

分，晚霞铺满山，远远望去，沂山在

清疏中溢出一份烂漫。

当雪覆盖了沂山，沂山就不仅

是一座银白的山，更是一座神奇的

山。阳光照着积雪，积雪映着阳光，

天地之间浑然一体。远远望去，沂山

圣洁而明亮，绚丽而神秘，它成了一

座你看不透的山，具备了不可捉摸

的性格。

那一时刻，对一座山，你会忍不

住产生一种神圣的向往。

那一时刻，对一座山的眺望，实

则是一种对自然的膜拜。

北京的槐树在形态上与北方其

它地域的槐树并无二致，可不管是

古木还是新枝，皆因生在首都，长于

街巷，既浸润尊贵之气，又沾染烟火

之味，从而具备了独特的气质，不同

于它处。故而，我愿亲切地称之为

“北京槐”。

槐树之于北京，就如胡杨之于大

漠。这情结既来自于槐树的古老、绵

延、广布、寻常，更来自于槐树的质

朴、坚韧、荫郁、蓬勃，从某种意义上

来说，它们或已成为不入户口的“北

京市民”，生活、成长在这古都的街巷

之中。

张恨水在《五月的北平》中记述：

“在五月里，你如登景山之巅，对北平

城作个鸟瞰，你就看到北平市房全参

差在绿海里。这绿海大部分就是槐树

造成的。北平这个地方，实在适宜于

绿树的点缀，而绿树能亭亭如盖的，

又莫过于槐树。”

初到北京群力胡同时，正值槐树

萌芽的季节，其中既有洋槐，又有国

槐，与我家乡那个小城里的槐树一模

一样，都是高高的干、黑黑的枝、嫩嫩

的芽，因此我一眼便可识得。离家在

外，看见这熟稔的槐树，便如遇到老

乡一般，瞬间有了种莫名的安全感。

此后，我便与北京槐成了朋友。

既成朋友，便时常拜访。

槐花绽放的时节，我们在一起。

蓝天、绿叶、黑枝、粉白的槐花，相映

成趣，构成北京在五月里标志性的绝

美画面，一片静美。更可人的，是那满

胡同弥散的槐花香，甜甜的，偶尔佐

进些沿街门店的卤煮、烧烤、烘焙香

味，闻着这怡人的气息，我将工作的

疲惫与离乡的寂寞全然抛于脑后，周

身舒爽地轻快漫步。

槐荫葱郁的时节，我们在一起。

槐树高大，枝繁叶茂，自然生长成大

伞的模样，撒下一片阴凉。夏日的北

京很是炎热，每每路过植有槐树的街

巷，我都要紧行几步，如获救星般地

躲到树下休息片刻。好在北京的街巷

都很人性化，专门辟有人行道和自行

车道，且栽植的一排排槐树向两侧撑

开绿伞，形成了一条条绿色廊道，让

行人得到槐荫的庇护。

槐叶飘落的时节，我们在一起。

我踩着枯黄的落叶，抬手又接了几片

黄叶。我想，等到槐树覆雪的时节，我

们还将在一起，那时，槐树已在寒冷

的西北风中摇落了一身的枯叶，傲然

迎接瑞雪的降临，黑枝与白雪将会定

格成绝美的瞬间。待至槐树萌芽的时

节，我们会共叙这一年的友情，然后，

告别，期待再次相会。我会在家乡的

槐树下，想起这些北京槐，就像在北

京想起家乡的槐树一样。

北京究竟有多少古槐，我不得而

知，但我打算去寻访一二。我想站在

故宫的紫禁十八槐下，感怀其遒劲苍

老之态下隐藏的传奇历史；而梅兰芳

故居外的那几棵古槐，则令我心生羡

慕，似乎那些随风摇曳的树叶发出的

声响都有些京韵呢；还有隐在公园

内、胡同里的，被树池和栅栏保护起

来的那些古槐，我也想去寻访一番，

探究一下那些沧桑的纹理内到底藏

着多少秘密。

北京是一座包容性极强的城市，

无数外地人汇聚于此追逐梦想，建设

北京，他们其中有些人还把家安在了

这里。有时，我走在北京的槐树下会

有这样一种感觉，这些槐树像极了那

些游子，扎根于此，耐得了风雨与寒

暑，耐得了孤寂与逆境，在北京开枝

散叶，可深扎于此地的根系却指向一

个个遥远的故乡。

每天，我从古老的什刹海胡同出

发，穿过现代的金融街到达工作地

点，一路上有无数棵高大的槐树被我

甩在了身后。我们在前行，北京在前

行，中国在前行，而这些极具生命力

与忍耐力的北京槐，会一直站在这

里，见证这座城市以非凡的速度走向

未来……

读书不多的母亲有一个厉害

的本领——我们家族里所有人的

生日，无论是子女辈还是叔伯辈

的，包括故去的爷爷奶奶的生日，

她都记得十分清楚。家里人一旦记

不清谁的生日，只要去问母亲，她

总能不假思索脱口而出：农历是哪

天，公历是哪天，再一对照户口本，

定是丝毫不差。

家人们都认为母亲的记性特

别好，我也曾经是这样认为的。

上世纪七十年代，家里的日子

过得并不算宽绰，那时候的鸡蛋金

贵且稀有，在农村是走亲戚和看望

病人时才舍得拿出手的体面礼物。

但是，从我记事时起，我便知道每

到我的生日那一天，定能吃到母亲

为我煮的生日鸡蛋。

有一年，村里闹鸡瘟，全村的

鸡几乎都死光了。我生日那天，母

亲问遍了左邻右舍都没有借到鸡

蛋，她只好步行数里到镇上花钱买

了几个鸡蛋回来。或许是因为外出

耽误了做晚饭，或许是因为花了家

里本就少得可怜的钱，那一天，父

亲对母亲怒气冲冲地发了火，认为

母亲对我们过于娇惯。一向逆来顺

受的母亲没有理会父亲的指责，依

然把热腾腾的煮鸡蛋递到了我的

手中，用温柔的眼神看着怯怯的

我。我狼吞虎咽地吃下了那几个鸡

蛋，又一次感受到了从未缺席过的

生日幸福感。

后来，我们渐渐长大，家里的

条件也逐渐好了起来，但母亲依然

会在我们生日那天煮上一些鸡蛋，

再做上一桌子丰盛的饭菜，全家人

聚在一起其乐融融。

年少时，我从来没有留心过母

亲的生日，直到成家后被妻子偶尔

问起时，我才惭愧地意识到，尽管

母亲说起过，然而我却从没有认真

记过她的生日，当然也就谈不上为

她庆祝生日了。在过去的三十多年

中，我们全家人都没有关心过母亲

的生日是哪一天，作为我们的母亲，

她从未表达过对我们的失望，可这

却是子女们多么严重的失职啊！

母亲命苦，九岁就没了娘。打

小便缺少关爱的母亲，直到嫁作人

妇，也没有人为她操办过一场生日

宴，哪怕是简单地为她煮一个鸡

蛋，也从来没有过。我相信，这是母

亲心中永远的痛，她深深地懂得这

种苦楚，因此待到她嫁给父亲后，

便记住了全家所有人的生日。

明白了母亲的良苦用心后，

我对她无比心疼，恨自己明白得

太晚。

幼有所育，老有所养。作为子

女，我们曾在母爱的笼罩下快乐地

生活，如今，母亲已步入老年，我们

要以实际行动把爱的接力棒好好

传递下去。

祝福你
我的祖国
陈猛猛（河南）

记忆的长卷展现光辉历程

岁月的星河颂扬丰功伟绩

中华儿女以勤劳的汗水

创造出无比辉煌的时代

祝福你，我的祖国

你如巨龙一般屹立于世界的东方

民族复兴的大门已经打开

我们走在充满希望的道路上

远航的号角正在吹响

每一个人前行的步伐都无比自信

踏着豪迈的节拍

我们迎着荣光奔向远方

祝福你，我的祖国

这片大地上充满了蓬勃的希望

滔滔黄河水涤荡浩浩民族魂

巍巍泰山姿重振雄浑中华风

新时代的巨轮已启航

全世界的目光都聚焦在你的身上

祝福你，我的祖国

无论身处何方

您都温暖着我的心窝

我愿做
一棵向日葵
申宝珠（陕西）

祖国

我愿做你辽阔大地上的一棵向日葵

喜欢溪流边的一缕微风

拂动自豪与静美

喜欢草叶上的几颗露珠

洋溢晶莹与纯真

喜欢山坡上的万朵希冀

彰显蓬勃与饱满

祖国

我愿做你辽阔大地上的一棵向日葵

穿过河流的风裹着丰收的味道

硕果累累的祖国啊

每一天都是新的

一座座闪着光的城市和乡村

生活着欣喜快乐的人民

祖国

我愿做你辽阔大地上的一棵向日葵

心田涌动阳光

仰头吹起号角

在这个金色的时代

把祝福写在脸上

把期盼写在心里

肩负沉甸甸的嘱托

赞美大好河山

绽放中华文明

阳光锦绣

芳华不绝

冬
山
瘦

路
来
森
（
山
东
）
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北
京
槐

张
金
刚
（
河
北
）

犹忆故乡摆渡人
李勇（吉林）

母
亲
的
好
记
性

魏
伟
（
江
苏
）

驰驰 骋骋 苗青苗青（（广东广东））摄摄


