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在 老 房 重 新 翻 盖 新 房 的 时

候，父亲执意要在屋顶建个玻璃

房，我和妹妹都很惊讶，不明白平

时买点小物品都要充分考虑利用

率和实用性的父亲，怎么突然就

动了这么“浪漫”的心思。亲戚朋

友也都表示很不理解，把面积那

么大的地方建成一个玻璃房，纯

属浪费嘛，要是建个卧室就可以

多 一 间 正 儿 八 经 的 房 间 呀 ，那

多好。

大家都说父亲是老糊涂了。

可父亲也不辩解，自己设计图

纸，然后买钢架、购玻璃，玻璃房

很快就建起来了。父亲还特意置

办了茶桌、小沙发摆放在玻璃房

里，角落里还摆上了几盆美观的

绿植，玻璃房里渐渐有了生机。

玻璃房刚装饰完毕的那几天，

一直是阴雨天，天色沉闷。父亲的

状态开始有些无精打采，我以为

他是因为这些日子既要买材料又

要监工，耗费了太多的精力，于是

劝他休息休息，哪知父亲对我说：

“你帮我在网上好好查查，天气什

么时候开始放晴？”

农村人都喜欢晴天，因此，我

也就没把父亲的话往心里去。我

在手机上查了下，告诉他，两天后

就是晴天。父亲听到这个消息显

得特别兴奋，他在屋子里走来走

去，脸上的失落一扫而光，我这才

隐隐觉得，若是天放晴了，我们家

可能会有什么好事情。

两天后的大清早，太阳果然冒

出了头，吃早饭的时候，父亲好几

次望着天空自顾自地笑。吃过饭，

他把逢年过节时才穿的黑色西装

找出来，还系上了一条领带。我很

难得看到父亲在平时有这样郑重

的穿着，于是跟他打趣：“爸，您穿

这 么 正 式 ，今 天 要 跟 老 朋 友 约

会？”他想了想，笑着回答我：“是

呢，一个老朋友。”可是，太阳只在

上午露了下脸，就匆匆隐入了云

层里。下午，父亲看电视时隔一会

儿便走出门抬头看天，脸上又有

了失落的神色。我再问他，为何穿

戴整齐却没有外出，他说那个老

朋友临时改变计划，爽约了。

第二天早上，阳光普照大地，

父亲依旧穿着那套西装。吃完中

午饭后，父亲扯住我偷偷地问：

“这太阳，不会像昨天一样吧？”我

在手机上再次查看了天气预报，

肯定地答：“今天肯定是个艳阳

天。”父亲抿嘴笑了：“那有月亮

吧？”我翻了翻日历，才农历初七，

有月亮也是个弯月呢。

我不知道父亲的葫芦里卖的

是什么药，便追问他到底有什么

事隐瞒着我？他笑着回我：“这是

个秘密，不过你别急，今天晚上就

会知道的。”

天黑了，一弯弦月挂在天上，

美极了。吃过晚饭，父亲主动帮母

亲洗了碗，然后让一家人都去玻

璃房，说有要事公布。父亲的语气

很郑重，我们都不敢怠慢，母亲也

赶紧将手里的拖把放下，随父亲

来到了玻璃房——她刚想找个地

方坐下，却被一把拉住，回头一

看，父亲正紧紧地握着她的手。

母亲很不自然，笑着骂父亲老

不正经，她想挣脱父亲的手，可怎

么也甩不开。我们几个子女也从

没见过父亲对母亲这般亲昵，全

都哈哈大笑起来。

父亲对我们说：“现在，我要揭

晓这个玻璃房的秘密。我和你们

的妈妈谈恋爱时，曾经坐在田埂

边赏月，她很喜欢看月亮，于是，

那时我就对她说，以后我会给她

建一间玻璃房子，坐在房子里，无

论月亮在哪里，一抬头就能看见。

这些年，我一直都没有兑现这个

承诺，可是我从来没有忘记自己

说过的话……”

听着父亲的话，母亲的脸色由

起初的疑惑、惊讶变成了惊喜，听

着听着，早已不再年轻的母亲竟

然娇羞地笑了起来，那笑中，有晶

莹的光在闪动……

还没等父亲的话讲完，我们每

一 个 子 女 的 眼 里 ，也 都 噙 满 了

泪水。

冬夜，窗外寒风凛冽，三岁的云

儿已在我的怀里睡着了。看着她熟睡

的样子，听着她均匀的呼吸，我不禁

想起三年前的那个冬夜——

那年冬天，我意外地怀孕了。得

知我怀孕后，母亲非常高兴，一个劲

儿地说：“我有孙儿抱了，我有孙儿抱

了！”走在村里，见到邻居，母亲也要

和邻居高兴地聊上几句，惹得大家都

哈哈大笑。

自从那天起，母亲似乎比往常更

忙了。白天，母亲早早地起床，背着背

篓到田野里割猪草，割完猪草回来

后，又忙着打理那些鸡窝鸭舍，到了

晚上吃过晚饭，她还是一刻也不歇，

在昏黄的灯下或织或缝，忙个不停。

有一天晚上，我入睡后又被寒意

冷醒，睁开眼后发现，母亲的房里还

亮着灯。我以为时间还不是很晚，一

看钟表，却是已过凌晨。我披上外套，

走到母亲的房间门口，见她正低着头

专心致志地织着一件小孩子的毛衣。

只见她一会儿挑针，一会儿回针，一

会儿勾线，一会儿加线，三根长长的

银针在她手中翻飞自如。看着母亲埋

头织毛衣的样子，我的眼泪忍不住夺

眶而出，走进去一把抱着母亲，像个

小孩子似的在她的怀里哭了起来。

母亲轻轻地拍了拍我的背，然后

从笸箩里拿出一件粉色的毛衣递给

我：“娃呀，这件是织给你的，你快穿

上试试。”那件毛衣织得柔软又厚实，

我穿上大小刚好合适。穿着那件毛

衣，顿时我感觉身体暖和了许多。

这时，母亲又拿出了几件已经织

好的小毛衣，把这些毛衣放在腿上一

一展开，铺平，然后又拿起来，在灯光

下照了照，说：“这几件呀，是给孩子

的，等孩子明年出生了，可就不怕这

么冷的天气咯！”母亲一边说一边笑

得合不拢嘴，眼神里充满了憧憬。

那个时候已是深冬，屋外寒风咆

哮，似要把整个村庄吞噬了。鹅毛般

的雪花重重地下着，我能清楚地听到

雪落在树梢和瓦楞上压出的声响。我

劝母亲说：“这么冷的天气，您赶紧上

床休息吧，现在，衣服随时都可以买，

要什么颜色款式都有呢。”可母亲却

笑呵呵地说：“这你就不懂了，街上买

的衣服哪有自己做的暖和厚实呀？行

了，你是孕妇，应该早些去休息，我做

完这个就睡。”拗不过母亲，我只好先

回房休息了。

虽说母亲织毛衣织得很娴熟，可

她毕竟是上了年纪的人，加上在寒冬

里连续熬夜，没几天她就病倒了。即

使躺在病床上，母亲也不愿闲着，硬

是要我把针线筐拿到她的身边，看着

已是白发苍苍的母亲，我的心里一阵

阵心疼，可母亲却不肯耽误为孙儿置

备衣服的进程，笸箩里的小衣服多了

一件又一件。

如今，云儿已经三岁了，可我永

远也忘不了那一年母亲在冬夜里为

我和孩子织毛衣的情景。多少次在梦

中，我都梦见母亲在一针一针地织着

充满爱意的生活。

每一次快门，
都是春暖花开的声音
（外两首）
许星（四川）

不需对焦 也不需剪裁

左手托稳镜头 右手抓紧机身

手指轻轻一按

一个个瞬间就在“咔嚓”声中

定格成最美的风景

在取景框里 我曾无数次

与山川河流对视

与日月星辰私语

与虫鸣鸟啼一起歌唱

从镜头里 我看到了

美好的梦想从黑白底片

一步步变得色彩斑斓

花朵绽放 蝴蝶翩跹

庄稼拔节生长

蓝天白云 青山绿水

那些曾经用画笔描摹过的色彩

与中国红一样夺目

父亲的身体越发硬朗

他额头上的皱纹如返青的梯田

母亲的背影在阳光下格外动人

满堂儿孙的欢笑

在一张全家福里

挤得热热闹闹

在我的镜头里

每一次推拉

都是岁月的存档

每一次快门

都是对幸福生活的点赞

都是伟大祖国春暖花开的声音

我用镜头
定格对祖国的忠诚

我是一名新闻摄影人

镜头就是我的眼睛

一米阳光穿过镜头

奔流的河水在取景框里

起了又落

我的镜头见证过

大山一样壮实的身体

是怎样挡住了溃堤的凶猛洪水

我的镜头见证过

众志成城的队伍

在废墟中救出了无数鲜活的生命

我的镜头见证过

烈火与冰雪里

鲜血和泪水铸就了人间大爱

还有扶贫路上的月光

是怎样点亮了大山中的云彩

那些默默无言的情怀

不是春天

胜似春天

我用脚步丈量祖国的辽阔

用镜头捕捉精彩的瞬间

我的快门笔触有力

把所有的温暖

定格成对祖国的爱和忠诚

与祖国的对话

我常常在夜深人静的时候写诗

我写五星红旗和改革开放

还写长江黄河和万里长城

我写中国精神、中国梦和中国速度

还写一带一路和中国形象

我写下的诗

总与祖国有关

在我的诗里

每一个意象

都满含惊喜与激动

每一片阳光

都有着安静与喧哗

70 年的希望与收获

70 年的梦想与求索

我们从一个春天

赶往另一个春天

无需过多的语言

也不必堆砌华丽的辞藻

我的每一次着笔

其实都是一次

与祖国刻骨铭心的对话

没有什么

能比得上一天天一年年

看着祖国的美丽蝶变

更让我热泪盈眶……

在乡村里生活，抬头望出去，

看见的，不是远处连绵起伏的大

山，就是一望无际的原野。天是那

样的高远，地是那样的广阔，村

庄，房屋，树木，以及生活在其间

的人与牲畜，都只不过是天地间

小小的填充物。极大的空间里，时

间也被拉长和放大，让人生出一

种可以无限绵延和伸展的错觉。

村里人对空间的掌握，靠的是

方位。村东，村南，村西，村北，或

者是村庄上空的那一片蓝天。

“去哪里？”

“到村南锄地。”

老一辈人对时间的估摸，在很

长的一段年月里，都是依靠禽鸟

的鸣叫和日月的升落。鸡叫头遍，

起床挑水，烧火做饭；太阳出来

了，那就是早晨，得下田地劳作；

太阳升到了头顶，这便是到了中

午，该回家吃饭了；等到太阳将要

落山，天色暗了，再荷锄而归。

“太阳一竹竿高了。”

“日头过午了。”

“夜影子下来了。”

乡村的钟表就挂在天上。一切

都是慢的，你想快也快不了。

马拉车，牛犁地。一镢头一镢

头地挖，一铁锨一铁锨地铲；一把

一把地撒种，一棵一棵地割穗。

老牛拉着一辆破木车，“咯吱

咯吱”地在坑坑洼洼的土路上晃

悠；赶车的大爷倚坐在车辕上，

“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，烟圈也

是慢悠悠地飘着，在微微的风中，

一点一点地淡开。乡村的路总是

那么悠长，一时半会儿是走不完

的，不急，慢慢走。

村姑在溪水边浣衣，一件衣服

接着一件衣服，逐个在水中涤荡，

然后又在一块光滑的石头上一下

一下地揉搓。皂角裹进衣服之中，

木棒“哐哐哐”地敲打，又一番揉

搓，又一番敲打，又一番在清水中

涤荡。年华随着溪水流走了，时光

和日子，也随着溪水流走了。

猪 是 散 养 的 ，“ 哼 哧 …… 哼

哧……”一会儿在村巷里踱步，一

会儿又去一面土墙下拱墙根，一

会儿又在泥水里打一个滚；鸡也

是散养的，“咯咯咯”“喔喔喔”，迈

着碎步，觅食嬉戏。

炊烟轻轻地升腾，如丝如缕，在

树枝间，在房檐下，在院子里，缭绕，

飘散，然后渐渐消失在空中。

柴草的火苗在灶膛里忽闪着，

正是所谓的文火。一锅玉米糁子，

或者一锅搅团，在厚厚的大铁锅

中咕嘟咕嘟地冒着泡。在我的故

乡关中，炒菜叫作“爁菜”。一个

“爁”字，便不同于“炒”，强调的是

慢火，即“文火”。慢火烙锅盔，慢

火打搅团，慢火熬糁子……火若是

大了，搅团、糁子就会煳，锅盔也

会烙焦。有道是：“心急吃不了热

豆腐。”

无论碗里盛的是什么饭，村里

人总是要聚到一起吃，这叫“老碗

集”。村里的大树下，或者碾盘前，大

伙儿圪蹴着，一筷子一筷子地扒着，

一边吃，一边拉家常。东家长，李家

短，天南海北，荤的，素的，吃相不用

讲究，吃尽碗里的饭，还要将碗扣在

脸上扒拉个干干净净。

木匠在院子里做木器，身边摆

放着斧子、锛、锯、推刨以及一杆

木尺，一个墨斗。先是斧子斫，斫

一阵子后，拿在手中眯了眼瞅，然

后再斫一阵子，再歇一阵子；墨绳

拉开，两端固定好，弹一下，再弹

一下；骨胶在胶斗里熬至黏稠，搅

一遍，再搅一遍；推刨推一会儿，用

手摸一摸，还不算光滑平整，再推，

再刨；凿卯合卯，更是个精细活儿，

得丝毫不差，严丝合缝。所谓“慢工

出细活”，手艺活儿都慢，一天，两

天，三天，甚至十几天。

纺车“吱咛吱咛”地响，纺轮慢

慢地旋转，细细的棉线从棉花捻

子里轻悠悠地抽出来，又轻悠悠

地缠绕到线锭子上。悠长的，不只

是棉线，还有岁月和日子。

乡村生活的节奏，做什么都

慢，需要耐心，需要沉淀。“慢下

来”是一种修行：磨性子，磨脾气，

磨身体，所以，每一位生活在乡村

的人，都是修行者。懂得了这种修

行的奥秘，并能沉心坚持修行，方

可融入乡村，也方可称为“乡人”。

否则，你便只有怀念乡村的资格。

妻子在锃亮的燃气灶前忙碌

着，一只精致的平底锅里炖着鸡汤，

跳跃的火舌欢快地舔着锅底。看着

从锅沿缓缓冒出的水汽被抽油烟机

吞得干干净净，我的脑海中不禁浮

现出一幅画面：屋内，母亲在黑乎乎

的灶膛前呼呼地拉着风箱，旺旺的

柴火映红了母亲憔悴的脸；屋外，灰

色的炊烟从烟囱里袅袅升起，越飘

越高，越飘越淡——那一缕故乡的

炊烟，勾起了我对往事的回忆。

我的故乡是江海平原上的一个

小村庄，全村几十户人家的房顶，无

一例外地矗立着高大的烟囱。每天

一到吃饭时间，家家烟囱都会吐出

或浓或淡的灰烟，那烟气一团接着

一团，一片连着一片，把整个村庄都

拥在了怀里。

家乡地处平原地带，没有山峰

丘陵，缺少枯柴野枝，烧锅煮饭大

多用的是庄稼的秸秆。记得每年夏

收和秋收之后，家乡人都非常珍惜

地将已脱去谷粒的麦秸秆和稻草

储存起来，以备日常烧火用。因此，

家家的房前屋后都有一个或方或

圆的草垛，那些草垛高大，饱满，结

实，成了乡间一道独特的风景。

故乡的炊烟，也有着它独特的

美。麦秸秆和稻草都不耐烧，在灶

膛里的火力一会儿旺，一会儿弱，

从烟囱口冒出来的炊烟也一会儿

浓，一会儿淡，浓时如乌云翻滚，奔

腾着升向空中；淡时又丝丝缕缕，

若有若无，似有人用寥寥数笔描绘

着一幅画。棉花秸秆最经得起烧，

只需一小捆就能煮熟一锅饭，燃烧

的时候，从烟囱里窜出的烟气是青

色的，微风一吹，青烟四散，了无痕

迹……细品故乡的炊烟，它的灵性

启人遐想，它的身姿怡人情怀。

晨曦初露，我还在睡梦中，一

贯早起的母亲就已经围起围裙开

始忙碌。“伢儿，快起床，吃了早饭

上学去。”我迷迷糊糊地睁开眼

睛，见母亲已将一碗玉米粥端上了

桌，便赶紧穿衣下床。喝完粥，我背

着书包，穿过炊烟笼罩的村庄走向

学校。夕阳西下，小村庄的上空又

是炊烟四起，“伢儿，快回家吃晚饭

啦！”在父母的声声呼唤中，我们这

些孩子结束了捉迷藏、打野仗的

游戏，跑回家捧起饭碗狼吞虎咽。

十八岁那年，我考入了高校，

离开了从来都没有离开过的家乡。

从那时起，故乡的炊烟总不时地在

我梦中萦绕——天是那样的湛蓝，

小河是那样的清澈，庄稼是那样的

茂盛，屋顶上的炊烟是那样的袅

娜，轻轻地飘在小村庄的上空……

我固执地认为，炊烟是跟村

落、河流、庄稼连在一起的，是跟

家、母亲连在一起的。每年一到寒

暑假，我总是急着赶回家，回到那

个有着袅袅炊烟的小村庄，回到

总是在灶膛前烧锅煮饭的母亲身

边。大学毕业后，我分配到一座小

城工作。城里虽高楼林立，却不再

有烟囱与炊烟，因此我的脑海里

总会闪现出故乡的影像，我觉得，

炊烟袅袅的故乡，是那样的恬淡

秀美。每年春节回老家时，我总喜

欢在傍晚时分流连于村中的小路

上，一边走，一边静静欣赏依偎在

炊烟怀中的村庄，那一缕缕炊烟，

让我觉得故乡充满了温情。

炊烟袅袅，乡愁长长。

玻璃房的秘密
刘希（湖南）

在乡村里修行
苟文华（陕西）

炊烟袅袅乡愁长
吴建（江苏）
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