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天气是越来越冷了。下了班，

和同事一起走在胡同里，风拍打

在我们的羽绒服上，把羽绒服都

吹“薄”了。胡同里遛弯的人少

了，天太冷，大家都不想出门。可

总坐着不仅让人增肥，连颈椎也

开始疼了起来。吃过晚饭后，下了

几次决心，我终于迈开了脚步。

起初，我走得很快，因为太

冷。不过神奇得很，只要脚步迈

开了，不一会儿，冷就被甩到了

身后，而且越走越暖，越走心情

越舒畅。

农谚说，人勤地不懒。说的是

只要肯干活，土地是不会亏待庄

稼人的。不只是土地公平，连冷

空气都公平周到，人只要一活

动，它就送来了温暖。以前在乡

下老家时，没有空调暖气，屋子

建得高大宽敞，一到冬天到处都

是冷冰冰的。大人们一年四季都

闲不住，冬天虽不用忙地里的农

活，却又忙着迎新年，忙着给孩

子们做好吃的，腌菜、炸丸子、包

饺子，忙完这个又忙那个。而我

们这些小孩子即使裹得像个粽

子，依旧一阵阵地发冷。大人们

忙忙碌碌，我们就在旁边跺着脚

喊“冷啊——冷啊——”，看到我

们的模样，大人们笑着说：“冻的

都是闲人”。得空的时候，大人们

会放下手里的活儿，伸出大手握

住我们红彤彤冰凉凉的小手，为

我们暖手。嗬！他们的手可真暖

啊，多年后，我依然清晰地记得

那暖暖的温度。

周六下了一夜的大雪，周日

的大清早，楼下便传来一个小女

孩喊朋友出来玩雪的声音。那女

孩脆脆的声音很响亮，仿佛要把

下雪的喜悦告诉全世界。我躺在

暖暖的被窝里，心想这孩子起得

这么早，不怕冷吗？这时，我的孩

子也醒了，听说下雪了，他开心

极了，穿着睡衣就奔到我的床

前，催促我快点起床带他去公园

里玩雪。

早饭也顾不上做，在外面买

了包子豆浆后，我们直接奔公园

而去。没想到，公园的停车场在

周末的早晨已经停了不少车，这

让我想起了那句古话，“莫道君行

早，更有早行人”。这是今年的初

雪，因为太兴奋太期待，人都勤快

了起来。

进了公园，我一路走一路感

叹，把脑海中关于咏雪的诗词佳

句全都搬了出来：银装素裹、千

树万树梨花开……我不得不承

认，文字的表达力是有限的，自

然世界的神奇魅力是无限的。

不知道是谁用雪在河边的木

栏杆上堆了个小熊，那小熊憨态

可掬，就连最严肃的人看见了也

会抿起嘴巴笑起来。不远处的椅

子上，还坐着一只雪兔子，兔爪子

是干了的莲蓬，嘴里还吃着橘红

的胡萝卜，惟妙惟肖的形象引得

路过的人都啧啧赞叹。是谁如此

天真烂漫有创意？想必他在生活

中一定也是有趣的，懂得生活的。

此时雪霁天晴，阳光是雾蒙

蒙的黄色，风仍清冽冽地吹着，

可谁有时间顾得上喊冷呢，孩子

没有戴手套便兴奋地抓起雪，和

公园里遇到的小朋友打起了雪

仗，大家虽然是第一次见面，却

玩得热火朝天。我忙着东瞅西

望，然后跑到公园最高处的小山

坡上眺望雪景。四周一片纯白，

冷风把我的脸吹得红红的，我却

因这天地间的大美感动得心潮

澎湃。

冬天来临的时候，人们常常

怕冷怨冷，可在现实生活中，又

有多少和风细雨的日子？很多人

的一辈子都是在零零碎碎而又此

起彼伏的烦恼中消磨殆尽的，这

难道不比冬天的冷更可怕吗？

《平凡的世界》里有句话是这样

说的：“人处在一种默默奋斗的

状态，精神就会从琐碎生活中得

到升华”，平凡世界里的你我都

是平凡的，难免会被生活的大潮

吞没，愿我们都能不畏尘世寒

凉，常拭初心，安然向暖。

苍山，一个听起来很美的名

字，那是我的故乡。苍山不产酒，

也不藏酒，但家家必有两口窖，

一口是祖传的井窖，用来贮藏红

薯；一口是临时搭的棚窖，用来

贮藏白菜。有了这两口窖，农家

便如同有了至宝，过冬才有底

气，日子才算殷实。

从我记事时起，老房后的山

坡上，那一口井窖就总是张开大

口在山野间静寂着。不知祖上哪

一辈儿开掘了这一口井窖，每年

秋天它都会被新刨出的红薯填饱

肚子，先是盖上石板闭了嘴，然

后再如老牛反刍般地喂养我们全

家老小。

一个深秋，父亲带我去清窖，

那是我第一次下窖。我钻入窖

口，脚踩着侧壁上的一个个坑穴

慢慢探身下去，触地后点燃一支

蜡烛，在跳动的火焰中，我终于

第一次看清了井窖里的模样——

并不比想象中神秘，只是一个圆

圆的洞穴。父亲指挥，我照办，将

积了数月的枯草、烂叶、落石、淤

沙装进篮筐，再一篮一篮地递出

窖外。打扫干净后，再用清水仔

细地将窖内浇遍，井窖变得清清

爽爽，静静地等待着新一季的红

薯如约而来。

秋风劲吹，吹黄吹瘦了满地

的叶蔓，也吹肥了地下的红薯。

那些红胖子几乎要撑破地皮，一

锄头下去，父亲提溜起一串硕大

的红薯，乐得合不拢嘴。我揪下

一个，用镰刀削了皮，淡黄的薯

块沁出点点白汁，嚼一口分外

甜，满嘴都是丰收的味道。几天

之内，上千斤红薯被分批刨出运

到窖口，父亲在窖口，我下窖，由

上至下将红薯一篮一篮地递至窖

内，再一块一块地码放整齐，直

至填满井窖。

望着这一窖红薯，我在心疼

父母操劳农活之余，也看到了生

活的希望。

窖藏的红薯需要经常通风、

查看，以防霉变，可经验丰富的父

亲总能将它们打理得极为妥帖，

红薯不仅保存完好，且因窖藏变

得更加甘甜。勤劳的母亲心灵手

巧，把红薯的吃法演绎得淋漓尽

致。多余的红薯或拿到集市上售

卖，或用来催肥家猪过个好年。当

然，父母最懂农事，不管日子过得

有多么紧巴，孩子有多么嘴馋，他

们定会窖藏好来年的种薯，待春

暖花开时育秧栽植，更待来年金

秋的又一季丰收，到那时，便开启

了又一冬的窖藏，绵延了又一年

岁月。

窖藏好红薯，便到了锄白菜

的时令。菜地里的大白菜都裹得

厚厚实实，挨个儿敲敲，硬邦邦

地“嘭嘭”作响，让人的心里也敲

起了欢乐鼓。

趁着这股高兴劲儿，父亲开

始在去年的旧址上搭建今年的棚

窖。他扒开土层，挖出两米多深的

长方形地坑，然后搭木梁，盖秸秆，

覆新土，留好通风口、出入口，简易

实用的临时棚窖就搭成了。赶在上

冻前将白菜从地里锄出来，入窖，

层层码高直至抵着棚顶，再配放些

萝卜、土豆，过冬的蔬菜便有了

保障。隔段时日取出一些，做成

最家常、最养人的白菜乱炖、醋

熘白菜、凉拌菜帮、白菜水饺等

美味，那是窖藏白菜的平民味

道，即使天天吃，也不会腻烦。

自从在城里安家后，每至冬

天，我便格外想念那两口窖，想

念窖藏的红薯、白菜，想念仍旧

务农的父亲母亲。每过一段时

日，我就回故乡看看，家中井窖

依旧，棚窖如昨，贮藏的红薯、白

菜也依然美味，数量却在逐年减

少。父母的年纪大了，干不动了，

种得少了，现实戳得我的心中隐

隐作痛，且一年痛过一年。

于是，我格外珍惜那些汇集

了故乡水土、父母深情的红薯、

白菜，总是小心翼翼地从窖中取

出带回城里，好好保存，精心烹

制。妻子还时常水培一些生了芽

的红薯、吃剩下的白菜，室外寒

气逼人，室内有鲜嫩的红薯叶

蔓、淡雅的白菜花朵相伴，便如

同身在故乡，有了老家的味道。

两口窖，是苍山农家的功臣。

一年又一年，吞吐着父老乡亲的

劳动果实，窖藏着父辈对美好生

活的向往和对远方儿女的牵挂，

也牵扯着游子对故乡的思念和对

双亲的依恋。即使有一天，井窖

空空如也，棚窖也不再搭起，苍

山的两口窖也依然会在游子的心

头永存，窖藏满满，思念悠悠。

我的祖国正如朝阳
付群华（辽宁）

父亲出生在 70 年前

那一年的天空飘满了五星红旗

中国的声音响彻神州每一寸土地

我出生在 40 年前

那一年，有位老人在中国的南海边

画了一个圈

那一年全国农村实行了大包干

改革开放如同星火燎原

香喷喷的大米饭摆上了我家餐桌

父亲说，要记住那个画圈的老人

没有他就没有今天的一切

我牢记父亲的话走进校园

在鲜艳的队旗下我郑重宣誓——

努力学习 报效祖国

多年后

我踏着雷锋的足迹来到部队

我的心将永远追随阳光的方向

女儿出生在 11 年前

那一年

北京的天空飘满了奥运会会旗

那是十几亿炎黄子孙共同的期许

中国用最强音向全世界证明自己

七十年风霜雨雪

七十年艰难曲折

七十年沧桑巨变

七十年波澜壮阔

父亲 女儿和我

在同一块土地上

三代人经历着不同的故事

三代人见证了祖国蜕变的奇迹

从贫穷落后到国富民强

从历经风波到坚定信仰

两万五千多个日子

我亲爱的祖国啊

此时正如一轮朝阳

在世界的东方喷薄而出

光芒将照亮万里河川每一个角落

我的祖国
周广玲（江苏）

祖国 我用生命呼唤你

我常常会泪流满面

因为这个词

是我信念的支撑

是我一生的荣耀

我的祖国 我的家

家是祖国最动人的一个音符

无数和谐的音符便汇成了

祖国的美好和繁荣

我的祖国 我的根

我的血脉里流淌着祖国的热血

我走得再远

无法改动的

还是那颗跳动的赤子心

我在你前进的步伐中增长希望

我在你执着的目光中收获幸福

我从你的刚强中坚定理想

我从你的崛起中获取骄傲

聆听祖国的声音

洋洋盈耳

倾听祖国的脉搏

跳动着亿万颗火热的心

祖国 这个词

是我生命里最刻骨的誓言

在我的使命和信仰里

闪闪发光

中国步伐
熊雄（四川）

七十年弹指一挥

天地换新颜

江山如此多娇

站立的东方巨人

正目光炯炯 迈开步伐

从黑白电视奔向多媒视听

从土坡瓦房飞到立交高楼

从农业大国跃升科技领航

能上九天揽月

可下五洋捉鳖

新世纪航母摇动世界风云

高端制造炫目国际舞台

今天的中国处处溢彩流芳

青山绿水环绕城市村庄

大国重器，寰宇生威

母亲绽开笑颜

游子衣锦还乡

炎黄子孙史无前例进行着加速度

一串串荣耀已成目送的风景

坚守初心

中国步伐永不停息

这是梦想成真的光点

这是振聋发聩的声音

这是推动时代巨轮的力量

这是一场又一场接力

凝聚钢铁的意志

挥洒智慧的汗水

让五星红旗告诉世界

中国步伐继往开来！

我至今还还记得，母亲油灯下做

针线活的情形：

母亲坐在床边，油灯在窗台上放

着，灯光忽闪忽闪地跳跃着。母亲低

着头，手里拿着针，正在为我和哥哥、

姐姐做着冬装或是缝补破了的衣服。

母亲弓着腰，头尽量向油灯凑近，她

手里的针不停地穿梭。那一针一线连

接起来的，是我们冬天温暖的保障，

是我们对新衣的盼望。

母亲总是家中最后一个睡觉的。

等我们都睡下了，她又把油灯拨亮一

点，要再做会儿针线活。有时候我从

梦里醒来，一睁开眼，还会看到她在

油灯下的样子。灯光欢快地跳跃着，

母亲的影子投到墙上就特别的大。而

灯下的母亲，却又显得那么瘦小。我

就懵懵懂懂地说一声：“娘……”娘就

小声对我说：“快睡吧，你哥哥、姐姐

都睡下了，别吵醒了他们。”我问娘：

“你怎么不睡呀？”娘就说：“娘睡了，

你们穿什么呀？听话，快睡吧。”又伸

手摸摸我的头。我还想说什么，可一

闭上眼就睡过去了。

我一直不知道，母亲什么时候睡

的，大概要把灯里的油熬干了吧！

那时的母亲多辛苦呀。家里所有

人穿的衣服，从大到小，从棉到单，几

乎都是母亲一针一线地串连起来的。

白天她要到生产队里上工，上完工回

来还得忙着喂猪、喂鸡，给我们做饭。

等晚上我们都休息了，她就在油灯下

做些针线活。光只是我们兄弟姐妹三

个从头到脚的衣服，都要她来做，这

就有不少的工作量了。

在油灯下做针线活，几乎成了母

亲的每日功课了。后来，哥哥姐姐读

书了，他们回家都要写作业，可家里

就一盏油灯。他们抢着把油灯往自己

面前拉，希望多一些光亮，好看清作

业上的字。母亲不跟他们争，她默默

地在灯影下搓着草绳。等哥哥姐姐们

写完了作业，去睡觉了。母亲才把灯

拉过来，拿出了她的针线活……

母亲就这么一夜一夜地熬着，终

于把我们熬大了，不用那么为我们操

心了。

随着生活条件的变好，家里用上

了电灯，我们再也不用去争油灯那点

光了。可母亲的视力却急剧下降，到

最后连针都纫不上了，还得找人帮

忙。每次她做点针线活，就说着：“这眼

睛一下子就不好使了呢，我记得那些

年，有一点灯光就能纫上针，摸索着也

能给你们缝衣服。现在我可不行了。”

我心中十分感伤，母亲，感谢你。

没有你油灯下辛苦劳作的那些年，我

们怎么能度过那段艰难的时光，怎么

能有今天的生活？

油灯下的母亲，谢谢你！

初心向暖
耿艳菊（北京）

窖藏满满 思念悠悠
张金刚（河北）

油
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亲
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摄摄

清晨起床，打开窗户，冷空气

迎面袭来，我不禁打了个寒颤，

赶紧披上厚厚的外套挡寒。窗外

一棵棵老槐树下，满地的黄叶随

风跑得正欢，犹如一封封写给大

地的信件，在寒风中旖旎，翩跹。

“弛担披襟岸帻斜，庭阴雅称

酌流霞，三槐只许三公面，作记

名堂有几家。”夜读宋朝诗人洪

皓的咏槐，我却徒然生出许多感

慨来。槐树，这家乡随处可见的

落叶乔木，竟然如此的坚强。一

棵棵脱光满身的绿色，昂首挺立

着，丝毫没有畏惧和退缩，让冬

天肆虐的寒冷绕开它们坚挺的身

躯，顺着山沟溜走。即使是皑皑

的千丈雪，也压不倒它们强壮的

斗志。

草木中，我尤爱槐树。在老

家，家家户户的院子里都有几棵

老槐树，家乡人喜欢称槐树为国

槐，也有人称家槐，它树型高大，

喜光、根深，生长迅速。槐花香味

四溢，可烹调食用，也可作中药

或染料。夏末的槐花由于和其他

树种花期不同，所以是一种重要

的蜜源植物，家乡的槐花蜜一直

受到外地人的青睐。而槐树的荚

果跟其他豆类植物不同，肉胶

质，在种粒之间收缩，形成念珠

状，俗称“槐米”，也是家乡应用

广泛的中药。

入冬后的老槐树，虽没了春

夏的葳蕤绚烂，却另有一番日

薄夕暮的人生况味。黄昏，穿过

弯弯曲曲的乡村小道，道路两

旁的槐树，光秃秃地矗立着。冬

景萧萧，夕阳洒过稀疏萧条的

枝条，映在洁白的雪地上，红彤

彤的一片，望不到尽头。这景

色，仿佛是一幅浓墨重彩的油

画，描绘出恬静安然，意蕴幽深

的冬景。在此间悠悠信步，深一

脚浅一脚，踩着松软的槐树叶，

脚下的雪咯吱、咯吱地响着。这

声音清脆、透明、细碎，像一曲

经年的民间小曲，轻缓地流淌

着、流淌着乡下的旧时光，抚摸

着冬天的洁净。

冬夜，围炉闲读，火红的槐树

炭火燃烧着，跳跃着。窗外万籁

俱寂，唯有飘洒的雪，一片片，一

声声，落在槐树叶上，落在窗外

的木栅栏上。我不觉回想起儿时

和小伙伴在故乡的槐树林里，无

忧无虑嬉戏玩耍的情景。我们点

燃槐树叶烤着红薯，互相丢着槐

花刺玩闹，那般的纯真和快乐恍

若还在眼前。而今，在这寒冷的

冬夜里，倚窗看雪，望着村外萧

瑟凄清的老槐树，心境正恰似

“一片黄叶一片雪，一点思乡一

点愁。”

冬天的老槐树承载着家乡的

记忆，一岁一枯荣，一冬一涟漪，

那珍藏在心底的年轮，在白雪中

蕴含着生机。我盼望来年的春

天，它会在睡梦中醒来，接着满

树碧绿，枝枝绽花，依旧果实

累累。

有槐树的家乡是美的，有槐

树相伴的冬天是温暖的。

冬天的老槐树
潘新日（河南）


