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腊八蒜里的
流年碎影
徐俊霞（山东）

农历腊八，俗称“腊八节”，不管是

在南国还是北乡，人们大多知晓腊八节

要煮腊八粥，却少有人知晓腌腊八蒜的

习俗。

小时候，每年一到农历腊月初八，

母亲就忙活起来了，她先到醋房打来上

好的米醋，搬出那些陈年的瓶瓶罐罐清

洗晾干，再从厢房的房梁上摘下两把大

蒜，精心挑选出瓣多且瓷实的紫皮大

蒜，以备腌腊八蒜。

紫皮蒜的瓣小，劲小了不好剥，劲

大了又会抠破蒜皮，幼年的我经常帮倒

忙，剥不干净的蒜还得母亲进行二次返

工。母亲说：“剥蒜辣眼，你在一旁看着

就好了，等妈老了，干不动了，你再来

帮我。”我只好乖乖地坐在一旁看母亲

剥蒜，那些紫皮蒜在母亲的手里是那么

听话，脱去外衣，脱去内膜，不大一会

儿就剥了满满一盘子。

母亲把剥好的蒜放进一个个敞口

大瓶里，再倒入米醋淹没大蒜，密封瓶

盖后放至背光处。母亲说：“等到了春

节那会儿，腊八蒜就变绿了。”这在小

孩子的眼里是一件新鲜事，在北方光秃

秃的冬天，还能见到一抹绿，这是多么

令人神往的食物。

我一直不明白母亲固执地用紫皮

蒜和米醋来腌制腊八蒜的原因，直到长

大后尝到了饭店里用白皮蒜和陈醋腌

制的腊八蒜，那叫一个难吃，不但味道

相差了十万八千里，颜色也不够正宗，

这才领悟到母亲的匠心独运。

腊八蒜还有个俗名叫“腊八算”，母

亲在腌制腊八蒜的时候经常念叨：“等

过年的时候好好算计算计。”每到这个

时候，我总在心里暗笑，我们家里又不

是做生意的，有什么好算计的？当时年

幼，我怎会明白母亲的心思，每到年终

岁尾，母亲是要合计一下这一年的收

成：这一年下来，麦子、玉米是不是丰

收了？棉花进账多少？鸡鸭牛羊进项多

少？再做好来年的打算：开春小孩子要

交学杂费了，地里的庄稼要施肥了，这

都是一笔笔不小的开支。

作为一个持家有道的家庭主妇，没

有点儿算计，又怎能把日子安排得稳稳

妥妥？“腊八蒜，腊八蒜，吃了一辈子不

受难”，过年吃腊八蒜，在母亲的心里

象征着好日子的到来。

腌上腊八蒜后，母亲开始忙过年的

事情，她每天都忙得闲不下来，而我每

天都饶有兴味地关注着瓶子里腊八蒜

的变化，一天天地掰着指头盼望着春节

的到来。气温一天比一天低，雪下了一

场又一场，瓶子里的腊八蒜一天比一天

绿，起初还是青黄混搭，慢慢地就转成

通体碧绿了。等到了除夕夜，翡翠碧玉

般的腊八蒜就粉墨登场了。

腊八蒜就饺子吃是一种大众吃法，

除此之外，腊八蒜还可以和白菜、牛

肉、肥肠、猪肝搭配在一起炒菜……总

之，腊八蒜是我们家整个春节期间饭桌

上的主打小菜，过大年吃的饭菜都比较

腻，腊八蒜清淡爽口，是全家人的最

爱。母亲泡制的腊八蒜因为选料精细讲

究，口感酸辣脆爽，特别受欢迎，亲戚

朋友来家里做客时，都喜欢尝几瓣母亲

亲手腌制的腊八蒜。

现如今，在城市打拼的我也应该像

乡下的母亲一样，一边体会幸福的味

道，一边做好打算，好好规划一下今后

的生活。

母亲的“腊八面”
杨明庆（四川）

每年的腊八节，母亲都会熬上一锅

香喷喷的腊八粥，等着我们回去团聚。

今年的腊八节到来之前，我对年近八十

的母亲说：“咱们这次换换口味，重温

一下‘腊八面’吧！”

母亲闻言先是一愣，然后笑着同

意了。

说起这“腊八面”的来历，要追溯到

四十多年前的旧时光。

那个时候，家里特别穷，父亲常年

在外务工，母亲在家不仅要做农活，还

要照顾我们兄妹几个。在那个贫瘠的年

代，我们最盼望的时光莫过于过年过节

了。无论平时的日子过得有多么艰难，

母亲总会在节日里为我们改善一下生

活。每年过腊八节的时候，她都会熬上

一锅粥，哪怕粥里面只是加了些土豆和

菜叶，也美其名曰“腊八粥”，对我们来

说，那一锅粥已经是人间美味了。

有一年，家乡遭了旱灾，粮食几乎

颗粒无收。为了多挣点儿钱过个年，到

了寒冬腊月，父亲依然没有回家，向家

里带话说有个活儿要赶着在年前做完，

腊八节就不回来过了。可是他并不知

道，当时家里已经到了无米下锅的

地步。

我们兄妹几个都还很小，大哥不过

十一二岁，小妹只有五六岁，我们并不

太懂当时家里的状况意味着什么，全都

等着盼着腊八节这天母亲给我们熬腊

八粥呢。而那一年的腊八节，母亲只是

煮了一锅面条，她乐呵呵地招呼我们

说：“来来来，年年喝腊八粥，都腻了

吧，今年换个口味，尝尝妈给你们做的

‘腊八面’！”

我们几个孩子只知道腊八粥，从未

听说过“腊八面”，都觉得特别新鲜。围

在桌子边后我们才发现，那看起来不就

是一碗普通的面条吗？看出了我们的疑

惑，母亲解释说，这面条里有很多我们

平日里爱吃的东西，比如花生、胡萝

卜、青菜、土豆，还有很多肉，只是她把

这些东西捣碎了，我们看不见而已。

听了母亲的话，我们信以为真，一

个个狼吞虎咽地吃了起来，最后竟喝得

连汤也不剩，还高兴地四处向人炫耀，

说自己吃到了最好吃的“腊八面”。

很多很多年后，母亲才告诉我们，

那一年的腊八节，看着家里仅剩的一些

面粉，她只能做一些面条煮给我们吃。

并且，那就是一锅清汤面条，里面除了

有几片菜叶，什么都没有。为了让我们

高高兴兴地过好那个腊八节，她“骗”

我们说里面加了很多东西，并且还给它

取了个应景的名字——“腊八面”。

“腊八面”让我们感受到了母亲的

不易，在那段艰辛的岁月里，母亲一个

人承受着巨大的压力，却依然对生活保

持着一份乐观和豁达的心态，即使日子

过得艰难，她也不忘把她的爱传递给我

们，变着法子也要让自己的孩子过上一

个快乐的节日。

当我们读懂了这碗“腊八面”之后，

在人生的道路上再遇到任何困难，也都

无所畏惧了。

今年的腊八节马上就要到了，当那

一碗“腊八面”从我的记忆中再次浮现

时，那些艰辛的日子早已一去不复返

了，而伟大的母爱却仍时时刻刻陪伴着

我们，这是多么幸福的事情啊。我要把

这碗“腊八面”当作母亲的长寿面，愿

她身体健康、长命百岁。
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过了腊八就是年
邱立新（辽宁）

那年冬天，父亲和爷爷去北边给生

产队买牲口去了，家里没有壮劳力去河

套砍柴背回家。没有柴来取暖，屋子里

特别冷，一进腊月我就伤了风。

一天早上，我刚刚睁开眼，就闻到

屋里飘散的饭香味。奶奶把火盆端到炕

上，摸着我的额头说：“快起来烤烤火，

喝点腊八粥，发发汗病好得快。”

这时候，母亲也把一碗碗盛好的腊

八粥摆到了炕桌上。喝粥时，我发现我

喝的是白米红枣粥，而奶奶、哥哥和母

亲喝的是高粱米红枣粥。

十二岁的哥哥说:“妈，我也要喝白

米粥！”

“大小儿，你妹妹有病才喝的白米

粥，家里的白米要留着过年呢。”母亲

把自己碗里仅有的一颗小红枣夹到了

哥哥的碗里。哥哥撅起了嘴，呼啦啦地

喝着粥，把声音搞得十分响亮。我说：

“妈，我吃不下，想再睡会儿。”然后就

盖上被子躺下了。

下午，暖阳从格子窗缝里挤了进

来，晃得我睁开了眼，胃也被召唤醒

了。我说：“妈，我要喝白米粥。”在炕上

纳鞋底儿的母亲说：“粥在锅里热着

呢，我这就给你端来。”

可当挪开那个沉重的木锅盖时，母

亲看到蒸帘上只放着个空碗，透亮晶莹

的白米粥没影儿了。

我哇哇地哭了起来。母亲说：“一定

是大小儿吃了妹妹的白米粥！”说着就

拿起了笤帚。

这时，哥哥正在院里和几个伙伴玩

耍，母亲举着笤帚向哥哥喊：“大小儿，

是不是你偷吃了妹妹的白米粥？”

哥哥是村子里有名的淘气包，平时

常挨父亲的打，但母亲很少教训他。可

那一次，母亲的笤帚一直紧紧地撵着

他，哥哥只好跳上了墙头，再由墙头跳

上了房顶，母亲没了辙儿，只好回了屋。

过了一会儿，奶奶问：“大小儿还在

房上呢？让他下来吧。”母亲推门出去瞅

了一眼后回来说：“这混小子早溜下来跑

没影儿了，等他晚上回来，不给他饭吃！”

冬天的日头落得快，当大锅里的高

粱米饭混着柴火烟飘出香味时，哥哥还

没回来。

母亲把高粱米饭和白菜汤端上桌

来，我们闷声吃完了饭，哥哥还是没有

回来。

天完全黑透了，想起哥哥平日里待

我的好，我的心如麻雀乱撞一般不安起

来，坐在炕上搓麻绳的奶奶也坐不住

了，对母亲说：“大小儿还没回来，我去

找找吧。”

母亲说：“这淘小子不是常回来晚

吗？也许是野到别人家吃饭去了。”可

她嘴上虽这么说着，人却抢在奶奶前面

出了屋。

等到油灯快灭焰时，母亲一个人回

来了。奶奶见哥哥没跟回来，脸色大变，

说：“快让队上用广播喊喊吧。”母亲转

身又出了门，我和奶奶也跟了出去。

队上的广播播了三四遍，我们也把

地上的雪踩得全村都能听到响，可还是

没见到哥哥的影儿。

这时有人说：“白天见你家大小儿

往河套去了。”我们听了，心里有了火苗

苗一样的希望，我冻得像猫抓一样疼的

双脚也不疼了，由奶奶牵着急忙向河套

跑去。走了很远的一截路，忽然听见前

边有脚步声，一团黑影隐隐地晃动着。

“大小儿……大小儿……”

“哥……哥……”

我们的喊声一声比一声紧。

那团黑黢黢的影儿也向我们慢慢

地移来。

“奶奶！妈！”

“大小儿！真是你！”母亲用比抄笤

帚打哥还快的速度奔了过去。

“大小儿，天黑了咋不回家？让人担

心死了！”母亲带着哭腔的责怪声在雪

野里飘荡。

“妈，我不该喝妹妹的粥……”哥哥

呼哧呼哧的声音吹开了夜的寒风，“咱

家没柴烧，我去捡了柴……屋里暖和

了，妹妹的病就能好了……”

走近了，我才看见哥哥的背上背着

小山一样的枯树枝。母亲的泪扑簌簌地

往下落，一把就把哥哥紧紧地搂在了

怀里。

那一晚，最会过日子的母亲把预备

过年吃的猪肉切下了拳头大的一块，包

了两盘猪肉酸菜馅的饺子。她说：“过了

腊八就是年，咱们今天先尝尝年的味道。”

煮饺子时，哥哥背回来的枯枝在灶

里烧得噼啪响，包好的饺子下到滚开水

里，像小白鹅一般起起伏伏，馋得我们

直流口水。

这一夜，冰冷的土屋里又升起了暖

暖的热气。

长途跋涉的
腊八粥
杨丽丽（北京）

“腊七腊八，冻掉下巴。”大自然的

节气是最不会骗人的，临近腊八节，天

气变得越发凛冽起来，同事们都商量着

腊八节要去哪家粥铺喝腊八粥，而我的

思绪却飘进了回忆里。在我的回忆里，

那一碗带着浓浓母爱的腊八粥散发着

香甜的味道。

那一年的腊月也是寒风肆虐，滴水

成冰，那是我远嫁的第二个年头。正在

孕期的我胃口十分不好，什么都吃不

下，身体状态很差。不思水米加上身心

俱疲，突然间我就想起了母亲熬的腊八

粥，那些香甜软糯的滋味开始在我的口

腔里蔓延。

小时候每到腊八节这一天，母亲总

会为我们熬上一锅腊八粥，大米、小

米、各类豆子、大枣、葡萄干，母亲把平

常积攒下来的食材逐一添进大锅里，我

们眼巴巴地围着灶台，闻着香气流着口

水。腊八粥熬好了，每人一碗，五彩相

间，软糯香甜，再配上母亲拌的清脆爽

口的凉菜，虽然是严寒隆冬，可每个人

都被腊八粥滋润得热汗腾腾。

我越想越馋，就给母亲拨去了电

话：“妈，我想你了，也想吃你熬的腊

八粥了……”话还没有说完，我已是泪

流满面。我抽泣的声音让母亲一下子

慌乱了起来：“孩子，怎么了？别着急，

慢慢说。”

“妈，没事，我就是想吃你做的腊八

粥了，你教教我怎么做腊八粥吧？”我

不想让母亲太担心，就收起了泪水。

“孩子，准备好小米、大米、绿豆、黄

豆、大麦、红枣……记得要洗净泡上一

个小时，再依次放进锅里熬煮，先大火

熬煮一个小时，再慢火熬上一个小时，

别着急，耐住性子，记得要经常开锅搅

一搅……算了，还是我去给你做吧！”母

亲放心不下我，想来为我煮腊八粥。

“妈，你的身体不好，不要跑这么

远，这边又冷得厉害，对你的腿脚不

好，你教教我，我自己学着做就可以

的。”我开始后悔起自己的冲动，自责

为什么就不能忍一忍情绪，母亲的腿脚

本来就不好，还要让她为我操心。

在母亲的指导下，我终于煮出了一

锅腊八粥，可却怎么也吃不出母亲熬的

那种味道，总感觉少了点什么。

那年的腊八节，母亲出现在了我的

面前。她忍着腿痛坐了 24 个小时的火

车颠簸到了我的身边，还大包小包地带

来了自家产的小米、黄豆、绿豆和红

枣，细心地为我煮了一锅又一锅香气扑

鼻的腊八粥。

母亲的到来，让我整个人都变得精

神奕奕。慈爱的母亲不仅用香甜的腊八

粥安抚了我的胃，更用暖暖的爱安抚了

我的心。我想，这世界上的任何一种爱

可能都比不上母爱的博大——从山东

到吉林，母亲忍受了一千多公里路途的

颠簸和腿痛的折磨，背来的每一粒米都

饱含了浓浓的温情。这长途跋涉的腊八

粥温暖了我整个孕期的不适，如涓涓细

流一般，让飘着粥香的每一个日子都充

满了温馨和甜蜜。

腊八的诗
李富（内蒙古）

一碗粥

在唐诗里熬煮

黏黏的 香香的 甜甜的

架起古老的锅灶

一坛蒜

在民谚里浸泡

脆脆的 绿绿的 辣辣的

腌制熟悉的味道

一首歌

在面盆里发酵

爽爽的 热热的 软软的

染绿春天的词藻

一个梦

在鞭炮里远眺

红红的 绿绿的 美美的

绽放多彩的骄傲

伸出手

迈开步

让希望自由舞蹈

腊八

托着正款款走来的新年

摇曳，闪耀

腊八这一天
丁学东（江苏）

腊八，一个古老的词汇

溅落在清瘦的河湖

出没于冬天的朋友圈

铸就一个特殊的节日

告诉你活着的诚实

菩提树边，腊梅挺立

枝头，还挂着希望

挂着祝福

在腊八粥的清香中

心底最柔软的部分

如雪花般，飘飞在岁月的半空

腊八的虔诚，成了惯例

成了信仰的一部分

此刻，没有哪个词

比丰年更为生动

没有哪个词

比物阜更为亲和

在腊八这一天

我们抚摸历史

祈祷明天

我
们
的
节
日


