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算起来，母亲离开我们已整整

22个年头了。

母亲一生目不识丁，是典型的

中国农村妇女。“不怕不识字，就怕

不识事”，这是她生前时常教诲我们

的“老人言”，在我们幼小的心灵深

深地打下了烙印。作为子女，我们姐

弟 4 人赶上了好时代，都能上学识

字，但母亲的“就怕不识事”这 5 个

字，包含了太多的人生告诫。身为一

名共产党员，这句话更如同警钟长

鸣，浸润和指引着我们一生必须守

得住清贫，经得住诱惑，耐得住寂

寞，努力做到了忠诚、干净与担当。

母亲虽一字不识，但她的人生智慧

常常让我们惊叹。

上世纪 80 年代，人们的文化生

活非常匮乏与单一，大伙儿除了看

电影还是看电影。当时我已在影剧

院工作多年，发现剧院门前骑自行

车来看电影的人十分多，在电影院

寄存自行车小生意也特别的好。母

亲表示，她想要去看自行车。我们全

愣住了，母亲可是大字不识一个啊。

母亲却很固执，一个劲儿鼓励我们

“世上无难事，只怕有心人”。于是，

我们开始为母亲扫盲，从“1、2、3、

4、5、6”开始教她识数字。

母亲学习很努力，领悟力与记

忆力也出奇地“神”。不到3天时间，

我们就教会母亲认识数字 1 到 50。

为了考验母亲的记忆力，我们拿着

写好的数字，不停地提问，母亲几乎

对答如流。我们好奇问母亲到底是

怎么记得数字的，母亲说，她是靠记

数字的形状来学习的。如数字“6”与

“9”的区别，就是“0”字倒过来上、下

区分，“8”字就是上下两个“0”……

我们不由得感叹：“母亲好伟大啊”。

在影剧院门口寄存成排的自行车，

必须得用硬纸剪成若干大小一样的

条形状，分别各写两个同样的数字，

一张硬纸牌夹在自行车车龙头上，

一张则给寄存的观众随身保存。电

影散场后，要凭同样的号码牌才能

取车。教会了母亲认识数字后，我们

趁热打铁，鼓励母亲练习学写阿拉

伯数字，好让母亲学以致用。我们准

备了旧报纸、毛笔、墨汁等，让母亲

方便学写字。起初，母亲拿起毛笔时

手不停地颤抖，手上还沾满黑墨汁，

写的数字东倒西歪。在我们不断地

鼓励下，慢慢地，母亲的数字越写越

工整。母亲终于走马上任，负责寄存、

看管自行车，工作从没发生过差错。

同时，由于母亲服务态度热情，车辆

停放整齐有序，她接待寄存的车辆比

其它寄存车辆的摊位多好多。

记得母亲当年除了在影院前看

管过自行车，还忙里偷闲做了“兼

职”。每场电影之间总有间隔时间，

母亲总是赶紧把存取自行车的事宜

麻利地处理完，然后奔至影院内，熟

练地从一排排观众席下，“拣”出观

众观影喝饮料遗留的瓶瓶罐罐……

一天下来，母亲的“战利品”卖给上

门收废品的贩子，再来贴补家用。

如今，我已年过半百，总是在回

忆过往太多的人和事，但我回忆最

多的就是我的母亲。善良、好学、勤

俭……母亲，是我今生工作与生活

的榜样。

我常常忆起从前那些遥远的回

忆，忆起为如今的阳光花城付出过

青春的我们经历过的感人往事……

我们这代青年虽很傻很憨，但

却憨傻得可爱。49 年前的金秋时

节，一批由 5000 多名年轻人所编的

西昌民兵团，豪情满怀地去支援渡

口市（现攀枝花市）“三线建设”。那

时，在兵团四营十八连中，为数不

多的成都青年大多成了连队的骨

干，有的成了通讯员、卫生员、文

书、班长等，我也被选为连部统计

员兼宣传员，

在我记忆中，最难忘的一幕是

1971年 5月初的一天。那一天，我们

正转战于五道河的扫尾工程。谁知，

山坡下的起重机突然失控，无法吊

运物资上坡，施工现场即刻陷入了

停工待料的困境。突然人群中喊出

了“上哦，冲哦”的吼声，声音打破了

山谷的宁静！只见我们连队的年轻

人扛的扛水泥、背的背工具、抬的抬

装水泥的两轮车，上下穿梭在斜坡

上。经过全连民兵近一小时的齐力

奋战，山坡上所有急需的物资终于

搬到了施工处，为确保朱家包包扫

尾工程进度，为朱家包包万吨级大

爆破赢得了时间。

1971年 5月 21日 10时许，我们

终于盼来了震撼人心的狮子山万吨

级大爆破。在那个最壮观最令人欢

欣鼓舞的时刻，我们队伍的千余人

的目光都投向了狮子山的山头。大

家屏息遥望着，等待着。顷刻间，“轰

隆”一声巨响，一团庞大的烟云腾空

而起！屹立多年的狮子山被炸药削

平，站在最前排包括我在内的几个

代表情不自禁地振臂欢呼、激动无

比……从此，那难忘的精彩瞬间化

作了历史见证的永恒——成为永远

矗立在我们心灵深处的燃情丰碑。

1973年，恰逢攀钢招工，我们部

分民兵留了下来。一些骨干陆续分

配在发挥各自特长的岗位上，依然

展示出“艰苦奋斗，勇攀高峰”的精

神。我还是留在了宣传部门工作，将

攀枝花市和攀钢的新闻记录下来，

让时光所铭记。

而今，我们这批献了青春献余

热的攀钢人，眼见攀钢钒成为钛之

都，日新月异，为自己双手曾奉献过

青春力量而深感骄傲自豪！尽管已

历经沧桑岁月，但依然不忘“不忘初

心情难舍，牢记使命往前行”的精

神，丰富着自己的晚年生活，活出了

特色，活出了业绩，活出了精彩。我

在退休之后，继续深情地投入文化

事业中，收获老有所乐，乐在其为的

硕果。既然有能力也有余力去耕耘

文田，又何乐而不为呢？

几十年前的那堂高中地理课

上，操着一口江浙话、被我们私下称

作“地理老头儿”的倪老，摇晃着花

白的脑袋，侃侃而谈北美大陆五大

湖区。倪老说，尼亚加拉河是美国和

加拿大的界河，河上的尼亚加拉瀑

布是美洲大陆上著名的奇观，以后

你们要是有机会，一定去那里看

看哦！

从那一天开始，尼亚加拉瀑布

不再是我心中单纯的名词概念；从

那一天起，我便开始对这个世界奇

观充满了向往。

一晃许多年过去了，我终于有

了一次到加拿大旅游的机会，尼亚加

拉瀑布自然成了行程中的重点。

那天一大早，我从多伦多搭乘

大巴，两个小时后抵达尼亚加拉镇。

欧美的小镇总是很清静。从镇

口车站到瀑布景点需要步行一段路

程，一路上静悄悄的，难得见到几个

行人，晴空中透着几分寂寥、几分清

冷。路边零星地散布着造型别致的

木质独栋房屋，房前屋后都是高大

茂盛的枫树，金黄色、鲜红色、浅绿

色的枫叶在风中轻轻摆动，在空灵

澄碧的蓝色天幕衬托下，美得像舞

台上的布景，更像一幅幅色彩斑斓、

古拙厚重的油画。

加拿大的秋天真美。

顺着尼亚加拉河前行，那个已

在书本上见过无数次的瀑布，渐渐

显出庐山真容。在震耳的轰鸣声尽

头，一帘气势磅礴的水幕从断崖高

处飞流直下，在蔚蓝得近乎透明的

天空下，显得更加雄伟壮观、撼人

心魄。

不同于一路上的清静，来自世

界各地的旅游者早已聚集在此，长

长的护栏边，满是或举着长枪短炮、

或拿着手机拍照留影的游客。漫天

飞溅的水雾在阳光的照射下，神奇

地呈现出几道美丽的彩虹，把瀑布

映衬得熠熠生辉，激起了人们的一

阵阵欢呼声。

手把着护栏，我尽情饱览瀑布

的雄姿气魄，呼吸湿润清冽的空气，

实在是神清气爽。河对岸，美国一侧

的高楼、公路、绿化带以及赏景的人

影清晰可见。眼前奔涌的河水、满载

游客驶向瀑布的游船，让我禁不住

心生感慨，曾经那么遥不可及的尼

亚加拉瀑布，现在正如此真实地在

我的面前奔涌、激鸣，那感觉十分

奇妙。

远见得尼亚加拉河上，一群群

海鸥追波逐浪，在蓝天和水雾间穿

梭翻飞。记得当年倪老给我们讲过，

尼亚加拉河的水产资源丰富，鱼的

种类和数量都很多，因为瀑布的水

流湍急且落差大，鱼顺着水流从高

崖跌落后，大多昏死过去漂在水面

上，这里自然也就成了海鸥最喜爱

的觅食之地。

时近正午，我从快餐店买来食

物，找到一处观赏瀑布角度极好的

长椅坐下进餐。我的身边坐着一位

体型富态的加拿大老人，老人慢吞

吞地享受着手里的食物，不时地掰

下一小块面包，揉碎后撒在座位下

面。两只海鸥飞了过来，在他的座位

下面悠哉悠哉地啄食面包碎屑；又

有一只海鸥飞来，停在了老人的肩

头，它痴痴地打望着近在咫尺的瀑

布，神情专注、严肃、认真，而老人那

被浓密的胡须簇拥着的脸颊上满是

笑意，暖得如头顶的阳光。

这画面真是有趣，我看着老人

笑出声来，他也友好地对我回以微

笑。我掰下一块面包揉碎，刚把手摊

开，几只海鸥便直冲着我的手掌心

飞来。我和老人相互对视，向对方竖

起了大拇指，然后不约而同地哈哈

大笑。

那一刻，我突然想起了倪老……

中国味道
张雷（山东）

神话传说点亮月夜

你和我是那抟土造就的人

黄皮肤黑眼睛激荡亚洲雄风

暗夜里追随盘古辟地开天

击浪黄河寻觅九曲回转

登东岳极目天舒锦绣山川

唐诗晋字汉辞乃平生痴恋

翰墨飘香情牵笔墨与纸砚

东方神韵拨动宫商角羽徵

饱蘸精烹细调之中国味道

枫丹菊黄

东篱下不畏寒风萧萧

春华秋实映初心

四海升平尽舜尧

感恩
黄国清（湖北）

溪水感恩高山

因为有高山

才有溪水的

不息流淌

舟船感恩大海

因为有大海

才有舟船的

扬帆远航

禾苗感恩泥土

因为有泥土

才有禾苗的

茁壮生长

花朵感恩阳光

因为有阳光

才有花朵的

鲜艳绽放

我们感恩祖国

因为有祖国

才有我们的

幸福安康

一场大雪如约而至。

站在城市的街道上，我伸出

手，轻轻地托住来自天外的精灵，

然后被一滴晶莹的水沁凉了身

心。一种凝结之后又消融的奇妙

感受，在天地之间缓缓弥散。

风，不紧不慢地吹着。偶尔，

有一两只小鸟飞过天空，一声声

鸣叫宛若遥远的呼唤，把我带进

了童年的记忆。

记忆里，小时候的雪总是下得

很大，飘得很久。一场大雪过后，

大地便只剩下了纯粹的白，厚厚

的积雪好像整个冬天都不会融化

一样。

大雪悄然来临之时，最兴奋的

是我们这些孩子。

不管外面的天气有多冷，风有

多大，只要有雪花飘落下来，我们

便不顾父母的规劝，欢呼着跃出

家门，在院子里、田野中、山坡上，

疯狂地跑呀玩呀。

打个雪仗或是堆个雪人，都是

必不可少的玩雪项目。还有几个

调皮的孩子，总会偷偷地躲在树

后，看到有人走到树下的时候，便

憋足了劲去踹树干。树上的雪被

震落，猛地砸在被捉弄者的头上、

身上、衣领里，甚为狼狈。捣蛋的

人得意得哈哈大笑，被捉弄的人

也不恼，欢快的笑声就像雪花一

样，飘飞在一望无际的乡野上空。

有时，我们会玩得忘了寒冷，

忘了时间，忘了回家。

每到中午或黄昏，依旧在外面

跑来跑去的我们，便能听到一声

声急切的呼唤。“二旦哟——回家

吃饭喽”“杏儿哟——该回来喽”

“ 二 丫 儿 哟—— 你 跑 到 哪 儿 去

喽”……这些土里土气的乳名，从

我们各自的母亲口中喊出，饱含

了爱意与温暖。

顺着呼唤声，一群玩得浑身湿

漉漉的孩子，从一个个角落里钻

出来，像小鸟一样飞进了各自的

家门。虽少不了要接受一顿充满

关切的训斥，可这并无关紧要，无

论母亲的脸上有多少怒容，在她

的心里，对子女浓浓的爱才是最

本真的质地。

其实，乡下孩子的乳名，就像

一朵朵飘飞的雪花，在原始又亲

切的氛围里，晶莹成一个又一个

美丽的童话。而母亲的声声呼唤，

又何尝不是一缕缕阳光呢，让这

些透着清新味道的乳名，融化成

每家每户经久不息的“话匣儿”。

站在大雪纷飞的场景里，一

朵朵漫天飞舞的雪花，让我的思

绪越来越沸腾。那么，就给每一朵

雪花都起个乳名吧，一朵是你，一

朵是我，一朵是他，每一朵都是熟

悉的面孔，每一朵都是奔跑的小

脚丫。

然后，轻轻地喊一声，“雪花

哟——我们回家！”
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尼亚加拉，尼亚加拉
赵平（四川）

忆母亲
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给每一朵雪花起个乳名
张梅（辽宁）
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