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我经常怀念儿时的年，如今想

来，其实让人最怀念的，是盼年的

那种滋味。

白岩松曾在一篇文章中这样

写道：“也许我们追求的不是幸

福，而是追求幸福的过程。”年也

是一样的。年年过年，循环往复，

一切都是想象中的模样；而当临

近过年时，孩童们沉浸在盼望之

中，那种急切和期待的心理、焦灼

又神往的滋味，真是令人难忘啊！

腊八刚过，我就追着母亲问：

“妈，还有几天过年呢？”母亲一边

蒸着年糕，一边说：“小孩儿小孩

儿你别馋，过了腊八就是年。现在

起就开始过年了，以后天天都有

好吃的！”

接下来的日子里，家家户户都

开始准备过年的美食。蒸完年糕，

还要蒸馒头，磨豆腐，杀年猪，灌

香肠……家里几乎天天都飘着香

味，馋得我口水直流。平日里母亲

过得节俭，餐桌上的滋味通常都

是寡淡的，可想而知这些过年时

才有的味道对我的诱惑力有多

大。临近过年时，我每日都陶醉在

对饕餮美食的想象中，只是，那些

美食都是为过年而准备的，所以

即便已早早地准备好，也不能随

便吃。让人窃喜的是，母亲把过年

要用的食物归置妥当后，会给我

一些“甜头”让我先尝尝——因为

还是个孩子的缘故，我得以提前

吃到了年的味道。

有了之前的口水做铺垫，那些

年糕、香肠、腊肉的味道简直美得

无法形容。一块肉到了嘴巴里，香

味顿时弥漫开来，味蕾即刻兴奋

起来，可惜“甜头”不经吃，于是我

追着母亲喊：“妈，再让我吃点儿

吧，这点儿肉还不够塞牙缝呢！”

母亲嗔笑道：“不能吃了，要等过

年再吃！”那个年代物资匮乏，母

亲的安排合情合理，于是，我盼年

的急切之情瞬间升腾了起来，恨

不得马上就过年。我无奈地掰着

手指算着日子，想到等过年时就

可以尽情地享用美食，口水便又

一次汹涌了起来。

父亲要出门去赶年集了，我撵

在他的身后说：“爸，咱们今年多

买点鞭炮吧！大年初一的早上我

要自己放！”父亲笑眯眯地说：

“好！”要过年了，一向严厉的父亲

脾气也变得格外好。鞭炮买回来

了，红红的一堆真好看，我兴奋地

冲过去对父亲说：“我先放一个，

试试鞭炮响不响！”父亲说：“鞭炮

哪有不响的，等过年的时候再放

吧。”在父亲看来，还没到过年就

放鞭炮实在是一种浪费。心痒的

我只好听着村里的鞭炮声东一阵

西一阵地响起，内心期盼新年赶

紧到来，那时，我一定要把鞭炮放

得震天响！

转眼间，年就要到了。祖父和

祖母在冬日的阳光下打着盹，絮

絮地聊着家常。听到他们的话里

有“压岁钱……”，我的耳朵立即

支了起来。以往过年，我们孙儿辈

给老人拜年是一种固定的仪式，

于是我更加期待年的到来，期待

大年初一的早上那个传统时刻的

来临……

在盼年的那段日子里，我几乎

每天都会梦见过年，我吃美食，穿

新衣，放鞭炮，领压岁钱……梦中

的我，竟“咯咯”地笑出声来。

一天又一天，年在我的焦急盼

望中，姗姗到来……

“一物生来真稀奇，身穿三百多

件衣，每天给它脱一件，年底剩下一

张皮。”这是我们曾经猜过的一则谜

语，谜底不言而喻，自然是“日历”。

在我的记忆中，小时候每年到

了岁末时，父亲都会从集市上买回

一本厚厚的日历，然后很有仪式感

地挂在墙上，之后，新的一年便随

着这本日历开启。厚厚的日历封面

上，往往印有一些色彩鲜艳的吉祥

图案，挂在墙上让农家小屋增色不

少。挂上日历后，父亲用粗糙的手

摩挲着日历的封面，好似只有这样

心里才踏实，日子才有了着落。

父亲是一个做事有计划的人，

闲暇之余总爱翻看日历，光溜溜的

纸页滑过他的手心，散发出油墨的

馨香。立春、清明、立夏、芒种……一

年四季伴随着墙上的日历一天天地

走过，父亲根据日历把农活安排得

有条不紊，把生活码得整整齐齐。

日历上不仅有二十四节气，还

有中国的传统节日。母亲是一位持

家的好把式，元宵节的汤圆，端午节

的粽子，中秋节的月饼，冬至节的饺

子，除夕夜的团圆饭……在母亲的

操持下，我们的日子过得有滋有味。

小时候的我经常踩着小凳子趴

在墙上翻看日历，我期盼周末，更

期盼放假。到了周末，我便可以在

山野间疯了似地跑，摘野果，掏鸟

窝；而最令我向往的，就是放假了。

盼望着盼望着，日历一页一页地被

撕去，放假的日子就到来了，漫长

的假期让我每天都兴奋不已。待玩

腻了，疯够了，我又期盼着新学期

的到来，期盼着散发着墨香味的新

课本，以及久违了的朗朗读书声。

农家人过日子讲究个精打细

算。一本日历，也是一个家的记事

本，歪歪扭扭密密麻麻地记满了一

家人的“大事”。母牛什么时候怀的

牛犊，什么时候下的猪崽，还有一串

串的亲朋好友的电话号码，以及远

亲近邻办喜事的日子。但日历上最

让我感兴趣的，莫过于那些生活小

窍门了，淘米水的妙用，除厨房异味

的巧招，灭蚊子的方法等等，这些生

活小窍门方便了农家人的日常生

活，也让生活方式更加文明舒适。

日历每天撕一页，一天一天地

薄了下去，于是，我又掐指期盼着

新年的到来。新年到，可以穿新衣，

放花炮，农家的日子就在这一页页

的期盼中，一天天地殷实起来。

墙上的日历记录了一段段美好

的时光，蕴含着一家人对美好日子的

希冀。每年的岁末年初，父亲都会很

郑重地从墙上取下旧日历，挂上新日

历，然后语重心长地感叹——“日子

过得真快啊！”随着年龄的增长，我逐

渐明白了很多事情，也懂得了父亲之

所以爱翻看日历，是因为他对家、对

我们、对生活有着深深的爱！

我一直很喜欢“伊宁”这个词的

发音，总觉得读起来有种说不出的

宁静与祥和。冬天的伊宁更加贴合

它名字里带着的意味。尤其是在新

年来临之前，总是会有几场或大或

小的雪。雪会带给我们许多不一样

的感受。这种不一样尤其是表现在

呼吸里。下雪天，当你清晨醒来，就

会立刻感受到呼吸里饱含着甜丝丝

的凉意。那凉意是如此清洌，如此干

净，如此纯粹，让人有世外桃源之

感。于是，在这似梦如幻的感觉中，

你知道是什么来临了，那是雪，是大

雪。伊宁下大雪了。

新年即将来临的这场大雪，是

从半夜开始下起的。等到清晨起床

后，从家里的厨房窗户望出去，天色

还未大亮，昏黄的路灯下，雪花飘洒

出一种挥洒自如的浪漫。落在地面

上，遍地又是洁净、宁静的白。一场

雪后，空气里弥漫着清新的香气，在

我的记忆中，这种味道是独属于雪

花的。啊，发明雪花这个名词的人可

真厉害啊。雪不就是带着“花”的芬

芳吗？当雪被用花来命名，似乎有香

气也是名副其实的。

在伊宁每一个下雪的日子里，

空气中仿佛有着无声的音乐，在为

雪花飘逸的舞蹈伴奏。看！一场洋洋

洒洒的雪，落在沿街两路的楼房屋

檐上，落在还缀有绿意的松柏枝里，

落在缓慢行驶着的公共汽车上……

伊宁这座城市因为一场雪的到来，

变成了一个童话里描述的冰雪王

国。为了配合这种童话般的气氛，

我特意穿上了一件红色的棉衣，脚

上穿着一双带了一圈绒毛的白色皮

靴。当我走在厚厚的雪地里，脚下

的雪咯吱吱地响，我有了一种踏踏

实实的感觉，静静独行，欣赏着这

静谧的雪景。在远处的雪地上，奔

跑着一只土黄色的小狗，肥嘟嘟的

身 子 ，脖 颈 处 还 拴 着 银 白 色 的 铃

铛 ，随 着 它 的 奔 跑 欢 快 地 叮 当 作

响。无论是它的奔跑欢跳，还是我

的安静独行，都是我们自由自在的

一种表达方式。

一场大雪过后就是新年。我走在

斯大林街的马路上，左边是我的母

校，右边是我工作的单位，中间是我

的家。我的心，好像被什么力量唤醒

了，思绪不禁飞到了很辽远的地方和

很广阔的空间。抬起头，我大口呼吸

着雪花的清香，心中洋溢着无法言语

的幸福感。我们现在的生活是这样的

美好，这样的幸福，这样的让人心生

喜悦。

雪天里，我慢慢地走着，在伊宁

冬天的一场大雪里，思考着今后的人

生方向。

时光似乎不曾停留，就匆匆

溜走。2019 年的春夏秋冬，转眼

就封存在岁月的长河里，成为永

恒的回忆。伫立在年终岁尾的门

槛，我内心涌出了几多感慨和无

限眷恋。

这一年，家是我最好的栖息

港 湾 。温 暖 的 亲 情 如 同 涓 涓 细

流，在心中汩汩流淌，润泽了生

命的绿洲。女儿开始上小学二年

级。她聪明伶俐，活泼可爱，像个

小 天 使 一 样 ，每 天 围 绕 在 我 身

边。我要倾尽父爱，给她幸福。妻

子一贯温柔贤惠，秀外慧中。她

是我的贤内助，把家里家外都打

理 得 井 井 有 条 。少 年 夫 妻 老 来

伴，执手相看两不厌，未来的路，

我们还要一起走过。

这一年，年迈的父母是我最大

的牵挂。父亲蹒跚的步伐和母亲

消瘦的身体，让我看在眼里，疼在

心里。在我心里，父母健健康康、

平平安安，就是一家人最大的福

分。我要尽己所能，好好去照顾他

们，让他们安享晚年。

这一年，工作带给我满满的收

获，也让我得到了极大的锻炼，终

于能踏歌逐梦，砥砺前行。展望未

来，我要像关力玚在《每一步》中

所唱的，“面对人生这条坎坷的

路，每一步都要踏到实处。奋斗

吧，别把自己辜负。”

这一年，读书和码字依然是我

最好的精神寄托。白天忙忙碌碌，

没有时间静下心来读书写作。在

睡前的闲适时光，我便徜徉于书

海中，细品慢读。如今，我依然坚

持阅读纸质书，只因钟情那墨香

扑鼻的感觉。一年里，我读了二十

多本书。让心灵在文字世界里漫

步，平淡日子也会变得有滋有味。

读书之余，我还会把所思所想述

诸笔端。兴之所至，还可以把作品

投往各大报刊，参加征文活动，收

获一点小奖，不亦快哉！

这一年，旅游让我放松了身

体，轻松了心灵。我带着全家老小

去了保定、大同、银川等地旅游，

每一段旅程都收获了不同的风景

和心情。外出旅游时，没有了琐事

的羁绊，心灵自然能够自由翱翔。

我还出差去了成都、延安等地。虽

然每次都来去匆匆，但也收获满

满。不管是调研还是培训，都让我

学思践悟，勇毅笃行。

这一年，快乐也好，失意也罢；

喜悦也好，悲怆也罢；我都以自己

的方式行走着，努力让人生不留

遗憾。这一年，寒来暑往，早出晚

归，我忙碌并收获着，温暖并幸福

着。这一年，走过了一些路，结识

了一些朋友，经历了一些事，都让

我无比珍惜。这一年，得到过无私

帮助，接受过热心指点，我的世界

春暖花开。

2019 年的脚步渐行渐远，但

经历过的点点滴滴，都镌刻进我

生命的年轮里。再见，2019！新年

伊始，惟愿每个人都岁月静好，幸

福生活……

仿佛只是眨眼之间，我们就再

次迎来了万象更新的元旦。大街小

巷中张灯结彩，商场店铺里人潮涌

动，到处洋溢着欢乐、祥和的节日

氛围。来自新年的祝福，伴随着漫

天飞舞的雪花，绽放在岁月的枝

头，开成朵朵芬芳馥郁的红梅花。

我站在马路牙子边，思绪万千，

看着车来人往和闪过的一个又一个

红绿灯，想起唐代诗人刘希夷的诗

句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不

同”。元旦是个分水岭，这一天提醒

着你，今年的你与去年的你不同了，

你又可以有新的人生方向，新的骄

傲与欢喜了。

小时候，我对元旦没有什么深

刻的印象，但也非常期待这一天的

到来。因为这一天学校会放假，我就

又可以和村里的小伙伴们到处去撒

野了。去河边砸冰钓鱼、到打了霜的

田地里头逮癞蛤蟆、跑到废弃的院

落墙角掏蚂蚁窝……直到西边的太

阳散发红光，我们才会拖着脏兮兮

的外套，依依不舍地说再见。

在我读初中之前的元旦节，身

边很少会有父母的陪伴。即使是过

节，他们也不是忙着农活，便是在工

厂里做工。生活的重压使他们不得

不咬紧牙关，披星戴月。唯独有一次

元旦节，母亲从工厂下班回来，给我

带回来一块儿奶油小蛋糕。我现在

还记得粉色的塑料盒子装着拳头大

小的蛋糕，蛋糕上用红色奶油做了

一朵娇艳的红奶油花，还做了绿叶

衬托着。真是好看极了，香味也极其

诱惑。我双手捧着小蛋糕，激动却又

疑惑地望着母亲。母亲微微一笑，回

答道:“厂里的姐妹告诉我，元旦吃

蛋糕，年年高。”

每个元旦都是新的一天，开启

新的一年，每到这一天，我都会有

新的感慨。高中时期，我开始住校

生活，每一年的元旦都在学校里

过。在这一天，我会与父母通个电

话，相互问好，他们关心我的学习，

我关心他们的健康。对于元旦节，

我早已没有了小时候那种期盼着

放假的雀跃。在父母的努力拼搏

下，我们离开了那个晨起听鸡鸣，

黄昏看炊烟的村子。童年的那些小

伙伴，也随着年龄增长各奔东西。

但父辈们似乎有着不成文的约定，

几乎每年元旦都会回乡探望家里

的长辈。而我，在参加工作之后，也

慢慢理解了父母当初的辛苦，也渐

渐明白了生活的不易。人们常在生

存与梦想中挣扎，经历几许磨难，

几多坎坷，几次瓶颈……生活喜忧

参半，犹如爬山登峰，走过陡峭曲

折的山路，同时也欣赏了清风明

月，终有一日会站在人生的最高

处，一览众山小。

日月光华，旦复旦兮。无论过去

经历了多少悲欢离合，崭新的一年

都会以热情的姿态迎接你，在你的

额头刻上一道道属于岁月的年轮。

在这个新旧交替之时，忆往昔，记

今夕，望未来，用纸笔记下经历的

点点滴滴。

只要不辜负好时光，过好当下

每一分每一秒，活成自己喜欢的样

子，便好。
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