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给父亲写诗
何品品（广东）

我想给父亲写首诗
写他用结实宽厚的肩膀
扛起我金色的童年
写他用深邃严厉的目光
鞭策我们勇敢前行
写他用布满老茧的双手
为儿女造一个五彩的梦

我想写写勤劳的父亲
一边是庄稼，一边是牛羊
起早贪黑的身影来回奔忙
扁担挑起所有的辛酸和苦累
锄镐和犁铧翻开生活的希望
漫过额头的汗水
浇灌出温暖人间的芬芳

我想写写年老的父亲
被时间洗白了头发
被风霜割出了皱纹
被生活压弯了身子
父亲沧桑成一棵老树
伫立在门口日夜张望
等待远行的儿女归巢

我写过长长短短的诗句
关于鲜花、大海、爱情
还有一年四季与黎明黄昏
可我从没有写过父亲
就像我从未对他说过我爱你
现在，我要给父亲写诗
托吹往故乡的清风在他耳畔吟唱
让他在梦里唤我乳名时不要悲伤

母亲的目光
张宏宇（江苏）

从小到大
可以温暖我的
在我无数次摔倒后
能够给我勇气的
让我漂泊的身影
不再孤独的
是母亲的目光

母亲的目光
渗着她一生的心血
为我注入了成长的营养
因此我常常会在人群中
寻找母亲的目光

在白发的暮色里
母亲老了
但母亲的目光
依然年轻
我能够感受到的
是不变的温暖
那目光还像儿时一样
牵着我走了好远好远

每次离家
唯一可以带走的
便是那长长的视线
以及母亲的挂念

住在城里，到处都是齐刷刷的

高楼大厦，一栋挨着一栋，拼命地

伸向天空。如今的房子越修越漂

亮，可却再也难见从前的屋檐了。

还是怀念旧时那种老房子的

屋檐，下雨的时候，仰头便能看到

雨水从屋檐的边缘一串串滴落下

来。若是远行，人们在离开时必定

会站在屋檐下停留一下。“一雨池

塘水面平，淡磨明镜照檐楹。”这

是一组风景画——门前的池塘波

平如镜，映照着屋檐与楹柱，回转

身，看一眼温馨的家，迈出去，就

离家越来越远了。

在我的老家，天井屋的四面都

有宽宽的屋檐，有的屋檐足有一

间屋那样宽，被称为“凉亭子”。檐

下摆一张八仙桌，一家人围坐在

一起吃饭喝茶，其乐融融。

“东风知我欲山行, 吹断檐间

积雨声。”春至，雨来，站在檐下，

看雨水从青瓦沟间如线般飘逸而

下，落在滴水石上。时间久了，滴水

石就有了三三两两的浅痕，那句水

滴石穿，就是在屋檐下长成的。

“鸟向檐上飞，云从窗里出。”

夏天阳光强烈，站在檐下可以躲

一下燥热的光。闲时，人们聚在屋

檐下，摆一副棋慢悠悠地下着，消

磨炎热的时光。困了，就在屋檐下

置一张竹躺椅，手摇一把蒲扇舒

舒服服地打个盹儿。几只麻雀扑

楞楞地飞过来，落在屋檐上叽叽

喳喳。

秋日里的屋檐是最富贵的。秋

收后，成串的辣椒和苞谷，都整整

齐齐地挂在屋檐下，等待着秋风

的检视。

冬至，一片片雪花轻盈落下，

屋檐下结出了一串串冰棱。等那

冰棱结得长了，孩子们便举起长

长的木棍，敲下冰棱，舔上几口，

笑得一脸欢快的模样。孩子们的

小手虽冻得通红，却还是乐此不

疲地玩着闹着，仿佛不知道什么

是冷。

儿时，邻居张伯好酒，最喜欢

在屋檐下独斟独饮。“定林斋后鸣

禽散，只有提壶守屋檐。”王安石

也是如此，喜欢一个人提壶立于

屋檐下，看飞鸟四散。

后来，我去镇上读高中，每周

都要背一篓粮食在崎岖的山路上

走三十多里路，一路上，农家的屋

檐下都是我的歇脚之地。

再后来，我去省城上学，很少

再路过那些屋檐了。之后，我去了

一座又一座的城市，整日忙忙碌

碌，再也难看到能为人们挡雨遮

阳的屋檐。离家远了，我才觉得，

有屋檐的房子才是最值得怀念

的，屋檐下斑驳的墙面，潮湿的青

苔，有浅痕的滴水石以及大门两

旁的抱鼓石，都见证了珍贵的过

往。停下脚步时，仰望那挑出去的

屋檐，会让我感到温暖而又亲切。

恍惚中，我仿佛又回到从前，

几十里山路上的每一个屋檐都是

那样的刻骨铭心。那些高高矮矮、

宽宽窄窄的屋檐，早已成为我心

中的一道的风景，化为人生中最

珍贵的记忆。

前阵子，母亲兴奋地对我说：

“今年收了三百多斤菜籽，全打成

了菜油，有一百多斤呢，我可一两

都没有卖。”我说：“卖些吧，反正

你一个人吃不完。去年的油都还

有吧？”母亲回答：“可不是吗？去

年的菜油都没吃完，我一个人能

吃多少啊？你不是马上要回来了

吗，这些今年打的新油，你全部带

回去吧。”

我一直反对母亲种油菜，因为

母亲身体不好，一晒太阳就头晕眼

花。然而母亲虽然嘴上答得爽快，

但每年还是坚持种油菜，并且打出

来的菜油多半都给了我。去年，我

还没有买车，母亲坚持让我带走三

桶菜油，我说带着这么多桶菜油转

车太重太麻烦，而她硬是把我和三

桶菜油送到了县城的车站里。

今年，听到母亲又让我带菜

油，我连连拒绝，“这边又不是买

不到，那么远回来还带菜油走，麻

烦！”母亲却说：“家里的油纯度

高，反正你新买了车，放在后备箱

里又不碍事。”母亲打的菜油我去

年吃了一年，确实又香又纯，只

是，我平时给她塞钱时，她总是不

要，所以我倒是希望她把菜油卖

掉换点钱，让自己的生活过得好

一点。

休假回家，果真看见家里楼梯

口的塑料桶里，全装着亮晶晶的新

打的菜油。我又跑去看油缸，发现

里面还真是仍有满满的菜油。“我

带陈油走吧？新油你自己吃。”我对

母亲说。“陈油哪有新油香，给你当

然要给最好的。”母亲说得斩钉

截铁。

临走的前一晚，我将一千块钱

塞给母亲，她不接，我便将钱硬塞

进了她的抽屉。第二天一早，母亲

将那些钱用红包发给了我的两个

女儿，说是给孩子们的零花钱，必

须收下。我很无奈，只好又将钱偷

偷地压在了母亲的枕头下。

得知丈夫血压偏高，母亲不知

从哪里得来了“减压”措施，在我

们临走时不停地嘱咐：“吃菜油，

少吃猪肉和猪油。”我“嗯嗯”地连

声答着，然后，又听见她说：“以

后，我每年都打菜油，你们也省得

出去买。”

这次休假在家里停留的时间

不多，回来后，母亲给我打电话，

说：“你们这次回一趟家，啥都没让

你们带走，我心里很过意不去。”我

说：“不是带走了好几桶菜油吗？这

还少啊？”母亲说：“那是你给了钱

的，不算是我送你的。”

也许，在母亲看来，儿女们的

“白吃白拿”，才是让她感到最幸福

的事吧。

每一年，都有 365 个被菜油浸

香的日子，母亲的爱，无处不在。

麦收时节，人人都

缠在忙里：男人地头喝

口水，手里还提着镰

刀；女人灶前烙着馍，

心里还合计着打麦的

事儿；小孩子家到处寻

觅合用的筐，准备下田

去拾麦穗。

人们来往在田间

路上，相互打招呼都

是直截了当的——

“割了？”

“割了。”

“去割呀？”

“去割呢。”

即便是如此匆忙，

路面上仍常有收不及

的熟麦散出的麦粒。几

天下来，麻雀都肥了一

圈，它们饿了便到树

下，饱了就到树上，觅

食毫不费事，闲极无聊时，它们便叽叽

喳喳地旁观着繁忙的麦收景象。

没过几日，村外的田野里就只剩

下一地麦茬。饱鼓鼓的麦粒，入了仓；

圆滚滚的麦秸垛，雄踞在打麦场上。

聂绀弩诗中的麦秸垛是这样的：

“麦垛千堆又万堆，长城迤逦复迂回，

散兵线上黄金满，金字塔边赤日辉。”

我觉得，麦秸垛的气质是温暖朴实

的，从高处看，打麦场上摆放的，无疑

是一顶顶金色的大草帽，那是人们用

劳动创造出的乡村样式。作为乡愁的

符号，麦秸垛有一脉诗意的余响，袅

袅萦绕于一代人的心头。

年幼时，我曾在打麦场上懵懂地

看大人把一抱抱麦子送入脱粒机的

嘴巴，脱粒机呼噜着将麦子吞进去，

然后又在另一边“突突突”地吐出来，

一个口吐麦粒，一个口吐麦秸。麦秸

很轻，“嗖”地一下就飘远了，人们用

筢子将其搂成一堆，堆垛的老把式指

挥人们打好圆形垛底，压实，再层层

往上挑麦秸。“这里来几杈！”“这儿！

一杈就够！”麦秸堆高了，两个小伙子

纵身上垛，鱼跃一样跳腾着，他们的

身子陷下去又冒上来，冒上来又陷下

去，将垛心踩实在了，人们便继续往

上堆麦秸。待麦秸堆高至三米左右

时，老把式自己也上了垛，他填高垛

心，撒一层麦糠，铺一层长麦秆，再甩

一层厚厚的麦秸泥，抹得光溜溜的。

不多会儿，一座麦秸垛便巍巍现身。

麦秸垛挺身站着，仿佛一个大人

物，扣一顶宽沿儿帽子，又牢稳又有

风致。

清晨，我出门去上早读，向着

东边的学校走。朝阳的曦光如红绸

子般覆盖了路面，鲜红的太阳从麦

秸垛后面升起，阳光似金纱般裹住

半个麦秸垛，投射出浓重的影子。

那一个个麦秸垛，看上去竟如群山

般雄伟。

那时，村里的夜晚若是没有月

光，便是实打实地黑。远山和近岭黑

成了一片，麦秸垛和打麦场黑成了一

体，它们像黑糖融在水里一般，融在

了黑夜里。可是，有月光的夜里就不

一样了，尤其是在暑天，随家人卷着

席子到打麦场上乘凉消暑，甚为惬

意。躺在晒了一天的地面上，感觉比

躺在家里的炕上还舒服。我仰面躺着

望星星，从西数到东，数着数着，就数

乱了。月光在麦秸垛之间，细细地流，

好像那里是涌出月光的泉眼。夜晚的

大地真静，静得能听见各种小虫的叫

声；夜晚的风好闻，带来远处的田野

气息和近处的麦秸清香。

那些麦秸垛，在月光下有着柔和

的轮廓和交叠的暗影。一首老歌是这

样唱的：“月亮在白莲花般的云朵里

穿行,晚风吹来一阵阵欢乐的歌声,

我们坐在高高的谷堆旁边, 听妈妈讲

那过去的事情……”我总想，为什么

不是坐在麦秸垛旁？如若坐在麦秸垛

旁，便意味着麦收已到了场光地净的

阶段，彼时麦收在仓里，苗长在地里，

人坐在月光里听旧事，岂不是更美？

那时的冬天，村子里总是下雪。

一刮北风，雪就来了。雪喜欢在乡下

撒欢，一来就不停地疯，小孩子们也

被雪引出门外，像雪一样撒欢打闹。

接天连地的雪，把远山、近水以及打

麦场上的麦秸垛都掩在了它的雪衣

下，麦秸垛变成了巨大的雪蘑菇，那

么嫩，那么胖，让人看了便忍不住想

咬上一口。我们这些小孩子钻进麦秸

洞，坐着看外面的雪。一群顽童难得

这么安静地观看景色，竟也觉得很享

受。看来，快乐不光是一惊一乍地闹

腾，还有简简单单的安静。

然而，麦秸垛的出现，可不是为

了追求诗意的，它们是乡村哲学的集

合体，讲的是实用。做饭时，拽来一篓

子麦秸做引火柴；鸡抱窝、猪下崽，用

麦秸为它们铺一个温暖洁净的窝；脱

坯、垒墙、盘火炕，用麦秸和上泥，做

出来的活儿瓷实又漂亮。麦秸还是耕

牛过冬的粮草，铡刀一起一落，麦秸

便被铡成了段，掺上麦糠，牛咀嚼得

有滋有味。对村里孩子来说，麦秸垛

更是一个巨大的生态游乐场，可攀

高，可掏洞，可隐蔽周旋地玩游戏。

诗意，其实只是麦秸垛的一种衍

生品。在劳动中，许多神奇又美好的

事物被最勤奋出色的劳动者发现，

并用汗水和智慧催它现身。于是，平

凡的事物便鲜活地呈现出一种诗意

之美。

天热起来后，我便将蚊帐取出，

放在太阳下晒晒，然后在床顶的四

个角固定起来。淡蓝色的棉纱帐撑

起的这一方空间，不仅能隔离蚊子，

还能隔断外面的喧嚣。躺在蚊帐里，

翻几页书，听几首歌，惬意的感觉便

从心底缓缓蔓延开来。

我不喜欢吹空调，便在蚊帐上

方挂一个小风扇，风速不急不缓，像

慈祥的祖母在一旁不知疲倦地摇着

蒲扇，又像雨后清风拂面而过，思绪

瞬间穿回儿时那个夏天——祖母刚

将蚊帐挂好三个角，我便迫不及待

地跳上床，钻进蚊帐里躲起来，和祖

母玩捉迷藏的游戏，让她猜猜我在

哪里；或是将蚊帐的一角缠在身上，

拖着长长的“裙摆”，感觉自己如仙

女下凡一般神气。

在我调皮的时候，祖母总是微

笑着，有时蚊帐刚挂好，我不小心

一脚踩塌了，祖母也只是笑笑，继

续再挂。我躺在蚊帐里极不老实，

这里踹一脚，那里拽一下，旧蚊帐

经不起撕扯，但祖母总有办法，蚊

帐烂了，祖母便将旧褂子裁下一块

补上。祖母的旧褂子已经穿了多

年，浆洗得很薄很薄，丝丝缕缕互

相挣脱开来，祖母说用它来补蚊帐

最合适，透气好，不闷热。

祖母手艺好，补得补丁也好看，

一个个补丁方方正正，祖母还在连接

处用彩线绣上几针，补丁便如花儿一

样漂亮。一个夏天下来，蚊帐花儿朵

朵开。

我从小就怕蚊子叮咬，恨不得

一整个夏天都躲在蚊帐里不出来。

我在蚊帐里玩过家家，把枕头当娃

娃，用毛线将枕头两个角绑起来，

就像小女孩的两个发髻，再用毛巾

当衣服，将枕头包裹起来……我常

常一个人在蚊帐里自娱自乐地玩

上半天，不知道什么时候睡着了，

醒来一看，祖母正摇着蒲扇坐在床

边，一脸微笑地看着我。

钱钟书小时候最喜欢玩“石屋

里的和尚”这个游戏：一个人盘坐

在帐子里，放下帐门，身披一条被

单，就是“石屋里的和尚”。他说这

游戏好玩得很，晚上伯父伯母叫他

早睡，他也不肯，玩得乐此不疲。所

谓“玩”，不过是一个人盘坐着自言

自语，小孩子的自言自语，其实是出

声的想象。在外人看来，这是“痴

气”，但对小孩子而言，蚊帐放下来，

就是一方独立的空间，自己可以在里

面天马行空，纵横江湖。

我也喜欢蚊帐围起来的空间，

它是我的一间“小房子”，我在里

面，蚊子在外面，谁也无法惊扰我

的梦。

夏夜，祖母有时会逮几只萤火

虫放进蚊帐里。夜色里，萤火虫和我

都在飞舞，我们飞过草丛，飞入星

空，蚊帐是我的小小宇宙，我飞着飞

着，便嘴角挂着梦甜甜地睡了。

蚊帐伴我走过了童年、少年和

青年里的一个又一个夏天，而今，

我仍习惯在夏天于床上置一顶蚊

帐。回到家，卸去一身疲惫，洗过澡

躺在蚊帐里，优哉的时光就此开

启。我在里面，烦恼在外面，童年的

“痴气”不老，梦便犹在。

心中的屋檐
鲁珉（湖北）

菜油浸香的日子
刘亚华（湖南）

“痴气”夏天
马海霞（山东）

麦
秸
垛
的
诗
意
之
美

米
丽
宏
（
河
北
）

水上渔人 王国红（江西）摄


