

在网上浏览野菜图片，不经意间，一盘地渣皮的图片出现在我眼前：剔透的墨绿色，夹杂些微黄或蓝绿，略呈半透明，软兜兜的，泛着光泽……一时间，一股淡淡的春野清香与浓浓的泥土气息透过屏幕扑面而来，曾经在舌尖上滑过的鲜美滋味又浮上了记忆。

地渣皮是我们乡下的叫法，它的学名叫做普通念珠藻，也有叫地皮菜、地软、地木耳的。这是一种富含营养的野菜，一般生长在阴暗潮湿的地方，有点像泡软了的黑木耳。地渣皮生长范围很广，对气温的适应幅度也非常大，但平时并不多见，往往于春夏季节的雨后，在不受污染的山地草坡上才能见其踪迹。

儿时物资匮乏，我和小伙伴们常常牵着牛儿到山坡河坝处捡地渣皮。牛儿安静地吃着草，我们把牛绳一扔，就赤着脚在湿软的地上四处奔跑找寻。当团团簇簇的黑色地渣皮出现在眼前时，我们会嗷嗷大叫着扑过去，蹲下身子，小心翼翼地用手一把一把地将地渣皮从草丛间捧出来，触感冰凉柔软、滑腻软嫩，一想到地渣皮的美味，我们就迫不及待。

捡地渣皮是快乐的事，但将它洗干净却是痛苦的。地渣皮中混杂着大量的草屑和泥土，我的母亲一般会用清水将其泡一晚，让它们尽情地发长，褪去外层的泥沙。次日，再把地渣皮倒进筛筛里，端到塘边上去洗。浸泡在水中的地渣皮，只需轻轻搓揉，剩余的泥沙就能分离出来，反复揉洗的过程中，还得细心地剔除那些隐藏在褶皱之中的枯草、杂质，洗不干净的话，吃着会硌牙。

我吃得最多的是瓦罐煨地渣皮，这也是母亲的拿手做法。母亲将洗净的地渣皮在锅里煮一会儿，加盐、油、红辣椒等佐料后倒入陶制的瓦罐中；从土灶里扒出柴火的灰烬，将瓦罐放入其中，利用余热加以煨炖。待到清香溢出，地渣皮就煨好了。揭开瓦罐盖子，撒入葱花，即可品尝。此时的地渣皮丰满粘糯、入口微辣、清香嫩滑，吃上一口，一股舒爽的感觉自舌尖传遍全身。

袁枚在《随园食单》中记载了“葛仙米”（近似地渣皮的一种拟球状念珠藻）的烹法：“细捡淘净，煮半烂，用鸡汤、火腿汤煨”，这可能是此类食材最讲究的吃法。当然，我还吃过地渣皮炒韭菜、地渣皮炒鸡蛋、地渣皮炒雪菜、清炒地渣皮等。其中，地渣皮炒鸡蛋兼具鸡蛋的滑嫩和地渣皮特殊的清香，好吃得让我咬舌头；地渣皮炒韭菜则要采取焖炒的方式，具有益气补肾的功效。

凉拌地渣皮则是我的最爱。妻子做此菜时总要下些工夫：地渣皮洗净，小米椒切碎，小葱葱切花，蒜瓣切末；将洗净的地渣皮倒入沸水锅里，焯至锅开后捞出控水；小米椒碎、葱花、蒜末放入料碗，加白糖、香油、生抽和盐，调成味汁；把味汁浇在地渣皮上拌匀即可，尝上一口，真真的鲜透齿颊，满口生香。

明代王磐编纂的《野菜谱》中描绘了这样的情景：“地踏菜，生雨中，晴日照原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶，东家懒妇睡正浓。”这首民谣记述了百姓以地渣皮充饥救荒的情景。可见，地渣皮不仅美味，更是大自然的恩赐。

如今的年轻人大多不认地渣皮。对于漂泊在异乡的我而言，对地渣皮这样的童年美味却总是难以忘怀，当然，除了萦绕舌尖的那份鲜香滋味外，更多的是因为那份时常涌现在心头的回忆，让我让忍不住一次次地回望故乡。

# 漫画往事漫出味

## ——序——丁漫画创作

晓蔚

2020年4月14日

编辑：任维佳 实习编辑：吴燕村

顾名思义，漫者，漫然也；画者，刻画也；漫画者，漫然刻画也。从浅表看，漫画是笑的艺术，但仅仅把漫画理解成笑的艺术，则未免失之肤浅片面。有人曾把漫画喻为绘画、哲学和文学的混血儿，认为漫画既有绘画特征又兼具哲学和文学内涵，是集绘画、哲学和文学为一体的“交叉美学”“边缘艺术”。其释义虽有调侃之意，却也道出了漫画的本质特性。纵观漫画历史的发展轨迹，无论是小到政治题材的讽刺漫画，还是大到生活题材的幽默漫画，从匕首投枪到孤高奇崛，皆具引人开怀、发人深思、启人心智等多重功能，蕴含着时代风尚，始终是社会的体温计。可以说，漫画是人类智慧的结晶，凝聚着人类文明的精粹。

初识一丁，感受最深的便是他常常发聩飘逸，身着中襟对褂，脚踏圆口布鞋，肩跨相机兼手机，喝酒豪爽，品茶有味，言谈娓娓，浑身上下散逸的率真、随性和自然，这分明就是巴蜀民众眼里资格的散仙。散仙亦可称为半仙，其形象本身极具漫画特质，他们大多不拘一格，外散内聚，从容达观，机敏谐趣，雅中携俗，胸中藏雅，他们到哪儿，欢喜就在那儿落地生辉；他们信奉我散故我在，我仙故我存，如尚动之水，随物赋形，流贯其中，在方为方，在圆为圆，满满的地域自豪，文化自信。这大概是得益于水文化的滋养吧。水是生命之源，也是巴蜀民众的生存之本，水文化是巴蜀文化的核心。自打都江堰竣工伊始，一改成都平原“夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖”之惨状，使之成为“水旱从人，不知饥馑，时无荒

年，谓之天府”。至此，水在巴蜀治水中开始了千古流觞，在自然流淌时，它纵横阖闾，滋润沃野，造就了“扬一益二”的繁侈；在文化流淌中，它海纳百川，厚德载物，默默孕育积淀着巴蜀文化；在文明流淌里，它人、地、水和合相生相伴，丰厚和构建着“天人合一”巴蜀文明乃至中华文明。不记得是哪位名人曾说过：“有了它（都江堰），旱涝无虞的四川平原成了天府之国。每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此，可以说，它永久性的灌溉了中华民族。”

一盆巴山蜀水、万卷天府之国显示出蜀国多仙山、众山遯难匹的神秘、神奇、神妙。吾以为，巴蜀民众以水流众漫无声的耐性，对日常生活很仔细，很讲究，很挑剔，快节奏慢生活就是悠闲安逸的现实演绎；其精神世界追求的和而不同，以整体包容个体，以个体共享主体，在矛盾中寻找统一，修身养性处世之道，就是包容共享的真实写照，这本身就是一幅幅历史和现实场景中的图像文学（漫画另一种称谓），漫画简约、瞬间、片段、场景则适宜表现巴蜀民众的现实生活、意志情绪、精神世界。自幼生于斯长于斯的一丁浸润着巴蜀大地的文化滋养，流淌着巴山蜀水的隽秀清迥，对这片热土爱深深、情切切。他幼年便对绘画产生了浓厚的兴趣，练就了扎实的“童子功”，表现出过人的禀赋。多年的海军生涯历练了他顽强向上、创新求变的内在品格，电影文宣、艺术教育、专美编辑等多岗位的阅历积淀了丰厚的艺术功底和人文底蕴，在多个相关艺

术领域斩获奖项无数。

一丁的漫画多善取巴蜀民众日常生活场景，或人情世故，或动人情趣，或自然风貌，散发着浓郁的生活气息，具有雅俗共赏、老少皆宜的特点。常以单幅形式出现，其风格简单易学、意境隽永含蓄，笔调简洁而流畅，巧用变形、比拟、象征的方法，构成幽默、诙谐、机趣的画面，以达到讽刺、自嘲或颂扬的效果。颇有些丰子恺的遗风，黄永玉之意蕴，是不可多见的艺术佳品。此外，一丁旅居多远，涉猎多样，学养深厚，他在谈“漫”“画”曾言道：在绘画艺术的餐桌上，漫画似乎可以充当一碟开胃菜，或是上桌前的“泡菜”，却始终不得“正菜”，也终究成不了“当家菜”或“盖面菜”。这有点像正剧与大片江湖中的“丑角”，做不了主角，当不了配角，却又不可或缺。回到餐桌上，顶多像佐料瓶中的盐。盐的美妙就在多不得还少不得：少则无味，多则废菜。盐，价廉且无色相；有点像戏剧中的“哑剧”，靠肢体语言混饭，靠诙谐和幽默拉客，只可“意会”不可“言传”；其语境语意尽在简约中，故而多了一份“天真”“稚气”“拙趣”与“漫味”。“泡菜”要泡到入味恰如其分，漫画要漫出味贵在浓缩与搭配。此番高识，水文化浸泡，无为而无不为，柔弱活灵，以柔克刚，不偏不倚，好比高人明之明察，君子之包容。我深以为然。

静静品茗之际，细阅《蜀味半仙集》。一幅幅漫画简洁朴素、形漫神聚、耐人咀嚼、回味无穷，对人物细节的勾勒和诙谐的画面，勾勒出芸众生百态，质朴的诗意、清逸的境界跃然纸上，这是想象的丰富、情绪的抒写、理性的张扬。漫画既通

过简洁的画面表达出明确的主题，又体现他敏捷的思维和哲学的理念，散怀任情、脱尘去俗，还携致趣入微的描绘强化了视觉艺术效果，不时营造出一种非现实的虚拟场景，引起人们的欣赏趣味，一幅画呈现一段往事，一幅画勾勒一片真情，一幅画描绘一个年代，一幅画体味一种人生也就顺理成章了，一丁扎实的功底可见一斑。

晓看红湿处，花重锦官城。改变人们生存方式的两大主导精神——技术理性和人本精神，把人从自在自发的生存状态提升到自由自觉的和创造性的生存状态，逐步培养起非日常生活主体的创造性和主体精神。虽然，巴蜀民众的日常生产、日常消费、日常交往以及日常思维活动也都发生了颠覆性的变化，即人的生存方式随着社会生活的变迁而改变。但民众在文化心理和思维定势上特有的浪漫奇特、仰望星空、富于梦幻的思维传统，从三星堆人的奇特想象，到李白、苏轼的豪放与梦幻，到郭沫若的泛神与浪漫，再到今天巴蜀众多非物质文化遗产的神韵，心灵世界无不拥有无尽的意象。正是这些深厚的文化积淀作为养料，一幅幅“人像”“心相”通过一丁的笔触和线条得以更加灵动，一种新的画风和多种艺术形式的转换在他的思绪中喷薄欲出。巴蜀民众多样喜怒哀乐的“生活流”，经他的漫画演变为“艺术流”，继而成为独特的文化“现象流”，这都使一丁的漫画神气高扬，散发出气韵生动的艺术生命力。

我们祝福并相信一丁在今后的艺术创作上日益精进、日臻丹青、是为一序。

对这种“丑”的形态加以分析、判断、扬弃达到协合的肯定，对美的。他融合了“点子派”与“技法派”之优长，“违而不犯，和而不同”（孙过庭《书谱》），在构思精巧、勾勒简洁、笔法细腻、叙事强三大特点。《老烟根》一位较富态的老汉儿，在折叠马架子上悠闲地“葛优式躺”，耳挂墨丝眼镜，闭目养神，思索星空；右手五指哆开掌倒一支老烟根儿，嘴里吧唧吧唧，吸呼间吞云吐雾，烟飘屋外；左手抚按翘起的右腿，时不时地在磕膝头儿上敲一下，饱食终日、有所用心、活灵活现的半仙形象，就现在而令眼目下了。配上打油语言，妙趣横生，契合当下自媒体传播所需要的气质。这幅表情包，复盘重温，总有新的笑点和感动被发掘。社交网络已成为人际交往最主要载体，一向舒适安逸的巴蜀民众压力越来越大，工作越来越忙，生活越来越不容易，快乐和消遣是一种最普遍的情感需求，老烟根这类“表情包”正在不动声色地吸引着本地民人乃至天南海北的人们，也成为对抗现实疲惫的方式之一，大众情绪的解压阀和突破口。《品茶知渔》在漫步登竹楼，江水向东流”的画面下，呈现出“老朽”品茶凝视“鱼鹰站船头”的超脱，有盐有味；《大前门耳朵》以独具成都特色的非遗文化为切入点，再现了老成都人特有的生活方式……

静静品茗之际，细阅《蜀味半仙集》。一幅幅漫画简洁朴素、形漫神聚、耐人咀嚼、回味无穷，对人物细节的勾勒和诙谐的画面，勾勒出芸众生的社会百态，质朴的诗意、清逸的境界跃然纸上，这是想象的丰富、情绪的抒写、理性的张扬。漫画既通

过简洁的画面表达出明确的主题，又体现他敏捷的思维和哲学的理念，散怀任情、脱尘去俗，还携致趣入微的描绘强化了视觉艺术效果，不时营造出一种非现实的虚拟场景，引起人们的欣赏趣味，一幅画呈现一段往事，一幅画勾勒一片真情，一幅画描绘一个年代，一幅画体味一种人生也就顺理成章了，一丁扎实的功底可见一斑。

晓看红湿处，花重锦官城。改变人们生存方式的两大主导精神——技术理性和人本精神，把人从自在自发的生存状态提升到自由自觉的和创造性的生存状态，逐步培养起非日常生活主体的创造性和主体精神。虽然，巴蜀民众的日常生产、日常消费、日常交往以及日常思维活动也都发生了颠覆性的变化，即人的生存方式随着社会生活的变迁而改变。但民众在文化心理和思维定势上特有的浪漫奇特、仰望星空、富于梦幻的思维传统，从三星堆人的奇特想象，到李白、苏轼的豪放与梦幻，到郭沫若的泛神与浪漫，再到今天巴蜀众多非物质文化遗产的神韵，心灵世界无不拥有无尽的意象。正是这些深厚的文化积淀作为养料，一幅幅“人像”“心相”通过一丁的笔触和线条得以更加灵动，一种新的画风和多种艺术形式的转换在他的思绪中喷薄欲出。巴蜀民众多样喜怒哀乐的“生活流”，经他的漫画演变为“艺术流”，继而成为独特的文化“现象流”，这都使一丁的漫画神气高扬，散发出气韵生动的艺术生命力。

我们祝福并相信一丁在今后的艺术创作上日益精进、日臻丹青、是为一序。

## 素描春天

张成林(江苏)摄



## 拥抱生活，才能永葆鲜活

王瑀

### 资阳市开展“新华文轩杯”新冠战疫“我知、我绘、我写、我唱、我示范”活动

本报讯(杨凡)为做好全市中小学生应对新冠肺炎疫情防控工作，引导中小学生在假期中了解掌握新冠肺炎疫情防控常识，自觉加入抗疫行动。近日，资阳市教育和体育局、资阳市文明办联合新华文轩资阳市公司在全市中小学校组织开展了“新华文轩杯”新冠战疫“我知、我绘、我写、我唱、我示范”作品征集活动，活动开展以来，受到社会、家长和学生的一致好评。经广泛征集，共选送手抄报、书法、征文、视频等抗疫作品3000余件，通过初步筛选、专家评审、网络点赞、集中评审等环节，共评选出一等奖12件，二等奖24件，三等奖40件和优秀奖若干。评选出优秀指导老师13位，优秀组织单位12个。

没有华丽的舞台，只有简单的居家场景，相声演员一边调试手机，一边抖包袱，这是综艺节目《欢乐喜剧人》的“云录制”。依照线上约定的时间，天南海北的普通人拿起手机，记录并上传自己的抗疫日常，这是纪录片《余生一日》的“云记录”……“云创作”是文艺与技术的深度融合，打破创作和接受的传统界限，重构文艺作品创作、传播、评价过程。

文艺创作如何表现生活和提炼生活？未来的线下文艺如何发力？传播虽然在“云端”，“云创作”却始终紧贴着生活的背板，作品的时效性和生命力也得到了更直接的显现。



从文艺的发展可知，无论媒介如何迭代升级，无论技术如何日新月异，文艺作品的表现对象或者说文艺作品的“主角”始终都是生活。最终打动人、能够流传下来的，是人类丰富而厚重的历史实践，是人类精神和心灵的成长。我们这个时代的文艺同样如此，拓展观照现实的广度，充分表现生活的温度，记录精神的高度，是文艺作品葆有活力的关键。

找准叙事切入的角度，以情动人、以小见大，是重要的发力点。疫情期间，Vlog(视频日记)成为“云创作”的主要方式之一。这些“云端”上的故事，记录的多是生活细节，传达着普通人的真情实感。大雪纷飞的深夜，一个普通的值守人员在社区十点坚守；深夜两点的医院，一位“95后”护士在防护服上手写“精忠报国”；寂静有序的城市，坚持工作的快递小哥和志愿者奔波不停……这些被口罩遮挡的面孔逐渐变得清晰，他们在平凡的岗位恪尽职守、埋头苦干，又在危急时刻勇于担当、燃起信心与希

望，创造不凡的“高光”时刻。在抗疫这个大主题之下，一个个鲜活生动的人物形象既有个性，也有共性，将人与人、人与社会紧密连接起来，因贴近而共情，因真实而共鸣。

不拘一格、不泥一式，深入生活、全方位展现生活，逐渐成为一种创作共识。武汉火神山医院、雷神山医院建设现场的24小时“慢直播”，被称为新的纪录片模式，吸引了近1.2亿网友在评论区打卡留言，“武汉加油”响彻“云端”，镜头中呈现的中国速度，凝聚起抗疫的力量与信心。直播的屏幕外，观众不仅是内容的接收者，也成为了创作者、传播者。技术标准也不再是羁绊创作的门槛。“全民合拍”抗疫纪录片《温暖的一餐》中，构图并不精美的画面、对焦也不大精准的镜头，都被录编成片，武汉人积极生活的一个个故事成为被关注的真正焦点。这种“粗糙”的质感也成为特殊时期影像叙事的一部分，展现出“原生态”记录的生活本质。近年来，电影《我不是药神》、电视剧

《鸡毛飞上天》、纪录片《四个春天》等作品，也都以不同形态的影像书写，构建起立体多元的生活图景。

文艺作品接受与传播的过程，是心与心交流的过程。如何把握创作与生活的距离，往往决定着故事能否打动人心。缺乏细节，人物形象便流于概念化；没有提炼，故事便成为流水记录。精准捕捉时代洪流中的微小浪花，在澎湃激越中碰撞出创作的新思路，方能以普通人的故事打动更多普通观众。而创作也不仅是对现实的映照，更是来源于生活而又高于生活的审美创造和精神引领。

作家路遥曾说，生活总是包含着更广阔的意义，有时候，它把现实变成了梦想，有时候又把梦想变成现实。融媒体时代重温这句话，我们依然会有共鸣。是的，再高超的技术技巧也无法替代生活真实的一角，再震撼的视觉奇观也不及真人、真事、真情触动心灵。只有深深地拥抱生活，作品才能永葆鲜活的生命力。