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我的父亲，讳安凯，四川平昌

县兰草乡金华村人，去年 11 月 11

日去世，距今已有 160 多天了。清

明节时，我和二姐约好，要去青城

山味江陵园给老人家扫墓。清明

节前夜下雨了，把大地和山林洗

得干干净净，绿油油的树叶儿从

车窗外直扑眼帘，空气湿漉漉的，

仍透着阵阵寒意。我们到达公墓

区后，停好车，从左边的台阶缓步

走到父亲的坟前，我轻轻地清扫

去几片粘在墓碑上的树叶，二姐

又用纸巾擦拭碑上的遗像，金色

的名字刺疼我的眼，忍不住流下

泪来！我不敢相信身体一向很好

的父亲，说走就走了，连一句嘱咐

我的话都没有留下，他最喜欢的

孙子——鼎罐儿也没来得及看爷

爷一眼就走了。如今，父亲的骨灰

就埋在这片青山中，谁知道他生

前的故事？除了我们三姐弟会常

常来看望他老人家外，谁还会专

门驱车前来凭吊一位素昧平生的

老人呢？想到这里，觉得是应该写

点什么，以怀念父亲。

您16岁那年（1966年春）就外

出独立闯荡，在阿坝州马尔康林

业局林场，身边没有一个亲人，在

艰苦的环境下一干就是 40 多年，

您也许算不上共和国的英雄，但

在儿女的心中，说您是“开发林

业、建设祖国”的英雄，一点也不

为过。您专门带我去动物园看狮

子老虎，您陪我看电视剧《少年英

雄赖宁》，您在阳台上给我讲毛主

席诗词，您请假送我回平昌读高

中，您出差时带我到陆军医院补

牙齿……没有您的养育，哪有儿

子的今天啊！英雄与烈士，为国家

与民族利益而战斗，他们是伟大

的正义的象征；父亲，您省吃俭

用，和母亲相濡以沫，支撑这个

家，就连退休后，也忙着带孙子，

江宝、之郢、鼎儿，哪一个孩子不

是您和母亲帮着抚养才长大了

的 ？所 以 ，您 是 没 有 军 功 章 的

英雄。

您突然离开我们，儿子的心中

有说不出的后悔啊！

那瓶我到宜宾开会时，从五粮

液酒厂特意给您买的酒，六年了您

都放在柜子里舍不得喝。儿子从泸

州带回的老窖酒，去年重阳节前，

您过生日（农历九月初七），大家叫

您拿出来喝两杯，您却笑着说：“年

年有今日，岁岁有今朝。明后年再

喝也不迟嘛！”二姐给您买的新衣

服，您都放在衣柜里，只有偶尔走

人户时才穿几次。衣服上的补丁，

袜子上的洞，母亲给您补过无数

次，总舍不得丢弃，您说：“穿习惯

了的，舒适，合身。”难怪二姐每次

回娘家帮着收拾家务的时候，常常

埋怨你们“太节俭了，不晓得享受

生活！”

清明节那天扫完墓后，到达郫

县家里，母亲已煮好午饭，只等我

们用餐了。我们姐弟俩怕母亲太伤

心，就不让她去扫墓，在家里休息

也好，而母亲想得比我们更周到，

知道大家起得早、吃得少，中午到

家时一定饿了。丰盛的饭菜摆在桌

上，蒸肉、炖鸭、香肠……然而父亲

却再也不能和我们同桌吃饭了，想

到这里，我的眼泪噙在眼眶里，忍

不住滴落到碗里。

家里的摆设依旧，房子还是父

亲帮我装修的，才住了六七年。我

走到父亲生前睡觉的卧室，坐在

床头上，翻看父亲留下的笔记本，

上面写有许多信息：有写于 1976

年的小诗，有抄录的《长征组歌》，

也有退休工资本的密码等。母亲

曾告诉我，这个笔记本是她 1966

年在钢铁厂工作，刚订婚时送给

父亲的，所以，父亲一直带在身

边，搬家数十次，都保管得好好

的，从来没有乱放过，更不要说随

便扔掉了。

父亲在我心中，从来都是穿着

中山服，整整洁洁、干干净净的形

象，威严高大，雷厉风行。退休那

年，在我们全家人的劝说下，父亲

果断地戒掉了有四十多年烟龄的

习惯，不得不说父亲的勇气与毅

力非同一般。父亲以前常给我讲

他刚工作时，在军分区参加三个

月军训的故事，诸如机枪点射、掷

弹距离……可是，父亲这一走，儿

子不懂的道理，今后再去找谁指点

迷津啊？

窗外的雨，仿佛都化成了人们

怀念亲人的眼泪，天地才变得冰凉

冰凉的。

怀念父亲
王国巍（四川）

父亲已 86 岁了，他只是一个

平凡得不能再平凡的巴山农民，为

何与梅扯上关系了呢？在我的少年

和青年时代，父亲在我心中是严厉

有余慈爱不足的强势形象，儿时的

我一度和父亲关系非常紧张，甚至

常常暗地里诅咒父亲。

2007 年，母亲去世，父亲一下

子变得沉默了，他常坐在老屋街沿

久久地望着堂屋正对着的远山，若

有所思。偶尔他会到母亲坟前坐

着，扯去杂草，沉思半晌才离开。岁

月和生活已把父亲身上的粗砺棱

角磨平，他眼中的严厉已悄悄褪

去，父亲乖巧了，父亲佝偻了，父亲

老迈了，我眼中的父亲似乎有了更

多的柔情。对于往事，我心里早就

原谅了父亲。一个人生活在不同时

代的烟火中，不同的际遇会塑造不

同的个性和心情，我为什么要对父

亲的过去斤斤计较呢？

暑假的一天，我回家已是夜里

十点过，打开电视，正播放《父亲的

最后时光》，不知不觉我竟流下热

泪。急忙开车连夜直奔老家，看望

父亲。老屋沉浸在乡村宁静的夜色

中，田野上偶尔几声狗吠。父亲卧

室的窗户还映着灯光，电视里正播

着戏曲。我推门而入，只觉屋里弥

散着叶子烟的刺鼻气味。我的突然

到来让父亲非常激动，他像迎接贵

客一样让座、递烟、沏茶。语言因激

动而语无伦次，他抓了一大把新

茶，颤抖着双手费力地提起水瓶，

向保温杯里注进滚烫的开水。由于

手颤眼花，他竟然把开水倒得满桌

都是。这一刻，我没有帮忙，也没有

阻止，我观察着父亲，享受着难得

的父爱……三四十分钟的交谈后，

我向父亲告辞。父亲哆嗦着从枕头

底下拿出手电筒，执意要送我到车

边。我不允许，父亲就站在老屋门

口，将电筒举着，照亮我走的道路。

由于他的手瑟瑟发抖，那光柱也在

轻轻摇晃着，雪亮的电光把漆黑的

夜生生劈成两半，我和我的影子在

光中移动着，我禁不住鼻子发酸、

眼晴发涩。

我深知，父亲穷尽一生散发着

光和热，温暖着我们，照亮着我们，

父亲已灯枯油尽，给我照亮道路的

机会越来越少了，我要好好享受这

一回。当我回头凝望的时候，父亲

还站在老屋门口，屋内亮着柔和的

灯光，长方形的门框像一个取景

框，年迈的父亲似一幅剪纸或雕

塑，镶嵌在门框之中。瘦削的身躯，

佝偻的脊背，僵直的四肢，那轮廓

分明像一株老梅树，一株经历无数

风霜的老梅。

父亲是一个普通农民，他没有

显赫的身份，也没能给我们太多的

财富。他的能量极其有限，但正是

伟大的父亲将我们托举到一个高

度，正是平凡的农民父亲给了我们

善良的灵魂，正是普通的农民父亲

给了我们梅花般的饱满人性。

父亲一生的个性也与梅的神

韵相契合。他从不向生活低头，逢

善不欺，遇恶不惧。再贫穷也不偷

不摸，人生再低迷也勒紧裤带送子

女读书。他一生争硬气，有尊严地

活着。父亲一生受了许多苦，苦活

累活他都干，隐忍倔强，从不以弱

示人。

车窗外凉风习习，乡村淹没在

无边的黑暗中，只有父亲居住的老

屋的灯光如一豆星火，一芥萤光。

我渴望这缕温暖灯火经年不熄，我

希望父亲多陪伴我们一些岁月。

夏夜，那株老梅的剪影深深刻

在了我的灵魂。

父
亲
与
梅

王
必
正
（
四
川
）

献血是件极其普通的事情。然

而，当你救人于危难之时，就显得不

普通了。

在新冠肺炎疫情极其严重的时

候，“湖北血库告急”“武汉血库告

急”“宜昌血库告急”，消息传到四

川、传到成都，作为兄弟省市积极支

持，普通公民也积极响应。我们能为

湖北人民做点力所能及的事，也算是

为这个社会作贡献吧。

当时，我们单位还在实行弹性工

作制，进小区、进办公场所都要测量

体温。乘坐公共交通工具去献血，极

其不便。单位领导想得周全，相关负

责人主动与成都市血液中心联系，请

他们到单位采血，干部职工按照预约

时间自行前往。

献血那天，我早早地就起床了，

戴上口罩，自驾车前往。一路上，行

人稀少、车辆也少，驾车的速度自然

比平时上班快了许多。单位大院管得

很严，车不能进，只能停在另一条街

的路边，然后，步行拐几个弯，穿过

马路，才到达采血点。我徒步走着，

远远地，看见办公楼右侧，停了一辆

采血专用车，几位穿着白大褂的医护

人员，正在忙着搬桌凳、搭台。走近

一看，机关党委有关人员戴着口罩，

已在等候，见了我，点头以示招呼。

采血工作人员手拿测温枪，在我额头

前点了一下，只听“36.5 度”，体温

正常。

一个人献血，需要经历诸多程

序。扫码、取单、填表，等待检验和抽

血。整个流程我十分熟悉，因我曾经

献过血，2008 年“5.12”汶川特大地

震发生后我也参加了献血的行列。

我拿着表，等着前面的人起身

后，才坐下。护士指了指放在桌上的

酒精喷雾剂，示意我给手消毒。接

着，量血压、测脉搏、称体重，几项程

序后，又往前移动一位。我知道这是

血液检测点。只见她拿着一个小针，

在我中指上一划，血一下子就出来

了。她娴熟地拿着小吸瓶，将血挤在

一块小玻璃板上，放入容器，吩咐我

在一旁等结果。

等待区域，我和几位同事在一旁

的凳子上坐着，时不时地看着忙碌的

医务工作者进进出出。过了一会儿，

工作人员叫我们上车，坐到献血座位

上。一个女护士过来，手里拿着资

料，核实了我的姓名、身份信息后，

就开始采集血液了。不一会儿，只听

护士说：“好了。”

她快速地帮我拔掉针头，递给我

两根棉签，让我压住针眼。那动作娴

熟而麻利，让我十分敬佩她的专业

水准。

十日后，我收到一条短信：“尊敬

的无偿献血者，你的血液经检验已合

格，将用于救治病人，感谢你无私的

捐献。成都市血液中心。”这一下，我

激动不已，想到自己的血液能救助别

人这让我很欣慰。

通过两次献血，让我对献血有了

更为深刻地认识。救人于危难之中，

只要人人献出一点爱，世界将变成美

好的明天！

小镇在晨曦中刚刚苏醒的时

候，旭日的霞光便笼罩着小镇，给

远山、村寨镀上一层灿烂，给那稀

疏飘起的炊烟，涂上一抹橘红，那

炊烟便在时而橘红，时而乳白的交

替中升腾着，流泻着，渐渐幻化成

远天的一抹云霞。几只雄鸡扑棱着

翅膀，飞上篱笆墙，伸长脖子，用尽

全身力气，发出清脆嘹亮的啼鸣，

如钟声般悠远。或许是它昨天夜里

做了个好梦，清晨醒来还在兴奋

吧，不然怎么如此引吭高歌呢？也

或许是它看到了隔壁的上学娃，还

躺在被窝里酣睡，想要叫他起床，

不然怎会如此卖力气？也或许是在

向低处的那几只母鸡炫耀，不然怎

么会如此的亢奋？

在鸡叫声里，早起的老奶奶，一

边用手拢着鬓角上的几绺长发，一

边慢慢地踱进园子里，扭几个茄子，

摘几个辣椒，拔几颗香菜，掐几根葱

叶，然后摇摇摆摆地侧着身子，带着

全部收获，心满意足地回屋去了。屋

梁上的燕子，徘徊在房前屋后，也在

忙着自己的早餐，斜掠着翅膀，在追

逐着蛾子。起落之间，蛾子便已被衔

在嘴里，成了它的美味。

青石街道的转角处，头戴斗笠

的老伯，肩上扛着犁头，手牵着一头

黄牛，已经准备上田了。“四伯！起得

这么早啊？赶田啊？”“嗯！不早了，趁

早上凉快干会儿！”老人一扬手中的

鞭子，在空中打了一个鞭花，留下一

记清脆的鞭哨声，这牛也就在鞭哨

声的督促下，加快了脚步……

家乡的这座小镇就像一架古

老的水车，在日复一日的运转着。

如果你能在某个时刻，驻足小镇，

请安睡在她的怀里，享受古朴的田

园风情。早晨当你睁开惺忪的睡

眼，太阳已经爬出地平线，阳光将

满地金黄投射到窗口，斑驳在梨树

的叶子上，叶子、梨树、窗子都沐浴

在淡淡的金黄之中，沐浴在清晨清

爽的空气之中，推开窗子，邀请阳

光入室，呼吸着清新的空气，开始

新一天的好心情……

生活在这古朴的小镇上，真的

是一种享受，虽然远离了都市，远

离了现代文明，但是却使一颗颗疲

惫的心，找到暂时栖息的港湾，忘

却尘俗的喧嚣。

乡村四月，在记忆中绵延着，

悠远而宁静，美丽而深情。乡村四

月，流光溢彩，是梦幻般的季节。四

月的乡村，是一幅色调明快的水彩

画 ，涂 满 浓 浓 的 春 意 和 酽 酽 的

乡情。

这时节，乡村孩童的柳笛声特

别婉转和清脆。河滩上，芦苇抽出

嫩绿的新芽；田野间，菜花金黄，麦

子翠绿；村落里，绿树成荫，屋舍俨

然，一派祥和安谧的氛围。

四月的乡村，宁静中蕴含着骚

动，万物充盈着蓬勃的气息。春姑

娘的身影还驻足于蜻蜓的双翼上，

徜徉在紫燕的呢喃里，欢跃于群鸭

的脚蹼间。

村头一条暖色调的小路蜿蜒

伸向远方。风悠悠吹过，两排白杨

树发出飒飒的欢歌。远望去，天上

飘浮着几朵灰白饱满的云团。长

空中云雀婉转，布谷欢叫。沿着长

满青草的小路来到小河边，清澈

的河水倒映着澄澈的天空和灵动

的白云，河面上漂浮着荷叶。几只

红蜻蜓很机巧地点了几下出水很

高的荷叶，便飞入远处的草丛中，

剩 下 几 茎 荷 叶 多 情 而 惆 怅 地

颔首。

长空中一串布谷鸟清脆的鸣

啭由近而远，直至消融于远天的一

片幽蓝。几位农妇挎着竹篮子轻捷

地走在田埂上，红润而秀丽的脸上

荡漾着劳动后的轻松愉悦。

旷野上的花香像打开瓶塞的

酒，甘醇而浓烈。草木湿润得仿佛

能拧得出水来。抬眼，花枝摇曳，百

花巧笑嫣然。闭眼，暗香浮动，花香

氤氲心中，好一幅色彩铺张、韵味

十足的乡村风景画。

四月温煦的阳光染亮了天边

灰褐色的云片。阳光落在小院里，

落在梧桐树和歪脖儿榆树叶片上，

落在忙忙碌碌热情洋溢的人们的

身上。少女们早已把厚厚的棉衣收

进了衣柜，着一袭霓裳，步履轻盈

地抒写盎然的诗行。

望着春姑娘渐行渐远的背影，

想起林徽因的诗：“你是一树一树

的花开,是燕，在梁间呢喃。你是

爱，是暖，是希望，你是人间的四

月天!”在这梦幻般的四月里，一

颗野草在风中摇曳，就是一首清

新隽永的小诗；一只鸡雏稚嫩的

呼唤，就是一首春的乐曲；一户人

家升腾的炊烟，就是恬淡平和的

乡村生活。

在四月的乡村里，每个人都是

活泼的动词，勃发着生机和活力。

芳菲四月，只是一个转身，美好，才

刚刚开始。

乡村槐花
张勇（陕西）

这个季节，串串花开，

摇醒诗意的村庄。

那简陋的厨房，顿时荡漾，

槐花缕缕醇香。

炊烟袅袅，乡村洁白的心事，

顺着笑意，飘向远方。

这个季节，

鸟雀已按捺不住涌动，

叼着缕缕槐香，将满村的芬芳，

啄进暖融融的诗行。

厨房的火苗呼呼歌唱，

香喷喷的意象伴着串串槐花，

香了村庄，甜了时光，

醉了春天的畅想。

第4
8
9

期

四月的乡村
宫凤华（江苏）

晨曦中的家乡小镇
杨宽林（四川）

依偎依偎 杨明强杨明强（（四川四川））摄摄
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）


