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大时代下的小欢喜
潘美四
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今年 5 月 2 日，身在异乡的我

原本打算回广西老家给母亲过生

日，却因疫情未能成行。那天下午，

我与母亲视频通话，祝福她生日快

乐。视频那头，伴随着“祝你生日快

乐”的歌声，母亲正在切蛋糕……

看着眼前的情景，我不由想起去年

给父母过 81 岁生日时幸福快乐的

时光。

父亲与母亲生于同年但不同

月，去年，他们81岁了。我们兄弟姐

妹八人商量，在同一天为他们庆

生。日期安排在 10 月 4 日，正值国

庆假期，日子喜庆。为了养育我们

兄弟姐妹和照顾孙辈，父母奋斗一

生、辛苦一生。这些年来，祖国发生

了翻天覆地的变化，我们的日子越

过越安逸。我们庆幸自己成长在这

个美好的时代，也感念父母的养育

之恩，为了彰显这大时代下的小欢

喜，在征得父母同意后，我们决定

举办一场生日庆典，给父母过一个

别具意义的生日。

我离开家乡到部队服役，再到转

业地方工作，二十几年来，给父母过

生日的次数屈指可数。总说忠孝不能

两全，也没有谁责备我，但说来总归

遗憾。因此，这次的生日庆典我格外

上心。

为了办好父母的生日庆典，我

们提前筹划、制订方案，从宴请客

人、现场布置到文艺演出、主持都

进行了明确分工，详尽筹划着每一

个细节，几易其稿，就怕疏忽了哪

个环节。我甚至提前半个多月就买

好了回家的车票，还专门到丝绸城

一家一家地逛，给父母挑选生日礼

服等礼物。为了制作生日相册、生

日MV，许多个夜晚，我在温柔的灯

光下，梳理一张张泛黄的照片，仿

佛在细数父母从前的岁月。这些

年，每年回老家，我们都要在楼顶

照张全家福，但我和父母的合照却

很少，每次都觉得来日方长，却发

现父母在一天一天老去……

2019 年国庆节那天上午，我带

上提前准备好的一大堆生日礼物，

迫不及待地和妻子、女儿出发了。

回到家见到父母的一刹那，7 小时

动车带给我的劳顿瞬间消失。第二

天，顾不上休息，我又投入到订蛋

糕、采购物品、布置场景等准备工

作中。

父母生日庆典那天一大早，我

们兄弟姐妹早早就起床梳洗、烧水

沏茶、杀鸡宰鸭……上午 10 时许，

父母衣冠严整地端坐在门口，四代

人都出来迎宾，我们兄弟姐妹八人

穿着印有“鸾笙合奏 耄耋重新”字样

的特制T恤衫，显得格外引人注目。

我清楚地记得，那天天气很热，但父

母为了这份隆重的仪式感，却丝毫

没有一点嫌热的样子。一辈子善良

忠厚、热情好客的父母在这一天，也

收到了亲戚朋友、父老乡亲的真诚

祝福。儿女孝顺，邻里和睦，这就是

山里人最朴素的生活愿景吧！

老人家喜欢闹热，我们便特意

为生日庆典准备了文艺演出。中午

12 时许，家门口的坝子里坐满了

人，到处欢声笑语。一开场，在热烈

的掌声中，我们将父母请上舞台，

他们面色红润、慈祥可亲，庆典也

随之拉开帷幕。

由于忙于前期准备工作，大哥

说话太多，嗓音变得沙哑起来，给

他准备好的致辞稿最后还是由我

代为宣读的。致欢迎辞时，我深情

地说：“父亲、母亲相濡以沫地生活

了五十多年。两个生机勃勃的青

年，如今已变成满头银发、儿孙绕

膝、四世同堂的老人。是他们的教

诲、宽厚的胸怀，照耀着子女前行

的路，是他们的善良、正直、无私给

了我们成长的力量和生活的底气。

在我们心中，父亲与母亲不仅给予

我们生命，也是我们家庭避风遮雨

的一棵大树，是我们精神依靠的一

座大山……”致辞赢得了大家的阵

阵掌声。

接下来，由孙辈小朋友表演的

舞蹈激发了现场观众的热情，歌舞

后，子辈孙辈又为寿星献花，精心

制作的 MV 介绍了父母及我们成

长、生活的点滴，那些珍贵的资料

大多是我平时拍摄记录的，大家看

了之后特别感动。

“八十一年，在历史的长河中只

是浪花一朵，对于个人来说，却是

漫长的……”妻子的诗朗诵《光阴

的故事》道出了父母的如歌岁月。

随后，我们把相册送给父母，八个

子女一一与父母拥抱，让他们感受

到子女的关心与爱。

子孙们给两位寿星送上精心准

备的礼物后，8层大蛋糕的亮相将整

个庆典推向高潮，我们四代人一同

上场，手执彩旗，共同唱响了《生日

快乐》和《我和我的祖国》。在众人的

祝福声里，父母在烛光中许下愿望，

并切下第一块蛋糕……一阵热闹喜

庆之后，我们一大家人幸福地依偎

在老人身边，随着快门“咔嚓”一声，

充满幸福的精彩回忆定格在了我们

每个人心中。

父母安好，子女无恙，这是每个

人在疫情之下的愿望。我期待早日

摘下口罩，给母亲补过一个生日。

我相信那天，母亲一定会露出欣慰

的笑容。

田，是围起来的土。山村里的

田，都是大山用水哺育过的，全身

覆盖着油泥的肥地块是庄稼人的

宝贝，也是最金贵的口粮田。

山里人种地，祖祖辈辈都得和

石头磕磕碰碰地过日子。那些土，

一遍一遍地犁过耙过之后，小石子

就现出了身。它们在土里憋了太

久，一露头，就被母亲拣到竹筐

里，作为庄稼地的边角废料，堆到

田边地头。

父亲说，土老了，就变成了石

块。石块碎了，又变成土。在我的

印象里，这些活儿，总是按季节周

而复始地做，总也做不完。很多时

候，那些庄稼也只好踩着小石块，

从土里站起来……

多年的规矩，墒情不好的地块

会种上大豆、芝麻、玉米、高粱等

耐旱作物；墒情较好的则会种上小

麦、水稻、花生、土豆、红薯之类的

主粮。我们那里，麦子、稻子和红

薯被称作大粮食，其它作物统称小

粮食。大粮食负责填饱肚子，小粮

食负责调剂生活。

大小之间，隔着一层石子。

自然规律使得这些地一年只

能种一茬。不种庄稼的时候，它们

是被农家养着的。对于山民而言，

山地是金贵的，是要被当作衣食父

母供着的。

比起山民，平原上的农民是

幸运的，全是土的田块简直流着

油，不像山地的收成那么低。即便

这样，山民也是满足的，平原用肥

腴的土田养育了乡下人，大山用

贫瘠的山地养育了山里人，结果

都是好的。

当然，地也是分着等级的。那

些稻麦轮作的水浇地是一等田，保

墒好的地是二等田，粮食产量低的

只能算作三等田。它们按所处的位

置和每年的收成，在人们的心里被

划分得清清楚楚，每一个庄稼汉都

了然于胸。

分田的时候抓阄，我家抓到了

山下的一亩田，这可是全村唯一的

油渣子地，好多人羡慕不已，但淳

朴的山民不会嫉妒，他们祝贺的话

也简单：“你们家运气真好！”

生活在山里，能有块一茬麦

子、一茬稻的水浇田该是多么幸运

的事啊！有了它，一年的大米、白

面就不用愁了。同样的辛劳，却换

来双倍的收获与幸福。

二秃家没有分到水浇田。为了

让全家吃上白花花的大米，二秃开

始没日没夜地挑土围田，他一担一

担地挑，把脊梁都压弯了，那块地

才慢慢地变肥，由地变为了田。插

秧的时候，二秃把潜水泵往池塘里

一搁，那家伙便伸开臂膀，把水源

源不断地递进田里。

那些年，造田是一家人最要紧

的农活。

地分生熟。靠泥巴堆出来的

是生地，需要养。于是，他们一遍

遍地翻土、施肥，让板结的瘦土在

水里活过来，连着秧苗的根系，供

庄稼长大。熟地，就没有那些麻

烦，农家肥一撒，插上秧，就成功

了一半。

山里人，是容易满足的。山间

一亩田，承载着他们的梦想和希

望。田身上的果实，喂养了山里人，

让辛劳的日子也有了美好的滋味。

“布谷布谷！布

谷布谷！”在薄雾笼

罩的清晨、在旭日

当空的正午、在晚

霞如织的黄昏，当

寂静的乡村传来阵

阵布谷鸟清脆、悦

耳、昂扬、激进的鸣

叫声时，黄土高原

上的庄稼人便再也

睡不着、坐不安、闲

不住了，因为布谷

鸟叫得欢的时候，

就距离麦黄收割的

日子越来越近了。

这 样 的 鸣 叫

声，更像一种闹铃

般的吟唱，是那样恰如其分、切合

时宜，不似蝉鸣般铺天盖地、没完

没了，也并非麻雀的叽叽喳喳、聒

噪刺耳。不论是在绿叶沙沙的屋

檐枝头，还是在忙里偷闲的房前

屋后，不经意间听到这样的鸣叫，

如沐天籁，那种酣畅淋漓的舒爽，

是自不待言的。

布谷鸟是时令的歌手，是乡村

的号手，是夏收的小提琴手。黄土

高原上淳朴憨厚的庄稼人，从来都

将布谷鸟看作是一种提醒农时、催

生丰收的吉祥之鸟，并且祈祷在夏

收这样紧要的农事时节，布谷鸟的

叫声能够更欢畅一些、紧稠一些，

这样当年的庄稼丰收就大有希望

了。听见这布谷鸟的叫声，他们一

天能往庄稼地里折几个来回，每一

次都在抚摸了扎手的麦芒后，蹲在

田间地头，抓起饱满的麦穗，翻过

来正过去地看个不停，对早黄的那

几株，还会情不自禁地掐下一株来

捧在手里，看个够。然后，手心对着

手心一阵轻风似的搓揉，再用嘴

“噗”地轻轻一吹，麦芒、麦衣就随

风飘走了，最后只剩下黄中泛青的

能数得来的那二三十粒麦子。庄稼

人眼里满是这些喜人的麦粒，就这

还不那么放心，又用手抓起两颗半

黄的麦粒扔进嘴里，嚼碎了验看面

粉的含量，心里偷偷估算着收成。

剩下的那些麦粒可是舍不得扔掉

的，闻着新麦的清香，干脆大手一

扬全都填进嘴里，嚼起满嘴的麦

香，脸上露出了即将丰收的喜悦。

即将成熟的麦子也像五六月

的天气一样，一日能变三变。庄稼

人起了个大早，看头遍时麦穗还

是一副莹绿模样，周身都被亮晶

晶的露珠包围着；等急急忙忙赶

回家吃过早饭，太阳已经升起一

个大火球，麦穗上的七彩露珠儿

干了，麦芒尖就已经黄了梢儿；再

等吃过午饭来到田间地头时，就

能听见“沙沙”作响的麦浪声了。

那些随着夏风舞动的麦穗，已经

悄然换了装束，一袭鹅黄的新衣，

麦芒更加锋利，鼓囊囊的麦粒在

拼命地挣脱麦衣的束缚，顽皮地

探出个小脑袋，四下张望着。那充

满诱惑的麦香味，就飘荡在整个

田野上。

“麦黄了！麦黄了！”庄稼人奔

走相告，全村的男女老少脸上都

充满了慰藉和喜悦。这时，娃娃跟

在大人后面，往来于田埂上的庄

稼人也比以前多起来了，人们像

赶集似的往麦地里凑。三三两两

的，时而发出开心的笑声，时而聚

在田间地头高高兴兴地聊着收

成，总是在不经意间，就惊起田埂

上或栖息于树上的鸟雀，让这本

来平静在阳光下的乡村恬淡景

致，立刻产生了不少生机。

在黄土高原上，庄稼人历来都

视以小麦为主的粮食为命根子。布

谷鸟不断发出泥土般质朴的声音，

为宁静祥和的乡村平添了些许朴

素和温馨，唤来了空气中久违的麦

香，把还在畅想绿意的麦穗叫成了

金黄色。旱烟叶是金黄色的、成熟

的瓜果是金黄色的、老黄牛也是金

黄色的……成熟的麦子更是一种

赤裸裸的金黄色。金黄色，是长期

生活在黄土高原上的庄稼人最喜

爱的颜色。因为，这种颜色，伴随着

这里的人们平凡一生，辛劳一生，

充实一生，幸福一生。麦子，总是让

庄稼人收获各种愉悦，总是让乡下

人尽情地享受着大自然恩赐的这

种朴实的快乐。

夏风吹，新麦黄，布谷声声催

人忙。平坦而泛青的塬面上，一片

一片的麦地更加耀眼。那些长势

喜人，随风涌动的麦田，绝对是乡

村里最亮丽的一道风景线。庄稼

人就开始全身心投入到小麦收割

上来，进进出出都在紧张地谋划

着：“打谷场还要平整、镰刀还没

磨好、架子车还要修理修理……”

收割打碾的工具只有挨个过一

遍，心里才感到踏实。然后每天背

着手，手里拿着一把镰刀，笑呵呵

地，从院子里转到打谷场，又从打

谷场赶到麦田，不厌其烦地看着

一天一个样、日渐泛黄的麦田。过

不了多久，这些成片成片泛出金

黄的麦子，就不会游荡在这田野

里，瘪肚的粮囤在等着它们，这是

它们一年里最好的归宿。

耳边，又传来了阵阵布谷鸟的

叫声：“布谷布谷！布谷布谷！”我仿

佛又看到一幅沃野流金、机声隆

隆、新麦飘香、鸟鸣人欢的丰收图

景！布谷声声，又是一年新麦黄！
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“四月中，小满者，物致于此小

得盈满。”如果说，立夏开启了夏日

诗篇的封面，小满则是书写着夏日

神韵和智慧的序言。这个时节，初

荷浮萍，满目清和，麦地金黄。自

此，“晴日暖风生麦气，绿荫幽草胜

花时”，初夏的味道便浓了。

“小满小满，麦粒渐满。”麦田

里，已经灌浆的麦子，在阳光下笑

弯了腰，甜甜的麦香是发自内心

的满足。不禁想起《小麦日记》里

曾写道：“布谷是与北方的麦子有

血亲的一种鸟。每到麦子泛黄时

节，它就准时飞来了。”此时，自然

界的万物都在逐渐迈向成熟，桃

花杏花谢了，满树的毛桃青杏等

待着阵雨过后的清凉；葡萄架下，

一串串珍珠般可爱的果实听着老

人在午后讲生动的故事；江边的

浮萍和蒲草，已褪去了初生时的

娇羞，在你不经意的视线里，早已

向着天际蔓延。诗人吟诵一曲“流

光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭

蕉。”这便是小满时节初夏的写照

了。而那结茧的蚕虫，又会因丝丝

缕缕的缠绵悱恻让人想起“一种

相思，两处闲愁”的无奈。小满未

满，一切都是恰到好处的状态，几

处诗意的自然留白，一点殷殷期

盼的遗憾，那些还未熟透的果实，

却在生长拔节中神采奕奕，这不

正是人生小满的样子吗？

“采苦采苦，首阳之下。”食野

菜是小满的风俗，苦菜做为国人最

早食用的野菜之一，《周书》曾曰：

“小满之日苦菜秀。”苦中带涩、涩

中带甜的味道，伴着新鲜爽口、柔

嫩自然的口感，在夏日有着清热降

暑的神奇功效。虽然，城市里已很

少能吃到天然生长的苦菜，乡村

里、山林间，这些随意生长的野菜，

却向夏日诉说着平凡中的耐人寻

味。小满过后，却无大满，儒家提倡

的中庸之道，便在时令节气中成就

了“小满”。曾国藩所题诗句“花未

全开月未圆”，便是一份从容和美

的人生智慧。生活不会尽善尽美，

有遗憾才是生活的本色。古人留下

这苦中带甜的食野菜风俗，不正是

要在小满未满的人生里，品味生活

的味道吗？

“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。”

小满时节，已是一个充满生机和

诗意的时刻。纵然百花殆尽，却可

以看到“五月石榴红似火”的浓

烈。若坐于山间，沏一壶新茶，夏

风习习间，闻竹林笛响，在惬意生

活里等待新鲜瓜果瓜熟蒂落，生

活便有了一丝小满足。“绿遍山原

白满川，子规声里雨如烟。乡村四

月闲人少，才了蚕桑又插田。”初

夏的一丝忙碌带着满眼的绿色和

烟火气，给小满的味道里增添了

几分清净和淡然。纵使生活是忙

碌的，却别忘了闲看庭前花开花

落的一份从容。在小满未满时，保

持一份虚怀若谷的谦逊，淡泊看

待荣辱得失，那份绿意便会葱茏

整个夏季。

小满未满，小得盈满。小满时

节，不妨看一看窗外的风景，留白

人生的智慧画卷。

小满是夏天的序言
郜辰辰（山西）
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