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说起桑，总会想到蚕。

青虫啃青菜，棉铃虫噬棉桃，农

人都要撒草木灰、喷农药，想方设法

地置之死地而后快。但有些虫子吃

植物，人们则会用欣赏的眼光看待，

比如蚕食桑叶。

农人栽桑，是为了养蚕。应该说

这是利用了桑的自然属性，而非顺

应桑成长的自然法则。按理说，桑树

应与其它树木一样，春发芽，秋落

叶，在季节的更迭中活出自己的风

采。要知道，桑本是乔木，是可以长

成参天大树的，而非荆条一般的

样貌。

不知道古人如何理桑，不过，范

成大《四时田园杂兴》中有“童孙未

解供耕织，也傍桑阴学种瓜”一句，

是说孩童在桑树的浓阴下模仿大人

种瓜，可见这桑树不但枝繁叶茂，更

不会过于矮小。

可如今专业化桑园里的桑，则

变了模样。首先，桑已很难称之为树

了，说桑条更恰如其分。桑被栽植到

地里后，从根部修剪，以促其尽量多

生芽头，长成一簇。其次，桑的株距

短窄，桑条长起来后，相互交织连成

一片。

再说回桑与蚕。桑似乎就是为

蚕而生的，而蚕因为有了足够的桑，

才凸显出了它的价值。

人们通常把自己珍惜的东西称

之为宝，蚕总被人亲昵地唤作蚕宝

宝，而没有喊蚕虫的。蚕农会专门为

蚕开辟一方天地——蚕室，这里要

封闭、幽静、温暖，才宜于养蚕。

蚕子孵化时，黑黑一点，俗称蚁

蚕，其实它们比蚂蚁还小。采来的嫩

桑叶，用剪子铰成细丝撒在小竹筐

里，再用鹅毛轻轻地把蚁蚕扫到嫩

桑丝上，次日一看，蚕差不多长到半

个米粒大了，不出两天，就要将它们

分到竹匾子上，随着蚕一天天长大，

竹匾子越分越多，蚕室的空间越来

越小，便要在蚕室内搭起一层层放

竹匾子的架子。

小小的蚕，食量却大得出奇。蚕

食桑叶，沙沙如雨声，刚才还被碧绿

的桑叶埋藏着的蚕，不一会儿，白白

胖胖的身子便浮在竹匾子上了，桑

叶已入腹中，有的已变成了蚕粪。起

了四眠之后，蚕已到了五龄，此时也

是蚕狂吃桑叶的时候，饱餐之后，便

可以上栅吐丝了。蚕每眠一次，都会

蜕去一次皮，不经历一番蜕变是无

法迎来成长的。

蚕上栅了，桑的任务也完成了，

此时，桑农便用剪子或专用的短头

镰刀，把桑条从底部（俗称桑疙瘩）

剪掉，以促进桑重新吐芽发枝，静待

下一季蚕的到来。

陶渊明有“鸡鸣桑树颠”的诗句，

可见桑与人的关系曾何等密切。只是

不知从何时起，养蚕人难觅，乡野间

的桑树也愈发难得一见了。

桑
与
蚕

马
浩
（
江
苏
）

屋 瓴 汤青（安徽）摄

这是一幅大自然自己的写意画，

用高峻的山、冷清的水、飘浮的云、弥

漫的雾、轻柔的风、啁啾的鸟鸣、静默

的苇草，在湘南的这一方峡谷地带，

泼墨，渲染。

一

夜，是贪睡的孩童，流连浓黑的

睡床；昼，是勤劳的农夫，扶起微光的

犁铧。调一点点黑，掺一点点白，在黑

与白的交错里捕捉阴阳转换的玄机。

扯几缕熹微的晨光，竖起千佛塔影影

绰绰的轮廓，牵着群山的脊线从天幕

徐徐滑过。倾一川浓白的仙雾在江，

不必刻意区分哪儿是水哪儿是雾，任

一片混沌迷蒙你的双眸。抹去万物的

踪迹，连同它们的声响。如苇草在江

岸禅定、默想。默想天地玄黄，宇宙洪

荒，日月盈昃，辰宿列张。江水无声，

时光静流。

二

人物，是画的灵魂，白发渔樵江

渚上，惯看秋月春风。金光下漏，水雾

分离，层层轻雾从江面蒸腾而起，袅

袅娜娜，半遮半掩。一叶扁舟破雾而

出，浮立江面；一蓑一笠，擒网以待，

引而不发。这扁舟，从国风离骚中来，

从唐诗宋词中来，以意象的姿态划入

画中。这渔网，也似乎等待了千百年，

只为着来自五湖四海的如织游人。心

似双丝网，中有千千结。一网撒去，捕

捉的不是鱼，是惊艳的目光，是相机

闪动的快门，是艺术上将至未至、将

启未启的临界点，是潜意识里对退隐

江湖、优游林泉的向往与追求。生活

需要仪式，艺术也一样。

三

真相，总是隐身在最后，当万丈

光芒把琼宇彻底照亮的时候，一切

隐秘都无处躲藏。坝内、高峡、平

湖，万顷碧蓝；坝外、长谷、黛山，一

川清流。白雾还盘桓在半空，不肯

迅即逝去。微风吹过，飘来荡去，给

朗朗乾坤披上了一层若有若无的轻

纱。大地这张宣纸，该洇染的已经

洇染，该凝滞的已经凝滞。皴擦染

点有奇韵，浓淡干湿现墨彩。此刻，

墨迹已干，画卷已成。汽笛长鸣，渡

轮穿梭；喇叭声声，车水马龙。人们

的生活即将登台，艺术的世界正在

退场。

怀着惊喜，卷起大自然绘就的这

轴画卷，带着整条江鲜乳般的雾气，连

同两岸的青山绿树、花香鸟鸣，连同你

独特而新奇的体验，悄然离去，以时间

为引，封缸，发酵，酿一坛蚀骨琼浆，随

斟，随饮，随醉，随眠。
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和爱人登山。山野寂静，鲜有

游客。

及至半山腰，微微有些出汗，

就随意坐在大石头上歇脚。此时，

天高云淡，远山连绵，一幅苍山翠

柏组成的画卷。突然，我听到了山

野中的鸟鸣。那些可爱的小鸟儿似

乎藏在树梢里，正开心地鸣叫。它

们有的声音脆而明亮，宛若天籁般

地唱着歌，似乎在讲着一件开心的

事。而另外一种鸟，只是叽叽喳喳

地叫着，为它们的“歌神”打着节

拍。清风悠悠，坐在山涧里听鸟鸣，

竟然是如此让人心醉。爱人说：“你

听，那只小麻雀和那只小喜鹊在聊

天呢。”果然，它们你一言，我一

语，说得不亦乐乎。我微微地闭上

眼，听这一曲让人心醉的山林鸟

鸣，大自然，和谐，让人陶醉。

接着，我听到了微微的风声，风

吹动叶片的“沙沙”声，远处山涧里

的溪水声。各种声音杂糅着，宛若

一首协奏曲。自然，就是个伟大的

音乐家，竟然创造出如此美丽的乐

章。我坐在那里，似乎也变成了山

野中的一个小小的音符。

喜欢这种内心宁静的感觉。那

年去西双版纳的布朗茶山，本来打

算好好地感受一下热带原始雨林的

风光，却不凑巧，赶上大雨来袭。那

一天，我坐在拉祜族的村寨里，寨

子里多是干栏式建筑，我坐在一楼

的竹椅上，安安静静地泡上一杯普

洱茶。茶香氤氲，和着雨声滴答。小

猪、小鸡匆匆地从茶园里走回来，

安安静静地待在自己的小窝里。到

处是雨滴的声音。茶的热气袅袅婷

婷，喝罢茶，浑身舒爽。

我站在屋檐下看雨，雨如晶莹

的珠子般，成串地落下，落在屋前

的荷花池里。荷花婷婷，愈发显得

娇嫩，也因着雨，有了些许禅意。院

子里就有古茶树，茶花开放，显得

娇艳美丽。再往远处望，山野里一

片空蒙，雨霭缭绕，宛若仙境。我听

着时紧时慢的雨声，渐渐平静下

来，慢慢地倾听自己内心的声音。

转过头去，爱人在安安静静地练书

法，一笔一划凝神静气，写得遒劲

有力，似乎在茶山上，安安静静地

做自己，才是最重要的事。

一个朋友说，他心灵最安静的

时间，是每个周末返乡的时光。他

陪着母亲一起烧烧大锅灶，把柴火

一一劈开，再炖上一锅鲜鱼。有了

时间，他喜欢一个人在菜园子里，

走走看看，浇水锄草，看着小小的

种子慢慢地发芽，看着新鲜的蔬菜

和着春风努力地生长，那春风也温

柔地抚摸着它。每每这时，他感觉

内心澄明，心怀喜悦。

让心安静下来，才能体会到容

易忽略的美好。平日里，我们也许

会因为工作和生活的繁忙，让自

己的内心焦虑而浮躁。当你静若

一朵莲花时，你会发现，身边的一

花、一草、一山、一水都蕴涵着美

丽和哲理。

让心静成一朵莲花，优雅、美丽

地绽放……

静若莲花开
王南海（河北）

一横秦岭分温热，九曲黄河定

旱湿。在我生长的西北故乡，生活

与自然总有微妙关联。“哪日，脚边

的蚂蚁绵虫急爬突现，便是雷雨将

至，不可出远门……”这些大伯给娃

娃们的说道，令当时的我如获绝学

秘籍一般，忙不迭地记下来，要看

看灵验与否。很多说法百试不爽，

直到现在我也分析不出个门道。

初夏，是故乡最温润的时节。

清晨的东山梁，一抹霞光刚露，日

头跃跃欲出而未出，肌上浅凉点

点，门前那几棵大白芍、粉红芍花

苞绽放，蜜蜂不知在何处劳作，瞅

不着影子，走近些看，好几朵的花

心上已凝了层黏腻又透亮的花蜜，

躺在里面不动弹的棕蚂蚁，一副纵

死也甜的模样。

这时杏子正青，树干和叶堆里

总爬着一种叫做蝽蟓的翅壳虫，若

沾惹上就会放出浓烈的辣臭味，我

们都叫它臭板子。路过杏树，你躲

它，但它总会出现在你头发上、背

上、脖子上乃至袖口、鞋面等处。想

起小时候，伙伴们挨个地找树来揪

青杏子，说是臭板子越多且越大

的，那杏子就越甜，最后是爬完谷

场里的树，又去山上找树爬，下山

时草刃划着磨破皮的小腿，疼了，

就一个劲地往山下奔。

有些日子我对虫子的预言上

了头，雷雨过后几日的院子里，我

挪开一口屋檐下的盛水缸，看见一

窝子麻鞋底（蚰蜒），这东西嗖嗖地

好像往人心上戳着跑。我赶紧去问

坐在大门洞下正给铁锹刮垢泥的

大伯：“缸压的麻鞋底很多，今年的

收成如何？”大伯说：“在缸下好，

跑出来就不行了。”这让我一旦看

见树洞里的天牛、夜间墙缝里的蠼

螋，一个接一个跑向外面的时候，

就坐不住了。后来，大伯却说：“这

也不一定，你看见毛撒撒（蜈蚣）出

面，今年的包谷和菜园子要有好收

成了；大夹子虫（锹甲虫）出面，谷

糜子要有好收成；屎爬牛（屎壳郎）

和麦牛出面，麦子要有好收成，鸡

和牛要肥。”

待到仲夏，田埂草叶上、塌崖

畔、林子里，多数的毛毛虫已破茧

而去，想起早些日子，跟着大伯扛

锄头下地除草，还看到身子胖嘟

嘟、绒毛细软的几只，想到它今后

翩跹飞舞的美丽，忍不住停下来，

看其缓缓屈动。山上的野菊、地里

的苜蓿，花开灿烂，陌上穿行寻蝴

蝶的孩子，后来会不会和我一样，

感叹山菊、苜蓿的繁华往复和夏虫

的一季生死？

夏虫不可语冰，但夏虫总算有

更近距离地向着大地万物的感官，

因为这层更近的关系，它们或许反

倒分不出我等众人、它等众物。它

们活着，来不及阅尽季节的轮转；

死了，也就把躯壳交付给周而复始

的更替，一切如此自然而然。

夏虫说
马龙（四川）

山城重庆，有一些老地名：滴水

岩、字水坡、月亮街、莲花池、白象街、

响水桥、凤凰台……而今，这些老地

名随着城市拆迁，大多已经消逝了，

载入了故城的线装书里。

“ 刘 老 三 ，晚 上 到 东 门 吃 酒 ”

“三娃子，明天你来左堂巷把鞋垫

拿 回 去 ”…… 这 是 那 些 年 我 在 城

里 ，半 夜 时 分 常 依 稀 听 到 的 对 话

声。如今，这些城里的老地名，就像

乳名一样消逝了，只不过在我的记

忆里依然留存。

我去北方一座大城，拜访一位同

乡，他和我回忆起从前城里的一些老

地名，突然一把抓住我，嘴唇哆嗦，如

想起了故去的亲人。他拜托我，回城

以后，给他拍几张老地名的照片邮寄

过去，以解思乡之情。我遗憾地摇晃

着头说：“很多都拆了，旧城改造，很

多地名也已经变了。”他摩挲着胸口，

似有什么东西从他心里活活拔出去

了。一个怀乡者，在异乡念叨的，是那

些时空里永不褪色的老地名。少年时

光里的城，也是一条沿着老马路、老

城墙、老钟楼绵延的老藤，藤上结满

了老地名的瓜。

那些城里的老地名，在老城人心

上，往往成为一张悬挂在眼前的活

地图，要成影，也是用黑白胶卷拍摄

的。地图上星罗棋布的老地名，是老

城在地下窜动的根。我曾独自一人

深入老街巷，去那些老地名里畅游。

那些年，一辆辆公共汽车缓缓穿过

城里一个个老地名的街巷，有一次，

我坐在一辆公交车上，听见那位梳

着齐刘海的姑娘沿途报站名：“西门

坡万里城墙、两层桥、易家庄、三元

街、四方井……”听到这些地名，仿

佛看到一段一段城南旧事。

城市里的那些老地名，有时来源

于那个地理位置的地形地貌，或者是

一段传说。但也有完全风马牛不相及

的“无厘头”，比如有一条巷子，叫“螺

丝包”，完全无法考证它的来历。“鸡

公岭”上也无鸡鸣声，但我想象，从前

的老城里，有一家大户，在落叶堆积

的庭院里养了鸡，每天黎明，鸡鸣声

四起。

现在，那些老地名大多已更名，

老地名只能在线装书里看到了，但我

还是乐于一头扎进时光深水里，去打

捞从前那些老地名。
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绚烂
尹文阁（河南）

立夏后，大地肆意

葳蕤着绚烂和喧腾

飞到树上的鸟

好似一片灵动的叶子

留白的一枝合欢

风延续对它盛开的吹拂

沙河水潺潺流淌

麦子从田野中抬起头

聆听被时光熬沸的响声

一个农人走在自家地里

吆喝一声

一个个丰盈的日子

如愿地打开

故
城
老
地
名
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约客
闫殿才（山东）

院子里太阳伞已撑开

将石桌和石椅抹干净

沏一壶老茶，敞开院门

最先到来的是花香

先是红梅，白玉兰

再是单樱，玫瑰和月季

其次是鸟鸣

起初是麻雀

孩子一般，叽叽喳喳

然后是花喜鹊

嘎嘎地，似八公里之外的你

不敢等茶凉

喝一口，阳光便倾斜一些

喝一口，花香便浓郁一些

喝一口，鹊声便走近一些


