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周末回家，我陪母亲坐在院子

里，母亲说想听点儿他们那个时代的

老歌，我就在网上下载了很多，娘俩

坐在院里的老槐树下，一边听歌，一

边聊天。

阳光煦暖，明亮的光线从繁密的

槐树叶间筛下来，落到我和母亲的身

上。一阵暖风吹来，歌声伴着风儿荡

漾。母亲听得很动情，连带着说话的

语调也变得悠悠长长的，不停地感怀

着往昔的岁月。

母亲抬头看着院子里的大槐树

说：“你还记得吗？这棵树是你小时候

栽的，还是你浇的第一桶水呢！你那

时说，等这棵树长大了，开满了槐花，

就要吃我做的槐花饭……”母亲的眼

神中满是温暖，她听着老歌，沉醉在

过去的岁月中。

我接着母亲的话题继续说：“记

得啊，我小时候写作文，还经常写到

这棵大槐树，还说我要像大槐树一样

长成参天大树，成为栋梁之才！”母亲

笑了，我也笑了。

我和母亲就这样，坐在时光的路

口，倾听岁月的回声。往事依稀，旧

梦零星，每一段往事都让人无限感

慨。一首老歌，当年听与现在听，所

产生的感受肯定是不一样的，岁月

教会了我们咀嚼往事，也教会了我

们沉淀思想。母亲的年轻岁月是在

艰难中度过的，当年的生活苦味已

被时光酝酿成了绵长的甜味，所以

母亲讲起往事时都是充满怀恋的。

而我呢，想起年少时曾在山谷中高

声呐喊，喊出自己的梦想，那些梦想

是那样高远，我曾以为自己也会像

一只鸟一样，飞得高高的、远远的。

如今，我并没有“飞”得太高太远，但

却踏踏实实地奋斗出了属于自己的

人生。时隔多年，我听到了岁月清晰

的回声，它告诉我，我朝着梦想的方

向努力着，也多姿多彩地度过了每

一天，所以，我没有虚度。

我想，你听到什么样的岁月回

声，完全取决于你的心态。生活不会

亏待我们，岁月从来都是公平的，你

对它笑，它也终会报以灿颜。倾听岁

月的回声，还可以让我们调整自己，

以更好的状态面对今后的人生。

母亲依旧慢慢地说：“人这一辈

子，过得真是太快了，转眼就老了。”

我笑笑说：“如今有首歌，叫《时间都

去哪儿了》，您听过吗？”母亲摇了摇

头。我按下手机上的暂停键，给她哼

唱了起来：“门前老树长新芽，院里枯

木又开花。半生存了好多话，藏进了

满头白发。时间都去哪儿了，还没好

好感受年轻就老了。生儿养女一辈

子，满脑子都是孩子哭了笑了。时间

都去哪儿了，还没好好看看你眼睛就

花了。柴米油盐半辈子，转眼就只剩

下满脸的皱纹了。”唱着唱着，我忽然

觉得，此情此景，这首歌真的很贴合

我们的心境。

唱完后，我和母亲都沉默了。往

事如风，把回忆轻轻吹送……

时光飞逝，人生匆匆，别忘了倾

听岁月的回声。岁月的回声里，有我

们对过去的怀恋，有我们对现在的珍

惜，也有我们对未来的憧憬。

夏日郊外的黄昏，美得愁人。

太阳像一个顽皮的孩子，玩了一

天，已经躲到大山背后睡觉去了，

它来不及收敛的余晖，涂满了山

山岭岭，遍洒在广袤的田野中。

夕阳下，蜻蜓快活地飞来飞

去，它们张着轻薄的裙裾，舞女一

样，翩跹在草丛中。

河塘边、小溪旁，到处都是它

们飞上飞下的身影。也有一些，轻

盈地停在草尖上，细小的触角轻

轻抓住草叶，微风轻轻拂来，它们

小小的身子也随着草叶的摇曳而

微微颤动。

蜻蜓的翅膀轻薄透明，如蝉

翼，翅上网状的细密条纹历历可

见。夕阳照在它的身上，尽是橘红

色的霞光。它有一双复眼，眼睛鼓

鼓的，似乎从来就无视身外之物，

可当你轻手轻脚地去捉它时，它

却忽地飞走了，再不急不缓、从从

容容地停在另一茎草叶上。只有

黑褐色的蜻蜓反应迟钝，它比一

般的蜻蜓体形略大，懒懒地一动

不动地停在草叶上，只要你的动

作稍稍敏捷一点，就能很容易地

捉住它。

蜻蜓真好看，有火红的、土黄

的、墨绿的、杂色的，而我比较偏

爱红蜻蜓。红蜻蜓不常见，我觉得

它比别的蜻蜓长得好看。有好几

次，我在溪水旁的草丛中发现了

红蜻蜓，但当我蹑手蹑脚地靠近

它，探出手来捉时，它却轻灵地飞

跑了，转眼又款款地停在不远处，

似乎还在戏谑地看着我。我憋着

气，再去捉它，它却总是先我一

步，让人十分窝火。

哥哥总有办法。他用一根竹

竿，一端缠着蜘蛛网，对准蜻蜓，

往它身上轻轻一点，蜻蜓就粘到

了蜘蛛网上，再也无法挣脱。这个

办法，哥哥屡试不爽。哥哥粘到红

蜻蜓后，会把它从蜘蛛网上取下

来，用一根细线缚住它的腹部送

给我。我如获至宝，把它往空中一

抛，它就拖着长长的细线飞了起

来，我手里捏着线，跟着它跑，直

到跑得满头大汗。往往跑着跑着，

手上的线都不知道在何时滑脱

了，蜻蜓也不知道什么时候飞远

了，任我望得眼睛发酸，也寻它不

着，于是，我小小的心绪便也随之

缥缥缈缈起来。

有时候，我们玩着玩着，天色

就突然暗下来，乌云滚滚而来。这

时的河塘边，蜻蜓忽然多得数不

清，它们一改平日的袅袅婷婷，变

得性子急躁，四处飞舞。一会儿停

留在草叶尖尖上，还未落稳，倏地

又飞走了；一会儿挨着地面、贴着

草丛绕来绕去；一会儿又在半空

中高高低低地飞上飞下。

哥哥说，要下雨了，蜻蜓是来

报信儿的。

果然，雨说来就来了。一滴、

两滴，砸在地面上，蜻蜓轰地全部

消散了。我不知道它们从哪儿来，

更不知道它们到哪儿去了。

河塘边，不见一只蜻蜓的影

子，好像它们压根就没有来过。河

塘里，先是一滴滴的雨落在水中，

荡开一圈圈的波纹。紧接着，雨就

像密集的子弹，从天上噼哩啪啦

地射下来，我们也像蜻蜓一样，轰

地四散跑开，躲雨去了。

洋芋又叫阳芋，不但在我们的餐

桌上司空见惯，洋芋花开时，就是开

在大地上的诗篇。

这诗篇，洋洋洒洒，弥漫在初夏

的山野田畴。

洋芋花开，一地风情。

出得村巷，绕过阡陌纵横，立于

任何一块田畴地埂边，搭手而望，都

能看见整块整块的洋芋地毗邻而

立。微风顺着远处村巷的杨树林吹

过来，慢，很慢，刚好摇响满地的风

铃——我认为，每一朵洋芋花都是

一枚玲珑的风铃系在墨绿的茎叶之

上。因此，很多时候，当我面对硕大

的一块洋芋地默然而立的时候，我

都会顺着微风吹来的方向将这些风

铃轻轻地唤作“洋芋花”，它们生长

在这大地上，那么精致，那么让人满

心欣喜。

其实，我喜欢洋芋花，更喜欢一个

人荷锄立于洋芋地深处的景致。

饥馑的童年，是母亲的双手，养

活了洋芋，而洋芋养活了我。

午后时分，太阳白花花地照着洋

芋地，大把大把的光线如针芒一般深

扎在洋芋地里，也深扎在母亲的脸

上。那时候，正值中年的母亲荷一柄

铁锄，头上裹着头巾，背对着阳光齐

刷刷的针芒——刈草。母亲在刈草

时，总是小心翼翼，因为若是不小心

弄断了洋芋蔓，不就损失了秋日收

获季里一颗硕大的洋芋么？毕竟一

颗洋芋籽要在经历长久的孕育之后

才能生长成一株枝繁叶茂的洋芋，

贫瘠的年月里，不就是洋芋散逸的

香气将我从阔大的场院拉回厨房

么？不就是一顿洋芋搅团能让我余

味悠长好几日么？不就是田畴地埂

边经过千辛万苦方才烧熟一锅、香

气四溢的洋芋，而让我至今都难以

忘怀么？就是洋芋拉扯了我，拉扯了

那些长短不齐的日子。

说实在的，立于洋芋地边，望着

满目的墨绿以及或白或紫的洋芋花，

我的内心就会升腾起洋芋弥散的香

气，那里面有阳光的味道，还有童年

的味道。

洋芋花开，开出了一份空灵，一

份遐思。

山野田畴，落雨是常有的事，尤

其是在黄昏立于洋芋地边的那一刻。

不疾不徐，雨顺着后山的山峦

围拢过来，云遮雾罩般，斜斜地擦着

低处的青青瓦舍、擦着浓密的杨树

枝梢、擦着夜的脚步漫过来，漫在洋

芋地的上空。所有的鸟雀已然归去，

牛羊已然归圈，门庭的路灯闪闪烁

烁地亮着，而洋芋地就穿插在村巷的

空地上，斜斜的雨丝正好盖住了洋芋

地，我就躲在杨树浓密的枝叶下，洋

芋花跟随着明灭有致的灯火摇曳着，

酥酥的花香飘散着，惹人深醉，忘了

归去。

就这样，细雨如丝般落着，玲珑

的风铃摇曳着，直至夜色漫过脚踝，

漫过我的梦。梦中，一朵朵洋芋花迎

着徐风，迎着阳光的箭簇，迎着母亲

回眸里深情的守望，也迎着童年的方

向一路漫过去。

时光会老，而洋芋花那洋洋洒洒

的风铃，愈响，愈馨香，愈遥远，愈

浓烈。

天气渐热，我欲接父亲来城里

小住，他却以麦收忙碌为由，予以

回绝。父亲一直觉得城市优渥便捷

的生活，于他而言不及乡村的一饭

一 蔬 。他 不 愿 意 过 来 ，我 只 好

回去。

携妻子驱车回家的路上，触目

所及，满眼金黄的麦子构成了乡村

的夏日底色，麦浪随风摇曳，村民们

热火朝天地忙碌着。屈指一算，从读

高中以后，我已经整整 18个年头没

有割过麦子了。18年的春耕秋收，全

都压在了父亲的肩头，他虽年已花

甲，但却从无埋怨，土地上的劳碌，

愈发坚定了他对安稳生活的信念。

只是城市的灯红酒绿，让乡村与我

渐行渐远。

见我突然回来，父亲一脸惊诧，

怪我没有事先知会一声，因为忙着

麦收，家里什么都没有准备。我只好

说道：“周末待在城里也是无聊，还

不如回来帮您干活儿呢。走，咱们先

收哪块地里的小麦？”

父亲有些感动：“洼里那块。”

洼里？洼里在哪儿？我急速翻找

着儿时的模糊记忆。哦，想起来了，

就是我小时候年年栽种棉花的那块

土地。见我摩拳擦掌、跃跃欲试，父

亲说，现在收割麦子都是机械化作

业，我们只需要带着尼龙口袋到地

头等候即可。

我精神抖擞地跟着父亲往洼里

走，周遭都是一望无际的麦田，儿时

常走的田间小路，如今早已荒草丛

生，昔日的车辙印也踪迹全无。我放

缓脚步，慢慢地跟在父亲的身后，走

到那块属于我家的麦田。收割庄稼

是大规模的集体行动，联合收割机

以路边的地块为始，一块一块地按

序收割。

于是，我便和父亲坐在地头等

候收割机的到来。乡间的太阳异常

毒辣，即便是草帽、水杯刻不离身，

我也难以抵挡骄阳与热风吞噬体内

水分的凶猛攻势。等了半晌，水杯中

的水早已喝光，却依然不见收割机

的踪影。父亲打电话给村支书，方知

镇里统一调配的收割机，此时此刻

正在邻村“加班加点”，要再晚些才

能赶来。父亲擦了擦额头的汗水，让

我先回家吃饭，他留在这里继续蹲

守——麦收时节需要有人在地里守

着等机器，而且，一旦遇上天公不作

美，那今年的收成就有可能打了水

漂 。我 拗 不 过 父 亲 ，只 好 先 回 家

吃饭。

我回家匆匆吃了简餐后，赶紧

去附近的超市买了几份凉拌的熟

食，去给父亲送到地头。

收割机，还没来。

父亲蹲在地头一边津津有味地

吃着饭菜，一边估算着今夏的收成。

饭快吃完的时候，收割机终于轰隆

隆地驶来了。

喜出望外的父亲，丢下碗筷就

跑向司机，攀谈数语后，便扯着尼龙

袋子准备战斗，茫然的我一时竟不

知如何是好。因为在我的记忆里，麦

收还停留在“镰刀、人力、板车”的时

代，媒体上时常呈现的机械化作业，

我其实还没有真正地亲身经历过。

机械化作业的效率很高，不一会儿，

一块地的麦子就收割完毕了。父亲

将麦粒装进一个个的尼龙袋里，我

费了好大的劲儿都搬不动、扛不起，

却见父亲“嘿哟”一声，便将一袋麦

子扛上肩头就走，看得我目瞪口呆，

满面羞红。

晚上到家时，我早已累得精疲

力竭。妻子说，晚上也将就吃吧？父亲

拍了拍身上的尘土说：“你们好不容

易回来一趟，中午已经凑合了一顿，

晚上我给你们做点儿好吃的吧。”说

完，便捋起袖子进了厨房。我和妻子

先是面面相觑，继而便感到无比的

羞愧。我信誓旦旦地说要回来帮忙，

实 则 却 变 成 了 真 真 切 切 的 忙 中

添乱。

不多时，大汗淋漓的父亲就将

几道简单美味的农家饭菜端上了

桌，早已饥肠辘辘的我大快朵颐。乡

间的夜风流动，将父亲身上的汗味

裹入空气向我吹来，那一刻我忽然

发现，父亲的容颜早已苍老，身体也

日渐消瘦，不知不觉间，他已经将灵

魂根植在都市的儿孙当成了久别归

家的客人。于我而言，儿时的清苦贫

瘠和熟稔农事的勤恳也渐行渐远，

待父亲百年之后，我该如何打理家

乡的土地？远离故土的乡村青年，还

有几人能够独立完成一年四季的

耕作？

老一辈固守乡村无怨无悔，新

一代奔向都市不遗余力，两者之间

渐行渐远，以致于我们都看不见父

辈在力不能支的孤独夜晚，对土地

和亲情辗转反侧的留恋。

我们是血浓于水的家人，而非

假 意 客 套 的 宾 客 。这 一 点 ，毋 庸

置疑。

炎热的夏天，乡下人喜欢拖

着一双清凉的木屐，在屋子里、院

子里走走逛逛，“哒哒”作响，别

有一番情趣。

在乡下，在夏天，人们只要不

出远门，不走什么坑坑洼洼的路，

便喜欢拖着这么一双木屐到处

走，碰到一方光亮的石头便坐下

来，摆上一副棋子，找人悠闲地玩

上几局；或者邀上三五个故人旧

友，坐到阴凉的树下聊会儿天。末

了，又拖着木屐“哒哒”而去。即

使是下雨天，木屐也能“哗哗”地

蹚过满是雨水的地面，任雨水漫

过脚面，率性、随意。

这种悦耳的声音常常让我入

迷。小时候，我和兄弟姐妹经常光

着脚丫玩耍，特别是在炎热的夏

天，我们整天赤着一双脚丫在泥

地里踩来踩去，有时候难免被一

些硬坚的东西刮伤。细心的父亲

看在眼里，疼在心里，决定为我们

几个孩子各做一双木屐。他拎着

一把柴刀，仔细地在旧木板中寻

找，选一些木质坚实的板子，用锯

子锯成几段，再拿着尺子一个一

个地量好我们脚的尺寸……在板

子上勾画好脚型后，父亲便开始

凿制。白天，父亲要忙田地里的活

儿，晚上回家后，他匆匆忙忙地扒

上几口饭，就在昏黄的煤油灯下

弓着腰慢慢地打磨，叮叮当当的

声音常常响到半夜。

木屐制作起来并不算复杂，

但由于父亲选的木板很坚实，因

此打磨起来很费力气，煤油灯下

的他总是满头大汗。斧头凿子在

他的手中轮着用，还要不停地拿

起初成型的鞋型仔细打量，眯着

眼瞅瞅，再打磨，再瞅瞅。打磨好

木头后，父亲找来一截废弃的旧

轮胎，剪成一条条再修好形状，往

成型的木板上一钉，一双双光洁

滑亮的木屐就整整齐齐地摆到了

我们面前。有了结实的木屐，我们

的脚就免受石子的“折磨”了，走

在村里青青的石板路上，还有石

木相碰的清脆声音，很是悦耳。

家乡的人大多住的是干栏

楼，这种楼通体都是木料，木构

架、木檩椽、木板墙，要是再拖上

一双木屐，那房子里就到处都是

“哒哒”的声音了。白天的房间里

处处热闹，到了夜里，木屐声渐渐

稀了，小孩子们早早地上床睡觉，

只剩下父母的木屐声了：他们剁

猪菜，洗衣服，修整农具……多少

次我从梦中醒来，总能看到两个

忙忙碌碌的身影，那熟悉的背影

不停地晃动着——他们要赶在明

天出工前把家里的家务都做完。

夜深人静，木屐的声音时不时地

响 起 ，带 着 轻 轻 的 回 响 ，格 外

悦耳。

木屐声消失后过不了多久，

天色差不多就要露出鱼肚白了，

再过一会儿，“哒哒”的木屐声就

又会清脆地响起来了。

形影不离形影不离 杨明强杨明强 （（四川四川））摄摄

回首方知身是客
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难忘的木屐声
莫景春（广西）


