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正是“一川烟草，满城风絮，

梅子黄时雨”的季节，我陪朋友

前往其在乡下的旧居探访，在那

老屋门前的台阶上，一片斑斑驳

驳的青苔瞬间就摄住了我的眼

球。我慢慢地蹲下身来，用手轻

轻地触摸——那些青苔有着丝

般光泽的质感和泉般微凉的触

感，如轻风，如湖水，如雨晕淡

墨，纯粹而自然，润泽而剔透，

仿佛能让人看见水汽在这片冷

绿上行走。

事实上，朋友的旧居早已无

人居住，加之掩映在葱茏的树木

之中，静无声息地构筑出一方恬

淡天地。千万别以为无人造访便

一定会了无生机，那墙角处，那砖

缝里，那院门上，那黑瓦间，随处

可见嫩绿、浅绿、草绿、深绿、墨绿

的各色青苔，它们或大块或小块

地分布着，毛茸茸的，密密麻麻

的。青苔是极富灵气与灵性的，最

早感受季节的体温，最早聆听大

地的心跳，最早传递生命的讯息，

它们以蚂蚁搬家的速度延伸着嫩

嫩的触须，或勾勒成田园小品，或

晕染成墨意山水，把沧桑蕴含在

情致之内，把灵动点画于图卷之

中。正所谓：“苔痕上阶绿，草色入

帘青。”刘禹锡的《陋室铭》，所言

果然不虚。

遗憾的是，朋友旧居的院落

久未打理，并没有可供人小坐的

地方，但闲情漫步也是一种雅致

清韵，尤其是在这样万籁俱静的

环境里，疲惫的身心可以得到暂

时的歇息。这时，假若遇到了盎然

又葳蕤的一片青苔，怎能不叫人

停下脚步，俯下身子，痴痴地多凝

视一会儿呢？看着看着，我的眼前

似乎出现了幻觉：那青苔好像要

从地上跳起来了，犹如天真烂漫

的孩子想亲昵地依偎到我的怀里

来。显然，这是拟人与移情手法所

追求的艺术效果，可于我而言，其

实只想真切地拾掇自己在乡间生

活的点滴记忆，只想在这纷纭的

世界里构筑一方物我相生的优美

意境。

记忆真实，意境缥缈，在这一

实一虚之间，灵魂该安放在哪处

歇息？现在，我和朋友已算是远离

了故乡，或者说，是故乡的根并没

有完全将我们的双脚拴牢。事实

上，青苔是没有根的，它拥有的只

是假根，可却能在阴暗潮湿的环

境中顽强地生存并生生不息地繁

衍下去，甚至会固执地要将自己

的花儿也绽放开来——不可思议

吧，这看似卑微的微型植物，也有

叶与花呢！清代的袁枚有诗云：

“白日不到处，青春恰自来。苔花

如米小，也学牡丹开。”这米粒般

大小的苔花，在阳光照耀不到的

角落里，却能把青春的风采倔强

地展现出来，这怎能不让人感叹

生命的厚积薄发，感喟尊严的不

可亵渎呢？以《滕王阁序》而闻名

天下的王勃，更是借青苔的特性

与平庸的世俗作了鲜明对比，显

示出遗世独立与清高不俗的形

象：“背阳就阴，违喧处静。不根不

叶，无迹无影。耻桃李之暂芳，笑

兰桂之非永。故顺时而不竞，每乘

幽而自整。”的确，在青苔的身上，

我们可以看到一种坦然、安然、超

然、昂然的君子风范，可以悟到一

种“岁月静好，安之若素”的人生

真谛。

步出朋友的旧居之前，我再

次用手轻轻地抚摸那片兀自生长

的青苔，心中暗想，此生且做一片

青苔也不赖，可以不让世事左右

你的思想、不让辛酸碾碎你的心

房、不让情感润湿你的眼眶，就这

么宠辱不惊地静静生长，静静张

望，坐看岁月的流淌，遮盖毕露的

锋芒……

纯铜的父亲
张宏宇（江苏）

当我说出这个词——父亲

就会想起铜

黄色的铜

黄色的皮肤

父亲与铜有关

纯得简朴厚实

纯得沉甸甸

我的父亲

在金黄色的田地中

浸染出一身古铜色的肌肤

耕耘土地

是父亲一生的眷恋和信念

父亲用辛勤的双手

打出一颗颗饱满的谷粒

父亲的性格

有着铜一样的坚硬不屈

在最难捱的日子里

他的脊背也是笔直的

纯铜的父亲

锤炼着平实的岁月

用坚强的意志

铸造人生的密度

他带给我最大的财富

是让我懂得要用勤劳来充实生活

纯铜的父亲

开始老了

但岁月无法氧化侵蚀他的本色

他常常坐在阳光里

散发出金子一样的光芒

在无数坎坷的日子里

在一次次梦的呓语中

纯铜的父亲

被我的记忆

打磨得锃亮

于我的记忆里

闪闪发光

家乡的树
刘荣昌（天津）

家乡的树

是乡亲们柔软的发丝

在风中飘逸着

从缕缕温情中

飞鸟们振翅

扇动旖旎的梦想

家乡的树

是乡亲们嶙峋的瘦骨

每一根枝桠

都牵念着远飞的鸟儿

离得越远

牵挂便拉得越长

家乡的树

是乡亲们低垂的眉睫

飞鸟在梦中把眼睛眨啊眨

捕捉故乡的目光

在对视的一瞬间

望穿窗外那钩新月

家乡的树

是你我的巢

思乡的心

是飞倦的鸟

城市的天空总是弥漫着灰色调，

四处的高楼阻碍着视线。我从窗内往

外看，行色匆匆的行人没有太多闲暇

抬头看天，看云。入夏后的云层总会

裹着一层灰，有些沉闷，天际边有乌

云密集，要下雨了，此时，思绪不禁

漫游。

小时候，我上学放学走的是小

路，单程一般要走上半个小时。小路

的两边是宽敞的稻田，还有小溪，再

远处，是密密的山林。小孩子心性喜

动，走在路上不一会儿就你追我赶起

来，而我在那时最喜欢做的事情，就

是看天上的云。

湛蓝的天空就像一大块透明的

玻璃，飘在空中的云很轻很薄，灿烂

的阳光可以透过它洒下光辉。那云一

丝丝，一缕缕，如纱如绸，仿佛在空中

轻舞，是那么娴静，又是那么俏皮。我

一边抬头看云，一边和伙伴们相互追

赶，令人欢喜的是，无论我们跑得多

快，那云总是如影随形。

天上的云形态各异，我总觉得，

一定有一位神奇的魔术师躲在我们

不知道的地方，随心所欲地变幻着云

的形状和姿态。有时，云是一团棉花，

洁白得无一丝杂质，像棉花糖一样悬

挂在空中，而周边没有一丝云，是至

柔至美的一片蓝；更多的时候，云像

各种动物，有时像奔腾的骏马，有时

像威武的老虎，有时还像一大群从天

边缓缓走来的绵羊。

最神奇的，是晚上放学回家时看

到映在天边的晚霞。落日的余晖照耀

天际，那光芒映照在聚集于山顶的云

层上，涂抹出童话般的绚烂梦境。每

当这时，我们回家的脚步都会不由自

主地放缓，对着美丽的晚霞发出赞

叹。我们慢慢地走着，看着，直到母亲

们的呼唤声传来，才依依不舍地离云

而去。

天上的云承载着我们童年的快

乐，见证的是不可复制的美好回忆。

这种美好，不必刻意去寻找，抬头便

可看到。那是一种闲暇怡情，而多年

之后，我才知道，那份闲暇怡情有多

么珍贵。

长大后的我到了外地读书，那里的

城市一年中有好几个月的时间都在下

雨，蓝天少见，看云便成了奢侈的事

情。宋代的程灏在《春日偶成》中写道：

“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川”，

那是多美的意境啊——浮云淡然，微

风轻柔，沿着绿意盎然的柳树闲步而

行，不知不觉地就来到了河边。此情此

景，勾画的是极美的画卷——有云，有

柳，还有河，想必仙境也不过如此。

后来，定居城市之后，每天都被

卷入无边的繁忙之中，工作，生活，为

人妻，为人母，似乎从不曾有过闲时，

也逐渐忘却了抬头赏云的乐趣。其

实，天空依旧，云也依旧，而我，已不

再是从前的我。

“妈妈，你看那片云，像不像一个

‘黑旋风’？”儿子忽然跑到我的身边，

指着天边那团正向我们赶来的乌云嚷

道。果然，经风一吹，那团云变成了一

位披着披风、挥舞着兵器的猛将。看着

儿子兴致勃勃的脸，我心中一动——

他多像年少时的我。

如今，儿子在长大，我正老去，岁

月不曾放慢过脚步，云中流年的美好

也不曾有过改变，只是我缺了那份看

云的心境。我暗暗告诉自己，以后要

记得时常抬头看云，才不至于在忙碌

中错过人生的风景。

一座城，离山水近了，才能遥

望蓬蓬远方，才能沐浴融融月光。

一扇窗，离山水近了，才能闻

听空空天音，才能感受清清地籁。

我很庆幸，我就生活在这样

的城里；我也很庆幸，我家北向的

窗正对着青山的南坡——这是上

天给我的恩赐。

小城坐落在山麓之下，不大，

四季分明，风景如画。

山下有一条河，四季的阳光

铺在河面上，细数着光阴里的暗

语。冬静夏动，秋瘦春肥，时光把

故事刻写在河的两岸，不紧，也

不慢。

河的南侧是小城的外环，外

环的南侧是我所在的小区，小区

最北的那一栋楼，就是我家的坐

标。我家住在顶楼，楼上有一间小

阁楼，阁楼外，是近三十米宽的露

台。小阁楼虽然空间不大，但离月

近 ，闭 窗 树 影 婆 娑 ，推 窗 山 月

涌来。

“危楼高百尺，手可摘星辰。”

有月的夜晚，我去摘月；没月的夜

晚，我去摘星。推开小门儿，走入

露台，一张小方桌，一张木椅子，

一杯清茶，坐一会儿，闭目养神一

阵儿。然后站起身，踮起脚跟儿，

似乎就能捧月入怀，哪怕无月有

星，也能揽下一众星光。就算月不

入怀，星不入怀，星月之光也能照

进杯中，照得那缕缕茶香，袅袅

娜娜。

或者，我就坐于阁楼之中，推

开窗户，风吹进来，凉凉的。还是

一杯清茶，更有一卷诗书在侧，即

便不读，这书与茶也能黏住一束

古老的月光，度过一段宁静的时

光。茶香月圆，风清夜静。可以思

考，呼吸渐匀，浮躁的心也慢慢地

宁静下来；也可以放空，闭目一会

儿，静谧的气息如月光般四处流

淌，轻抚你的每一寸皮肤，直至渗

入半醒半醉的梦里。

月光下，还有山。那山是纯粹

的天然，四季皆不同，春天鹅黄浅

绿，夏天浓深翠绿，秋天五彩缤

纷，冬天银装素裹；白天晚上也不

同，白天清晰，晚上绰约；就连早

午晚也各有不同，晨光中明亮，正

午时明媚，晚霞中隐绰。小阁楼的

窗是投影的幕布，不用放映机，景

色就轮番上演。

刘禹锡说：山不在高，有仙则

名。这小小的山肯定是没有仙的，

但依然灵动。

松涛声、鸟鸣声、蛙叫声……

声声灵动。山上的松涛非常壮阔，

如海浪般翻卷的声音，一股一股

地向窗拍来；山中的鸟鸣婉转清

脆，如银铃般悦耳的声音，一阵一

阵地向窗飞来；还有那蛙鸣，声音

时而聒噪时而细碎，一波一波地

向窗传来。松涛、鸟鸣、蛙叫，天籁

之音，林籁之声，地籁之响，和谐

地交融在一起，在我和山月的遥

望之间奏响了自然的乐章，这乐

章是我和山月的交流——有山有

月我不孤，山月有我也不独。

推窗观山月，闭窗，梦里还是

山月。

对外婆的思念，像月光。

在我的脑海中，对外婆印象

最深的画面，大概是儿时的某个

夏夜，我躺在外婆的怀里眯瞌睡。

迷迷蒙蒙的月光中，迷迷糊糊的

我睡着了又醒来，当费力地撑开

重重的眼皮时，我总能看到一张

慈祥的脸和一把轻摇的团扇。

母亲跟父亲是同一个村子

的，外婆家离我家的直线距离大

概就是二里地。这二里地弯弯绕

绕，要经过一座桥、一口井、一片

田野和几户人家。去外婆家的路

到底走过了多少次，我已经记不

清了，而让我记忆犹新的，是无数

个月色皎洁的夜里，我们一家人

在那条路上说说笑笑，月光下的

二里地似乎很长，很长……其实，

那是一段被回忆刻意拉长了的幸

福时光。很多年后，我对外婆的记

忆仍然总是停留在那些月夜里，

去外婆家的路上，满是月光。

外公去世以后，外婆来我们

家里坐坐的频率便明显增加了。

外婆总是踏着月光而来。她

一手拄着拐杖，一手提着煤油灯，

肩上挂着小包袱，打老远我们就能

看得清清楚楚。外婆的到来总能给

我带来惊喜，因为她的包袱里常会

有一些零食，虽然数量不多，或是

三两个水果，又或是几块饼干，但

也足够让我兴奋好一阵了。外婆对

我的爱，就像温柔的月光。

外婆过生日的时候，是我最

开心的时刻，因为那时就可以有

蛋糕吃了。每逢切蛋糕的时候，外

婆总是会做点儿手脚，悄悄地藏

起几块蛋糕。那个时候，正在长身

体的我总会在夜里醒来找吃的，

这个时候，外婆便塞一块蛋糕给

我，我就着月光大口地嚼着，月光

甜甜的。

外婆去世那天，我远在他乡。

接到母亲的电话听闻噩耗时，我

突然哑口，喉头哽咽……挂了电

话后，我含泪抬头，那是一轮明

月，月光如水，我在月光中渐渐漾

出波纹。

外婆去世后的某一年，我的

事业非常不顺利，便带着疲倦回

了趟老家。某天，于夜半醒来，看

到风吹开了窗子，吹得窗帘凌乱。

我披上衣服走到窗边，欲伸手关

窗，却望着去外婆家的二里地起

了思绪，那条弯弯绕绕的路上，那

片清清朗朗的月光中，我似乎看

到了外婆的煤油灯，还有她挂在

肩上的小包袱。

我怎么会流下泪来？在这温

柔的月光里。

青苔之美
钱续坤（安徽）

推窗观山月
张念龙（黑龙江）

外婆的月光
黄勋杰（山东）

余晖 胡桂芳（四川）摄

云
中
流
年

何
小
琼
（
广
西
）
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