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2020年6月19日读 书

八十多年前的某一天，独居东

京的萧红想起了祖父。王鹤在《过眼

年华 动人幽意：从萧红到叶嘉莹》

中这样写道：

小时候挨父亲打，都是祖父安

慰 她 ：“ 快 快 长 吧 ！长 大 就 好 了 ！”

1936 年底，萧红独居东京时想起祖

父，难抑凄伤：长大是长大了，却没

有“好”。

读到此处，我黯然神伤。这个饱

受磨难、没活过 31岁的女人曾对好

友聂绀弩感慨，“女性的天空是低

的，羽翼是稀薄的。”她看到了困境

和局限，却不知道，自己到底飞了多

高。也不知道，若能好好珍爱自己，

一定还能飞得更高。

时光流逝，那些长大了也不能

“好”的困境和艰难，生生不息。带着

稀薄羽翼的萧红们，依然在种种局

限里，顽强又执著地飞。这些注定要

飞的女人们，她们追寻爱、独立、自

由、智慧的身影，划破女性的低空，

成了传奇，在历史的深处，轮回、叠

映，聚合成一种神秘的感召力，王鹤

深切地感受到了。

她越过时空的尘埃，去回望她

们，张开敏感的触觉，贴近她们爱与

痛、梦想与困顿、苦难与激情，贴近

她们天性才华和幽微内心，去感知

那些艰苦的飞越，去反思她们命运

般的局限，再把一种超越的力量，传

递给我们。这种回望、贴近、感知、深

思、传递，专注持久，绵延不绝，王鹤

以精准饱满的文字呈现它们，不觉

写至《过眼年华 动人幽意：从萧红

到叶嘉莹》，已是她女人书系列的第

五本。其间的深情，照映着传奇中的

她们，衍生出了多重动人。

传奇中的她们，是动人的。

她们身处动荡不安的时代，带

着觉醒的女性主体意识、勃发的自

由天性和才情，带着逃不脱的情感

伤痛和各自不同的人生际遇，在社

会变革、战乱流亡、贫困疾病、政权

迭更中奋力飞越，单薄的翅膀承载

起时代命运和女性命运的双重负

荷。她们的飞越，也因此特别的悲壮

精彩和丰富动人。《过眼年华 动人

幽意：从萧红到叶嘉莹》里的十七个

民国才女，正是如此。她们的飞越，

串起清末民初、整个民国直至民末

之后的漫长历史。这些作家、学者、

诗人、艺术家或声名赫然的太太、夫

人们，无论出身世家闺秀还是贫寒

人家，都被命运抛进天翻地覆的时

代大变局里，在新旧制度的冲突中

去经历她们跌宕起伏、悲欢离合的

传奇人生。有人幸运，如鱼得水，做

了太太还能做站在自己脚上的女

子，名望与丈夫比肩，比如杨步伟、

陈衡哲；有人困顿，生计艰难，梦想总

是被现实戳得七零八落，甚至过早陨

落，比如言慧珠、庐隐、萧红；有人身

处忧患，却凭借强大的内在力量，飞

过沧桑绝处逢生，比如沈祖棻、梅娘、

叶嘉莹。她们的动人传奇，如果淡去

历史的背景，几乎是永恒的。

王鹤看到了这种永恒，她的回

望，也因此动人。

传奇是她们的，过去了的，老旧

的。王鹤在回望里衍生出此时此世

的映照，这是她的，崭新的。王鹤忠

于自己的判断与认知，凝视她们的

内心和命运，以她学养深厚、凝炼干

净的笔力，传神细致地梳理她们血

肉丰满的传奇故事，并在对那些历

史时刻、时代局限、人性局限的终极

思考中，寻找她们的人生硬核和精

神力量，成全了我们对她们的了解、

想象与情感关注，最终完成一种生

命的连接与观照。

在这种连接与观照中，王鹤与

她笔下的她们，气息相通，像精神上

的姐妹。这种精神血脉上的亲情，濡

染与衍生出了不同时空中女人间的

亲近。在这种亲近中，那些逝去的她

们，变得如此亲切而有温度。那些人

世的沧桑，仿佛都在我们阅读中得

到了某种安抚。或者说，在我们内心

深外某些甚至不被自己知晓的隐

痛，在不经意的阅读中被一种透彻，

深深地安慰了。

在这种连接与观照中，王鹤竖

起了一面神奇的生命镜子，把丰富

的女性人生范本和镜像，一一呈现

给我们。透过镜子，我们看那些故

人，如何度过一生，恍若自己正在经

历这些奇异的人生。那些似乎已经

远去的往事，总是以似曾相识的样

子，出现在我们眼前，我们对镜梳

理，获得激越的力量，获得镇静的安

妥，获得登临高处的豁然。

这重动人，在王鹤持续不断的

写作中，成为使命般的鲜明标识。

回望中，王鹤总是把最抽丝剥

茧的痛感，留给那些天才的女作家

们，这不仅仅是同性间的生命关怀，

也是写作者对写作者的动人致意。

在《过眼年华 动人幽意：从萧红到

叶嘉莹》中书写萧红人生和创作的

双重脱轨，冷静克制的王鹤竟有了

一种少见的纵情。萧红野性狂放的

人生惊险、天马行空的绝代才华、苍

凉悲怆的凄苦飘零和令人扼腕的局

限残缺，在王鹤的梳理和深思里，清

晰、饱满、透彻，充满感染力，让爱怜

与惋惜，经久不散，盘桓在我们内心

一触即发的某处。

太多的心意难平，让王鹤更加

偏爱那些修养深厚、理性内敛、内心

强大、冲破了性别和时代局限的女

人。在王鹤的眼里，她们无论遭遇到

什么样的无常和伤痛仍能有所持

守、有所完成的“弱德之美”，是一种

光芒和烛照。她们最终活出的不屈

和丰饶，是一种超越和圆满。把叶嘉

莹作为《过眼年华 动人幽意：从萧

红到叶嘉莹》一书的压轴，也正是王

鹤的一种深意吧。

王鹤说叶嘉莹：

屡经战祸丧乱，饱经忧患。她的

一生，更将颠沛之苦、生计之艰与生

离死别、遇人不淑，都样样尝遍。她

被苦难深透地浸泡过，却从一己伤

悲里超拔，并臻于丰美 、醇厚的大

境界。

此是一层。再说时，又多了另

一层：

看她的故事，不免会想到：经历

困厄的人很多，大众会对其中的一

部分寄予深挚同情，更会对另一部

分人产生由衷钦佩——他们也曾在

悲剧的泥泞中辗转挣扎，最终却凭

借坚韧与热爱，以一镂一刻的精湛

创造，丰富 、完善了自己和身外世

界，传承了一脉文化香火。

到了这一层，王鹤回望的目光，

由她们而及他们。在投向绝境中积

蓄精神力量的女性之时，也投向了

积淀在历史中的种种文明。正是努

力透过那些已经流逝的个体遭际和

文化景观，去还原历史的丰满和弹

性，去延续历史的肌理、血脉，去触

摸那些时代的脉搏和灵魂，去释放

与寄托自己对古典文明的乡愁。王

鹤回望她们的写作，在寻找、深思中

确认女性精神力量和自由之路的同

时，也因此实现了文明香火的续接

传承。那些轮回般的生存残酷、苦难

困境，也因为这种续接传承的给养

和烛照，呈现出了令人安慰的镇定、

温暖、硬朗。让后来的我们，因为种

种看见和知道，得到充足的能量和

智慧，到达一种精神的广阔，有了向

死而生、向痛而爱的超越可能。

此重动人，意义何其深远。

读《我心归处是敦煌》一书，我是

几度落了泪的。热热的泪，热热地流。

樊锦诗出生于 1938 年，浙江杭

州人。她生于北京，长于上海，考入

北京大学历史系考古专业，1963 年

毕业后到敦煌文物研究所工作至今。

从 1963 年到 2020 年，这漫长的

50 多年时间里，樊锦诗一直守护在

敦煌。她本是备受宠爱的江南闺秀，

父亲樊际麟毕业于清华大学，是一位

工程师。他给自己的女儿取名为

“诗”，是希望女儿饱读诗书。樊锦诗

幼年病弱，甚至还差点病死于小儿麻

痹。所以，当得知女儿被分配去敦煌

时，父亲甚至还给领导写了一封信，

想要说明女儿的身体状况并不适合

去那里。但樊锦诗并没有将这封信上

交，而是服从分配去了敦煌。

《我心归处是敦煌》一书，最打动

我的，就是真实。樊锦诗说：“实话实

说，我当时也并不想去敦煌。”

尽管已经在敦煌守护了 50 多

年，但樊锦诗从来就没有高谈阔论地

说过一句话，从最初的服从分配，到

后来的人到中年，她其实也想过要离

开。因为大漠孤烟，实在太过荒凉；

因为夫妻分居两地，实在太多不便；

因为地处偏远，耽搁了孩子的教育。

但是，每当有了可以离开的机会时，

樊锦诗都会经历一番不舍和挣扎，而

每次挣扎过后，她还是选择了留下来。

也许，樊锦诗就是属于敦煌的。

尽管条件异常艰苦，但是她却诗意

地说道：“那些菩萨的表情，温柔而

又亲切，就像是一位美好而又纯真

的少女，梳着双髻，秀眉连鬓，微微

颔首，姿态妩媚，面颊丰腴，双目似

看非看，嘴角似笑非笑。圆领无袖

的纱衣，在肩部自然回绕下垂，纱

衣上的彩绘花朵，色彩依旧鲜亮如

新，一朵朵点缀在具有丝绸般质感

的衣裙上……”在樊锦诗的眼里，

那些密集的洞窟就像成百上千双眼

睛，每一双眼睛里都充满了沧桑和神

秘。她说：“这是一个独一无二的人

类艺术和文化的宝库，我倾注一生的

时间也未必能穷尽它的谜底。”

她确实是为此倾注了一生的时

间。1962 年分配。1967 年结婚。1968

年，樊锦诗在敦煌大漠生下了自己的

大儿子彭予民。1986年，她的丈夫彭

金章也来到了大漠。从此，他们的

根，在敦煌大漠里越扎越深，他们已

经与敦煌密不可分。她说：“经过了

与莫高窟的朝暮相处，我已经感觉到

自己是生长在敦煌这棵大树上的枝

条。离开敦煌，就好像自己在精神上

被连根砍断，就好像要和大地分离。

我离不开敦煌，敦煌也需要我。”

此生命定，樊锦诗就是莫高窟的

守护人。她也的确守护了敦煌，守护

了莫高窟。

由于历史的原因，莫高窟中有很

多艺术精华流失海外。过去曾有一种

说法：“敦煌在中国，敦煌学在国

外。”但是，热爱敦煌的中国学者一

直都没有停止过保护敦煌和探索敦

煌的脚步。从陈寅恪到向达，从常书

鸿到段文杰，再到樊锦诗，敦煌学的

研究中心早就在一代代敦煌人的努

力中回到了中国，回到了敦煌研究

院。樊锦诗说：“我们从来就没有失

去敦煌，因为莫高窟在我们这里。他

们能搬走藏经洞的经卷和文书，但是

他们搬不走莫高窟！”

从保护敦煌不被商业化地捆绑上

市，到敦煌的世界文化遗产申报成功，

再到后来实现数字敦煌，樊锦诗倾尽

了全力。到今天，当我在敦煌官网上打

开一页页洞窟的图像，不禁要被画面

的美轮美奂震撼到热泪盈眶！数字敦

煌，真的是樊锦诗对于敦煌实现永久

保护、永续利用所做出的巨大贡献！

多少年来，樊锦诗年复一年、日复

一日地进洞调查、记录、研究，她习惯

了洞窟里的黑暗，她享受着清晨照入

洞窟的第一缕朝阳。她看着壁画上画

像的泛出微笑，她看着洞窟前的白杨

长出了春天的第一片叶子,只要进了

洞窟，她就什么烦心事都没有了，她的

心，就踏实了。

舍半生，给茫茫大漠，从未名湖

到莫高窟，守住前辈的火，开辟明天

的路。半个世纪的风沙，一场文化的

苦旅。樊锦诗，她将一腔的热爱都奉

献给了莫高窟，她，就是敦煌的女儿！

今天，你怎样读书？
赵柒斤

身处“一屏万卷”的时代，你将如何习惯这种“无纸状

态”下的阅读生活？又将如何在传统的纸质阅读与不断创

新的数字阅读中抉择与取舍？这两个问题，成为当下每一

个阅读爱好者不得不思考的“必答题”。

对很多人来说，“阅读”如今都是既令人熟悉、又感到

有些陌生的一个词。熟悉是因为长久以来大家都以纸质

的书籍、报刊等为阅读载体，无论正襟危坐地认真读，还

是斜靠沙发随意翻，抑或是躺在床上侧身看，鼻子能闻到

油墨香、耳朵能听到纸张摩擦发出的“哗哗”响；而说现

今“阅读”让人感到有些陌生，是因为我们几乎把所有

“可利用的时间”都用在了“划屏”“听书”等新的方式上，

以至于很少对阅读的本质加以思考。

诚然，我们一直认为自己的阅读由自己做主，也秉持

自己的阅读由自己做主——翻什么书、看什么报及以什

么方式来阅读，自己拿主意。随着出版内容和先进数字技

术的有机融合，数字阅读、有声阅读、可视化阅读等新阅

读方式已颠覆了我们对传统阅读的认知，图文、音频、视

频及 AR/VR 技术的加入，使阅读变得生动立体，未来的

数字阅读将变成融合各种感官体验的沉浸式阅读。在 5G

高速度、低延时、大容量的技术优势带动下，“万物皆可

为媒介”，数字阅读的空间和场景得到了极大的拓展。而

且，我们有理由相信，未来的深度数字化将大幅提升读者

的阅读体验，数字阅读不再仅仅局限于手机、电脑等现有

终端，未来各种终端阅读设备之间能做到无缝切换，智能

手机、车联网、可穿戴设备、智能家居等等，都将成为阅

读的载体。

一位“书虫”朋友在听了我对深度数字阅读的“畅想”

之后，反驳道：纸质读本与读者之间的情感交流岂是电子

书所能替代的？数字化阅读虽方便快捷，但纸质读本对于

培养人的阅读习惯、专注力等，皆有不可替代的作用，而

人们从翻阅中所获得的智慧，足以支撑每个人自然地散

发出文化气质。另外，手捧一本书，仅翻动时纸与纸摩擦

时所生出的优雅，就能让人的心头如被微风轻拂，这是电

子书能做到吗？……

其实，传统纸质读本的阅读爱好者没必要为此烦

恼，无论是传统的纸质阅读，还是深度化的数字阅读，

关键在于阅读的兴趣和定力。深度化的数字阅读克服了

传统纸质读本“厚重、易损、信息量有限”等载体上的局

限，不仅随时随地随处可供人阅读，更重要的是，人们

还能通过“听”声音、“看”视频等方式身临其境地“体

验”书中的内容。故而，任何事情都该有一个通用的、两

全其美的解决途径，现如今要做的，就是怎样去建立这

个途径。所以，无论是手捧纸质读本阅读，还是用手机

等设备“悦读”，只要懂得有取舍地认真“读”，书中所展

现的内容便能与脑中的思想同频共振。阅读所蕴含的能

量，可以热情和兴趣来激

活 ，但更需恒心来延续 。

若将读书比作大浪淘沙，

只有持之以恒地冲刷，不

断探寻心灵的从容，才能

获 得 深 刻 且 愉 悦 的 阅 读

体验 。如能这样 ，你还会

为怎样读书而犯愁吗？

古 人 读 书 推 崇

“三上之功”：枕上、

厕上、马上，而我另

推崇乡村“三读”：雨

天读书、午后读书和

牧鹅读书，这是乡村

馈赠与我的特殊经

历和丰厚收获。

A/ 雨天读书

我生在农家院。

小时候，乡下的农活

安排得很挤，大伙儿

难得有空闲歇息一

下，于是就盼望雨天

——外面水天涝地

的，农活没法干，大

人、孩子就可以借机

“放假”。雨很大的时候，人们偎在屋

内，大人在炕头休息，像我这样般大的

农家娃则恰好可以趁机趴在炕上读书

——没了农活的挤迫，自然有充足的

时间去读书。

雨点砸下来的时候，我便躲进西

屋，独自一人往炕上一仰，头枕着馒头

一样的行李卷儿，读书。这种氛围读书

最适宜不过了——没有闲人、闲事来

扰你、烦你，你就捻着书页，认认真

真、轻轻松松、不慌不忙地读书便是

了。往往看到入神处，屋外打闪、响雷

都浑然不知，那真叫一个“入定”！书

中的人和事，如流水一般滋溜滋溜地

钻进脑子，读得人忽而心潮澎湃，意

气难平；忽而心舒目朗，周身通畅。诸

般感受，跌宕胸中。上下千古事，统聚

一炕上，怎一个“惬意”了得！

B/ 午后读书

虽说要上学，但在乡下，像我这

般大小的农家娃们，家中还是有很多

农活要忙的：割草、牧鹅、拎水、浇菜、

摘菜、铡草、喂猪、锄草、扫院子、抱柴

禾……不到掌灯时分难得歇口气儿。

因此，躺在热炕头上看会儿书便成了

一种奢侈的享受。

我平时喜欢连环画（小人书），家

里积攒了数百本。夏天的午饭过后，天

热，人乏，眼皮打架，这个时候，父亲往

往会给我放一个小时的“午睡假”。这

个时间段是很难得的，因为一个小时

之后，我就要跟着父亲、顶着毒辣的太

阳去田里锄草。所以，我特别珍惜“午

睡假”，觉是舍不得睡的，吃完饭，我风

风火火地从抽屉里拿出一摞连环画

来，趴在炕上，迅速地翻看起来。

屋外静，青麻叶、倭瓜叶都被炙

热的阳光烤得卷了起来，鸡鸭鹅们也

溜到树阴下、沙堆里，张着嘴吐着热

气，懒得叫一声；屋内更静，一个人，

一只猫，人不吵猫不叫，只有翻书的

声音和墙上挂钟的钟摆晃动声。这种

环境很容易让人昏睡过去，而我却精

神得很，瞪着眼珠聚精会神地读书！

书让我远离困意，《苏武牧羊》《青年

近卫军》《小兵张嘎》《敌后武工队》

《保卫延安》……书中那些故事，我连

在梦中都能倒背如流。那些精巧的画

面，在我的眼前不断地铺展出各种场

景，我就在这些不断迭现的画面间，

闪展腾挪，纵横古今……那样的午

后、那样的书，不仅给了我丰富的知

识，辽阔的视野，无尽的遐想，也使我

至今都还拥有着一份弥足珍贵的精

神财富——书香的回忆。

C/ 牧鹅读书

家里养了十几只鹅，我自然也就

成了家里的“牧鹅司令”。趁着牧鹅的

当口，我也能读书。

放学后，从家里把鹅们赶到村外

的草甸子上，我便完成了牧鹅任务的

一半；另一半任务便是仰面躺在软绵

绵的草地上，从怀里掏出带着体温的

书，惬意地读起来。牧鹅时读书，享受

的不独是书的温馨，还有天的辽远，

风的清爽，鹅的惬意——那帮家伙把

嘴巴伸在嫩草中，吃得山高水长！我

手捧书卷，“神游天外，心鹜八极”，享

受着读书带来的快乐：忽而激动得义

愤填膺，扼腕击节；忽而感动得泪雨

滂沱，涕泪横流。我同书中的人物一

起哭笑呐喊，人书合一，浑然一体，兼

之有清新的青草气息直灌鼻孔，萦绕

全身，真是心旷神怡，妙不可言！——

挺琐碎的农活，因为有了书，让我过

成了“乐不思蜀”！

莎士比亚说：“书籍是人类知识的

总统”。当我见缝插针、挤出时间读书

时，当我的眼睛和心一起与书中的文字

约会时，我能感觉到那些印在白纸上的

灵魂瞬间活了过来。“身不饥寒，天未曾

负我，学无长进，我何以对天！”正是在

这种读书理念的支撑下，我努力地汲

取着知识的滋养。靠着这另类的乡村

“三读”方式，我一步步地眼界洞开，知

识大增。读书，砌就了我的进步阶梯，

它镀亮了我平凡而伟大的乡村生活。

乡
村
﹃
三
读
﹄

钱
国
宏

敦
煌
的
女
儿
樊
锦
诗

—
—

读
《
我
心
归
处
是
敦
煌
》

李
风
玲

王 鹤 与 她 的 她 们 ：

传奇和回望的多重动人
浓玛


