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前些时候接到父亲的电话，他告

诉我家中的麦收已经结束，我顺口问

道：“那麦秸秆呢？”“还要它干啥！全

部都卖给收草的小贩了。”听父亲这

一说，我的心里顿时充满了惋惜。殊

不知，麦秸秆在我们农村，曾是千家

万户用于炊事的主要柴薪，是我们生

存活命的根本。

我的家乡地处江海平原，既没

有山峰丘陵，也缺少枯柴野枝，所

以在烧锅煮饭时，大都用庄稼的秸

秆。“麦既登仓，禾秸杂沓，翁命收

积为垛”。记得每年麦收之后，我的

父母就非常珍惜地将从脱粒机里

吐出的麦秸秆储存起来，以备日常

燃用。乱秸秆比较好堆，父亲用长

柄铁叉一次能叉一个小丘似的草

垛，几个草垛堆上去后，用铁叉拍

拍，用脚踩踩实，然后再用铁叉叉

草，两三亩田的麦秸秆只要个把小

时就能堆好。扎成把的齐秸秆则要

难堆一些，需要一个把一个把地拎

到草堆上，还要排整齐、压结实，到

顶时又要做成屋脊似的上盖，以便

雨水外泻。堆好的麦秸垛犹如一个

倒扣着的大元宝，高大牢固，饱满

陡峭。狂风吹不散，暴雨滴不进，终

年保持草质如新。

麦秸垛是水乡平原上的一大景

观。它们散落在房前屋后，河沿树

旁，是那样的潇洒、典雅，给家乡平

添了一道亮丽的风景线。春季，和煦

的春风从麦秸垛上掠过，那清新的麦

草香混合着花儿的芳香弥散在村庄

上空，令人陶醉。夏日，麦秸垛上爬

满了豆苗瓜秧，把麦秸垛染得浓绿一

片。到了秋天，麦秸垛上又是另一番

情趣。多姿的丝瓜花、扁豆花等把麦

秸垛装扮得一片灿烂，随便掀开哪一

片绿叶，都能看到一个个果实藏在里

边。月朗风轻的夜晚，寄居在藤蔓上

的纺织娘放声歌唱；隐蔽在草空隙间

的俏蟋蟀、钱驼子，轻声吟和，闹哄

哄地不停歇，麦秸垛成了“音乐演奏

厅”。冬天，人们喜欢依偎在麦秸垛

上晒太阳，那种温暖，仿佛只有母亲

的怀抱可与之相比。

炊烟，在乡间曾经是一道美丽的

风景线。麦秸秆的炊烟，更有它独特

的美丽。麦秸秆不耐烧，在锅膛里火

力一会儿大，一会儿小，因此，烟囱

口冒出来的炊烟，也一会儿浓，一会

儿淡。浓时如乌云翻滚，缭绕着升向

空中；淡时丝丝缕缕，袅袅娜娜，似

是谁在描绘着一幅画，漫不经心。

麦秸垛还是我们儿时最大的乐

园。每年暑假，小伙伴们就三五成

群地以麦秸垛为碉堡、据点，或捉

迷藏，或打游击战。我们还会在这

个没有任何装饰的舞台上轮番上

演从课本中学来的“小英雄雨来”

“王二小放牛”等故事的片段。村里

常常会在麦秸垛旁边的空地上放

电影，那时，我们会早早地赶到麦

秸垛旁，找一个最佳的地形，然后

躺在上面，占据有利的地形，谁也

别想侵占自己的地盘儿。等到电影

放完的时候，我们早已倚在麦秸垛

上甜甜地进入了梦乡，嘴角或许还

挂着涎水。

而今，现代炊具已取代大锅灶进

入农家，麦秸垛也失去了它的用武之

地，渐渐地消失在人们的视野。但我

知道，麦秸垛将永远留在我的记忆

中。因为在那甜蜜的回忆中，有着时

代变迁的剪影。

如果说，春天给我的感觉像一

首短小精悍的绝句，那么，夏天无

疑就是一首长诗。夏天这首长诗，

徜徉恣肆，叙事宏大，波澜壮阔，是

大自然蓬勃到极致时的豪迈抒情。

而且，夏天这首长诗，并不是平铺

直叙的，而是有起承转合的，呈现

出起伏多态的韵致。

夏天是一首长诗，讲究声势浩

大。夏天用铺天盖地的绿色，搭建

起了一个葱茏的世界。春天的绿还

有些放不开，像一首不成调的歌，

高一声、低一声，始终不能绿得尽

情尽兴、酣畅淋漓。秋天的绿则到

了衰落期，时不时地就有枯黄夹杂

进来。只有夏天的绿，浓烈，纯粹，

浩大，张扬，不管不顾地抒发着热

烈的感情。放眼望去，几乎到处都

是深深浅浅、浓浓淡淡的绿色。尤

其是乡村的夏天，简直绿得密不透

风，你几乎找不到一个没有绿色的

角落。绿树繁茂，幽草葳蕤；田园成

绿海，山林变翠屏。夏天的绿色，无

边无际地蔓延，无休无止地壮大。

“称霸世界”的绿色，抒写着夏天的

激情与梦想，抒写着夏天的精彩与

斗志。

夏天是一首长诗，每一个短章

都不可忽略。立夏是一首序曲；小

满是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱

满之时；芒种是南方种稻、北方割

麦之时；到了夏至，气温渐高、万物

生长加快；小暑之时，炎热的天气

让人们开始寻找避暑之所；大暑是

夏季的最后一个节气，正值中伏，

是一年中最热的时候。夏天这首长

诗，层层铺垫，步步蓄势，慢慢推动

着世间万物沿着既定的轨迹缓缓

前行，每一站都留下难忘的记忆。

夏天这首长诗，精彩纷呈，热情

四射。

夏天是一首长诗，在长长的叙

述过程中，讲述着关于草木、生

命、人生的哲理。有人说，夏天是

草木生长的季节，是大自然打下

的一个伏笔，为了秋天的收获在

努力酝酿。其实，我以为，夏天是

一边生长、一边收获的季节。那些

秋天成熟的农作物，在夏天饱食

大自然的仙露琼浆，果园里的苹

果树、梨树等结满了果子，铆足了

劲儿地生长，为秋天的成熟做准

备。与此同时，夏天也在进行着一

刻不停地收获：初夏时，樱桃、桃

子成熟了；芒种时，小麦成熟了，

农民们开始迎来丰收的季节。仲

夏时，瓜果遍地，西瓜、甜瓜到处

都是，这些瓜果不仅味道甜美，还

能解渴消暑。炎热不仅是对人的

考验，也是对草木的考验。经得起

考验，才能结出甜美的果实。夏天

这首长诗，表达的主题是关于收

获的。大自然用这样的方式启迪

人们：一边收获、一边成长，今天

的成长就是明天的收获。

夏 天 是 一 首 长 诗 ，热 烈 奔

放，激情满怀，抒写出季节的特

色，吟诵出对大自然的赞美，表

达出生命的真谛。长长的夏天，

我们要慢慢地过，把时光过慢，

把岁月变淡，品出热烈与豪情背

后的真滋味。

前些天，我回到了久别的故

乡，满山遍野的油桐花让人眼前

一亮，白花簇簇，绚烂而美丽。油

桐花的花型不大，小喇叭状的花

儿或五朵、或六朵地依偎成一簇。

夏天，随着阵阵清风，白雪般的花

朵随风飘落，宛如天降雪花一般，

优雅而又浪漫，到处都充满了诗

情画意。

油桐花开得矜持秀气，一朵一

朵，如丝绢般柔美，令人顿生无限

爱怜。它洁白的花瓣儿浅浅地泛

着红晕，那种白，白得洁净、纯粹，

全无脂粉气。那种红也不是艳红、

大红，而是一种淡红，不先声夺

人，不咄咄逼人，犹如情窦初开的

少女般羞涩。

油桐花是属于平民的、乡野的

花。它没有牡丹的富贵艳丽，也没

有水仙的清雅芬芳；它没有桃花

的妖娆多姿，也没有荷花的亭亭

玉立。它不择环境，山坡沟壑、屋

前道旁，随处可见，像乡下素面朝

天的女子，就那么清清爽爽地开

着。漫步于山间小道，树上怒放的

是油桐花，空中飞舞的是油桐花，

路上散落的是油桐花，连我的头

上、肩上、衣服上，也都会沾上油

桐花，仿佛栖息着数只白蝴蝶。

油桐花淡雅洁净，是一种超

然物外的花。开放时，恣情任性，

不为取悦他人；凋谢时，依旧鲜

活如初，没有丝毫的不安与落

魄。因此，油桐花还颇受文人雅

士的青睐。“其桐其椅，其实离

离。岂弟君子，莫不令仪。”两千

多年前，油桐花就已在《诗经》里

散发着幽香。北宋学者陈翥有一

首咏桐诗：“吾有西山桐，桐盛茂

其 花 。香 心 自 蝶 恋 ，缥 缈 带 无

涯”，把油桐花描绘得细致如微。

清代诗人王士祯也有佳句：“忆

共锦衾无半缝，郎似桐花，妾似

桐花凤”，他还因此被人称为“王

桐花”……

油桐花也是忠贞不渝的爱情

象征。它分为雄花和雌花，雌雄同

株不同花，同室不同被，但却心心

相印。随风而落的通常是雄花，据

说，雄花为了让雌花有更多的养

分、结桐果繁衍下一代，会在最美

之时，整朵整朵的坠落，用最灿

烂、最美的生命来点缀母株。因

此，那一朵一朵的花儿，在阳光

下，飘摇、舞蹈，每一朵都生长着

一个爱的传说……

现在，还有多少人记得石臼

呢？那个旧农业时代的符号。

我是记得的，只因为曾经在近

二十年的时间里，朝夕之间，我都

能看到一座石臼。

那座石臼就位于我家大门外

的石井台上，所以，我住在家乡

的那些年里，只要一出门就能看

到一座石臼，每次看到，都有一

种招手般的亲切感。那青色的石

料在阳光下闪烁着斑驳的星点，

如碎梦一般，浮沉在往昔的岁

月里。

在我很小的时候，我曾经问过

祖母：“石臼是干什么用的？”祖母

说：“‘捣’米的。”我又问：“怎么

‘捣’啊？”祖母说：“一个石杵，一

根棍子，一个架子，就可以‘捣’

了。”我再问得详细些，祖母也讲

不清了。

后来，我长大了些，才渐渐地

明白了祖母那表达不清的意义。

这其实是一个简单的生活操作，

而多少年来，人们就是用这种简

单的操作，“舂”着自己清贫的生

活，沉淀成一段旧农业时代的长

长记忆。

好多时候，我都曾经凝望着这

座石臼，陷入一种怀思和沉想之

中。想着在白天，或者是在有月亮

的夜晚，有一位石匠，他艰辛而又

喜悦的劳作。他一定是一位技术

娴熟而又深得信赖的石匠，曾经

用他的工具凿透了许多坚硬的日

子，并把那些日子雕凿成一颗颗

成熟的果实，散发出迷人的芳香。

这一天，乡人选中了石匠，石匠选

中了一块青石。石匠开始工作了，

他用锤子敲、他用錾子凿，当锤子

砸向錾子的时候，那一下一下的

循环往复，就是一段舞蹈的节奏，

他 在 一 段 段 美 的 韵 律 中 辛 勤

劳作。

直到有一天，这块坚硬的石头

变成了一座圆润的石臼。石匠抖

掉了身上的尘屑，微笑地看着石

杵第一次落到了石臼里，他知道，

自己完成了对一个生命的创造，

他知道，这个生命将在石杵的锤

击中变得愈加明亮。可是，他无法

预 测 这 个 生 命 究 竟 可 以 活 到

多久。

可我知道，当这座石臼被我所

认识的时候，人们就再也没有听

到过杵击的声响。

石臼，静默在井台边，只是在

完成一种不可言说的坚守。它已

经完全被冷落了，它的垂老，是一

个时代的结束，一个旧农业时代

拉上了它的帷幕。可是在我的心

里，这座苍凉的石臼还是极美的，

美在它静默的坚守，美在它怀旧

的某种情绪，还有那近乎禅意的

特殊的氛围。

曾有好多个夏天，常有几位老

妇人在井台边乘凉，也包括我的

祖母。井台边还有一棵大大的梧

桐树，筛下斑驳的树荫。几位老妇

人就坐在树荫下，拐杖倚在石臼

上。她们絮絮地谈着话，声音很

低、很碎，笑意很浅，似桐叶微风

中的浅吟。也许是累了，她们就停

下了，各自望着自己的前方，想着

自己的心事。石臼、井台、白发，散

着一样茫然的光，照着一同衰老

的岁月。

过往的行人总是在瞥了一眼

后，就匆匆地继续忙碌着。我却有

好几次都站在一旁，对这幅画面

久久凝视——井台、石臼、梧桐、

阳光、老妇，一切都静默在那儿，

繁华褪尽，只剩下淡定和平和，那

些事物在衰老中似乎变得愈加纯

净了。

一些事物，总会衰老，总会退

去，也总会留下些什么。

怒 放 李陶（安徽）摄
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进入夏天，各种各样的虫鸣声

开始渐渐地多了起来。尤其是在乡

间，那些虫鸣声如同在开一场盛大

的音乐会，不同的叫声有着不同的

韵律，对曾生活在乡村的我来说，

这声音就是世界上最美妙的声音，

如同天籁一般，让人沉醉，让人

痴迷。

白天的时候还好，由于人们都

在劳作，再加上各种声音，这虫鸣

声还不算那么大，偶尔听见几声，

也是稀稀落落的，给人一种若有若

无的感觉，倒是那些鸟儿的鸣叫声

更响亮一些。一到夜晚，情况就完

全不一样了。这时，鸟儿已经归巢，

而数不清的虫子，就在此时开始了

它们的鸣叫。草丛里，稻田中，院子

里，墙角下，都是它们歌唱的舞台，

别看这夜风暖暖的，这虫鸣声却一

点儿都不浮躁，从夜色里向着你的

耳朵漫过来，顿时就让人感觉心旷

神怡。这是一场听觉的盛宴，夜深

人 静 ，给 了 虫 鸣 更 好 更 广 阔 的

舞台。

这些虫鸣声，时高时低，时长

时短，有的沙哑，有的清脆，有的

激昂，有的深沉，如同波涛汹涌的

波浪，直击耳膜，这些声音会一下

子抓住你的耳朵，进而抓住你的

整颗心，让你对它们注意，对它们

沉迷。哪一个在乡下长大的孩子，

夏天不是在这虫鸣声里度过的呢！

有时候，我和小伙伴们还会捉一些

虫子带回家，养在笼子里或者瓶罐

里，每天给它们喂食，听听它们的

叫声。我还喜欢用自己的双手捂住

自己的耳朵之后再快速松开，然后

再迅速捂住，如此循环，那虫鸣声，

就会在我的耳朵里变成另外一个

样子。

在我童年的记忆中，总少不了

夏日在小院里坐在大树下，一边摇

着蒲扇听爷爷讲故事，一边还有这

虫鸣声入耳的场景。在这动听的虫

鸣声里，在那一个个精彩的故事里，

乡下的夜晚不知不觉地也就深了。

我一直固执地认为，这乡村是

我们的，也是这些虫子的，它是我们

共同的故乡。如今，我们大都离开了

故乡，而这些虫子却依旧在那里坚

守，其实，对于故土，它们爱得更加

深沉。

虫鸣于野，虫鸣于草丛，虫鸣

是一首童年的歌，是我童年时最美

的摇篮曲，儿时的我不知多少次就

在这虫鸣声里安静地睡去。现在，

我虽然生活在城市里，但每逢夜深

人静的时候，那一声声熟悉、亲切、

温暖的虫鸣声，仍时时在我的梦中

响起，那声音熟悉而温暖，带着浓

浓的乡愁，一次次涌进我的耳朵，

埋进我的心中，让人禁不住想走回

故乡，走回童年。

虫鸣是一首童年的歌
彭晃（湖南）


