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入夜了，大部分人早已进入了

梦乡。忙碌了一整天的我却毫无睡

意，静默的时光，淡淡的月色，相宜

的氛围又勾起了我对老屋的深深

怀念之情……

老屋是一位老人遗下的旧屋，

先前住过不知多少代的人，到我和

我爱人漂泊到这座城市而入住那

会儿，它早已四壁透风，破烂不堪

了。我们用旧报纸糊了顶棚、墙壁，

用石头垒了灶支个小锅，那便是我

们最初的家了。有了这破旧的老

屋，初入这座城市的我们才有了遮

风避雨的落脚处。

老屋留给我的回忆很多。刚搬

进老屋不久的一个夜晚，外面朔风

哀号，伸手不见五指。爱人在单位值

班，我一个人在家听着呜呜号叫的

冷风把那破窗破门吹得哐当直响，

天生胆大的我第一次感觉到了孤独

和害怕，蜷缩在床角，抱着瑟瑟发抖

的双膝第一次哭了……可能是我的

哭声惊动了老屋园子南面墙的街

坊，几位大婶打着手电筒过来了，她

们说：“傻孩子，一个人在家害怕，咋

不早说……”从此，整个冬季每当夜

幕降临，她们便会过来陪我叙话，教

我生火搭炉，烧菜做饭，给我讲这座

城市里的故事，在破旧的老屋里陪

我等着晚归的人……

住在老屋的那段日子，我们这

一对书生也真是穷得叮当响。那

时，如果你来老屋，常可以看到在

黯淡的老屋里，那些怜惜我们的街

坊邻居借口我偶尔为他们的孩子

辅导了一下功课而送来的大米、腊

肉和各种我园子里没有的菜蔬。想

想那些日子，我每收纳邻居街坊送

来的一点东西，哪怕是一绺葱、几

颗蒜、一碗酱、一瓶油，心里都会漾

着热辣辣滚烫烫的感激之情和幸

福无比的温情……

就这样，在老屋，我们度过了

整整两年之后，窘迫的情况终于

有了改变。我爱人因为出色的工

作能力被调到了刑警队任职，而

我也被一家市级报社聘用。保守

的父母也承认了我们这对自由恋

爱的鸳鸯，还为我们购买了一套

200 多平方米的新居。我多少次

想搬进新居的愿望就要实现了，

我们就要搬离老屋了！

那天下着小雪，年久失修的老

屋在又冷又硬的北风的呼号里颤抖

着，我腆着个孕肚在那不足十平方

米的光滑泛亮的水泥地上走来走

去，突然有说不出的眷恋。触景生

情，思绪良多。整整两年呀，七百多

个日日夜夜，我们就在这儿度过。这

老屋记录着我俩太多的艰辛，记录

着朴实的邻居们太多的温情，每一

个细节，每一缕深情都是那样清晰，

那样真切地烙印在我记忆里……

我就要这么走了？弟弟发动了

汽车，爱人抱着几大包邻居们送给

未出世的孩子的礼物、小裤和玩具

劝我快点上车时，我突然哭了出来。

看着屋里屋外赶来送我的街坊

邻居们，听着那些母亲、父亲般细

细的嘱咐，想到要告别这一切，我

百感交集。泪水融着深情，别离伴

着眷恋。

如今，孩子已经长成了比他父

亲还高的帅小伙。却不知，老屋是

否依然？

斗转星移，我和爱人始终记着

那个老屋，忘不掉那将暖着我们一

家三口一生一世的一份真爱一抹

亲情……

我家祖上三代，都是做油茶生

意的。

小时候，父亲总是教导我和弟

弟做人要诚信守正，像油茶飘香，说

它是传下来的祖训，也是我家的家

风。我疑惑不解：“做人为什么要‘油

茶飘香’呢？”父亲看出我的困惑，笑

着说：“诚信守正是祖辈的规矩，如

果少了这一点，油茶就会清淡无味，

不用说吃，就是用鼻子一闻，也能闻

出来。”

俗话说，靠山吃山。我的故乡是

中国油茶之乡耒阳，这里的油茶种

植历史悠久，可追溯到一千八百多

年前。我的太爷爷年轻时走南闯北，

见多识广，对养在深闺的油茶赞叹

不已，感觉色泽金黄、营养丰富、功

能独特的茶油埋没山林是一种莫大

的浪费，因此萌发了扩大茶油销售

的想法。说干就干，他拿着七凑八凑

来的钱，和一个姓李的朋友合伙贩

卖茶油，低价买进，中价卖出，赚取

不太丰厚的利润。

后来，李姓朋友认为挣得太少，

就在茶油上打歪主意，竟然在茶油

中掺假使坏。一天晚上，太爷爷无意

中发现他往茶油中添加一种液体，

当场制止，竟招来他的嘲笑，说太爷

爷太迂腐，不能成大事。

道不同，不相为谋，分道扬镳自

在情理之中。太爷爷诚信经营，虽然

没有大富大贵，日子倒也过得舒心。

而李姓朋友唯利是图，不久便露出

马脚，被商户联合告发，最终锒铛入

狱，声名狼藉。太爷爷摇头长叹：“早

知今日，何必当初呢！”自此，他把诚

信守正作为家训家风传给爷爷。

爷爷是一个读书人，继承了太

爷爷的油茶事业，继续在家乡捣鼓

油茶。由于太爷爷打下的基础，生意

是平平稳稳，蒸蒸日上。然而，有一

次，爷爷看到茶油滞销，出于好心提

前大量收购茶油，却不想当年茶油

价格一直下跌，亏损严重。有朋友笑

着告诉他，可以往茶油上做文章。爷

爷一听，当场严词拒绝：“君子爱财，

取之有道。诚信就是一个人的最大

招牌。我宁可倾家荡产，也不能做对

不起消费者的事情。”

爷爷咬紧牙关，狠心低价把茶

油尽快出手。虽然亏损严重，但是吃

一堑，长一智，更重要的是扛过艰难

时刻的爷爷得到了商户和山民的广

泛认可。招牌打响了，生意是越做越

顺心。山民争着把茶油卖给他，商户

往往看都不看茶油的品质就提走。

人们说，跟爷爷做生意，靠得住！回

忆过去，爷爷骄傲地说：“做人要诚

信守正，就像油茶飘香。”他在家训

家风中添加了“油茶飘香”，希冀代

代相传。

新中国成立后，父亲继承家业，

开始在耒阳、常宁一带收购茶油，继

续贩卖，维持家计。有一次他到外公

家收购茶油，正好与母亲不期而遇。

两人互生好感，便试着悄悄交往。

那时，每到茶油收购时节，母亲

总是望着窗外出神，心心念念的是

高大英俊、诚实可靠的父亲。开明的

外公无意中发现母亲的心事，私下

里没有制止，反而有意撮合。

母亲迈出了最关键的一步，成就

了一段美好的姻缘。父亲后来对我

说：“能够娶到你母亲是我这辈子最

大的幸福。幸好你外公十分开明，把

诚信可靠看得比金子还要重要。”

时光飞逝，父亲老了，他把诚信

守正、油茶飘香的家风看得更重。

日常生活中，他有意无意教我们如

何辨认茶油的品质、产地和特点，

这些山民，都知道油茶的质量，好

的油茶，当然要给好价钱，这才公

平公正。

祖上说的，做的，深深地影响了

我和弟弟。如今，弟弟继承父亲的衣

钵，做了一个地地道道、诚信经营的

油茶商人，娶妻生子，日子舒心快

乐，其乐融融。我大学毕业后，四处

漂泊，从事过多种工作。由于诚信可

靠、工作勤奋，一步一个脚印，获得

了公司领导的重用。

诚信守正、油茶飘香是我家的

家训家风。今后，我要继续讲诚信、

讲守正，散发油茶般的芬芳，把这优

良的家风代代相传，发扬光大！
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我是从南京中山门徒步前往秦

淮河的。一边是高高的明城墙，古

韵悠悠；一边是美丽的月牙湖，碧

波荡漾。一路浓荫蔽日，风景优美，

虽是盛夏，亦感不燥。

至东水关已近黄昏，百里外秦淮

河由此入城。秦淮河发源于句容宝华

山和溧水东庐山，蜿蜒而来，穿城而

过，汇入长江。相传为秦始皇南巡时凿

通方山，用以疏通淮水，故称秦淮河，

被誉为“中国第一历史文化名河”。

踏着节节台阶登上东水关，脚

步声声仿佛是历史的回响。斑驳的

墙体、剥落的石块，无不印记岁月

的沧桑。俯视内秦淮河，身姿窈窕，

温婉地向城市深处延伸。

漫步河岸，天色渐暗。灯光次第

点亮，或用灯带勾勒建筑轮廓，或

用一束束光射向树木。驳岸、小桥、

廊棚、马头墙被光影扮得曲折有

致，既风姿绰约，又空灵迷蒙，秦淮

河宛如淡妆浓抹的美人。

枝叶袅袅婷婷，凌霄花越过院

墙，夹竹桃临水而开。沿途时不时遇

见故事，有慷慨评书的柳敬亭，有“文

木老人”吴敬梓，河边那位水袖轻舞

的白衣女子塑像莫非是李香君？似在

吟唱《桃花扇》动人情曲。桃叶桥精致

典雅，富含诗意。“桃叶复桃叶，渡江

不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”

这不，王献之在桃叶渡迎接爱妾时写

下此诗，叫人艳羡不已。

踏着青石板，穿过一道道石门，

抚摸一根根廊柱。正当我饶有兴趣

地看着一串串灯笼在水中迷迷蒙

蒙、扭来扭去时，不知从哪扇窗飘

来一曲江南丝竹，悠长而隽永。

画舫一艘接着一艘，哗啦啦的

水与船上的灯影交织在一起，不禁

想起朱自清与俞平伯泛舟其上，所

作的同题散文《桨声灯影里的秦淮

河》。百年前的“七板子”早换成了游

船，昏暗的灯影也变得流光溢彩，而

秦淮河依旧波光潋滟、柔媚动人。

走过文源桥，加入熙熙攘攘的

人流。百年老店、老南京、古金陵

字样的店招，一下子有了秦淮人家

的烟火气，有了“夜泊秦淮近酒

家”的盛况。“童年滋味”“秦淮八

绝”各种店名诱惑着味蕾，香气惹

人垂涎。鸭血粉丝、葱油饼、豆腐

涝、桂花蜜……让人目不暇接。我

在一家店坐定，自然点了一份鸭血

粉丝汤。老板甚是热情，多加些粉

丝。见摆放着“特色小吃创新金奖”

奖牌，我好奇地询问。老板笑盈盈地

说，锅里有一只老鸭，一直在煨，味

道更加鲜美，边说边捞起给我看。以

往吃鸭血粉丝一般不喝汤，这次我

特意喝上几口，果真唇齿留香。

乌衣巷闹中取静，一束光投在

白墙上，不断地变换一幅幅江南水

墨画，意境悠远。这自然想起了刘

禹锡《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，

乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前

燕，飞入寻常百姓家。”巷名源于三

国时东吴，因驻军身着黑色制服，

俗称乌衣营而得名。如今乌衣巷洗

尽铅华，只有游人走在溜光的石

板，在竹影摇曳的灯光下，寻访王

导、谢安影踪，感受魏晋遗风。

文德桥妆点得富丽堂皇。跨过

桥即到夫子庙，游人摩肩接踵，千百

年来，繁华景象一直长盛不衰。泮池

南岸，百来米长的照壁上两条金龙

腾云驾雾，共戏宝珠，活灵活现。马

头墙题写“秦淮人家”，与之辉映。河

面停泊许多画舫，挂灯饰彩，两岸缤

纷斑斓，层层叠叠，河水被洇染得如

梦似幻，俨然成了七彩池。

仰望着写有“天下文枢”高大牌

坊，一侧是夫子庙，一侧是江南贡

院。夫子庙是供奉孔子之地，江南贡

院则是古代最大的科举考场，唐伯

虎、郑板桥、吴敬梓等均在此参加过

考试。想来那些莘莘学子，考前定要

到夫子庙，跪拜孔老夫子吧。

才子云集之地往往多佳人。书生

与小姐，书香伴脂粉，就在秦淮河边，

演绎了多少爱恨交加、家国情仇。“秦

淮八艳”哀婉缠绵、慷慨激越的故事

与沾染脂粉的河水绵绵流长。

晚风习习，月色撩人，轻烟笼

罩，千年积淀的秦淮河愈加迷人。

河水在六朝古都日夜流淌，也在我

心间流淌。

遇到一个女孩，

她笑，说：“如果有来

生，我原意做一株安

静生长的植物，在自

己的世界里，开花、

结果，枯萎，按时序

默默生长，做最好的

自己。”

植 物 似 乎 比 人

需求更少，只要有阳

光 和 水 ，就 足 以 生

存。像多肉，这种生

命力强大的植物，娇

小玲珑，叶片肥厚，

颜 色 多 彩 ，株 型 紧

凑。有的晶莹剔透如

美玉，有的神奇梦幻

如珊瑚。我喜欢多肉

呆萌的样子，而且耐

旱好养活，无需太多

的照料，只要有阳光

和水，就可以安静地

生长。

我喜欢那些安静

生长的植物。

春天里，最让人爱怜的，不是那

一树喧嚣的樱花，虽然那些樱花灿若

云霞，美若流云，但最让人动心的，是

樱花树下，乱草丛中，那一株娇小的

婆婆丁。它顶着一朵不起眼儿的小黄

花，在春风里，自顾地摇头晃脑，随风

沉吟，悄悄盛开，悄悄美丽，全不顾及

无人赏、不灿烂的尴尬处境。

去爬山，最吸引目光的，不是

成片的森林，虽然那些树木伞盖华

荫，葳蕤茂盛，但最让人称赏的，是

长满青苔的石头缝里，一株叫不上

名字的小树苗。它虽有树的轮廓，

却无树的强大气场，也无树的俊朗

英姿，娇小、孱弱，嫩生生的绿色中

透着安静和顽强，勃勃的生机中，

一派生趣盎然。

去花市，看到夜来香，我心中忽

然动了一下。夜来香是亚热带植物，

叶片碧绿，花朵小而碎，伞状，一嘟噜

一嘟噜，香味淡幽。夜来香只在夜晚

开放，等那些在白天里争奇斗艳的花

朵疲累睡去之后，清凉的月光下，夜

来香才开始慢慢绽放，轻柔无声，到

天光微亮时，那些盛开的小灯笼又悄

悄闭合。

在喧嚣的都市里，难有一隅清凉

安静之地，热闹繁华之中，难免会浮

躁。和动物相比，我更喜欢那些安静

生长的植物。植物有自己的习性和

灵性，那些高大的乔木、低矮的灌

木，藤蔓植物、苔藓类、以及苞谷水

稻庄稼等等，它们各自在自己的世

界里不慌不忙地生长，不管周遭多

么忙乱，多么喧嚣，它们都不会乱了

自己的时序，时而静默，时而芬芳，

时而低吟浅唱，和着风，那般悠然，

恍若无人。

在植物的世界里，自然是各有各

的好，蒲草柔韧、兰草清新、睡莲自

在、苔藓清幽。就连那些庄稼也莫不

如此，苞谷素朴，稻米清香，麦子厚

实，大豆养人。那些草木和庄稼安分

守己，不争、不抢、不喧嚣。自顾自地

结出籽实，饱人肠胃；自顾自地芬

芳，香留大地。看见那些植物，心中

便会生出一种前所未有的踏实感和

安全感。

我信赖那些植物，花草、树木、庄

稼。和它们在一起时，我会觉得自己

被它们的清气熏染，变得干净和透明

起来。在城市里待久了，在喧嚣的氛

围里浸淫久了，难免会心猿意马，随

波逐流，迷失方向。难免会焦虑抑郁，

可是一旦回到那些植物中间，便会很

快找到最初的自己。

山野清凉的风，树枝上的鸟鸣，

庄稼的呼吸，睡醒的叶片，轻轻卷起

的花蕾，渐渐舒展的花朵，甚至一片

落叶，一棵光秃秃的树，都呈现出前

所未有的美。也许是年龄的缘故，心

静下来之后，从前那些被忽略的细

节，被忽略的美好，重新置于眼前，点

点滴滴中，愉悦心灵，温润人生。

像植物一样，按季节的时序，安

静而缓慢地生长。不抱怨，在月光

下，和着风低吟浅唱。不喧嚣，在无

声的世界里，且各自芬芳。不招摇，

在每一个细小的脉络里，讲述着沧

海桑田的变迁。植物之美，美在姿

势，美在安静，美在不动声色里，给

我们些许慰藉。

油茶飘香传家久
王晓阳（湖南）

秦淮河夜色
唐红生（江苏）
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