那山,那人,那苗寨

——十八洞村三代人的奋斗史

十八洞村的故事,离不开大山。

山,是湘西大地的脊梁,也是人们奔向小康的屏障。

武陵山脉腹地,一个苗族村寨因山中溶洞众多而得名,又因摆脱贫困、走上小康生活而广为人知。它是习近平总书记"精准扶贫"重要论述的首倡地——湖南湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村。

困于大山,走出大山,又回归大山……这是十八洞村人与大山的纠缠,是一个村寨与千年贫困的抗争,也是一段为着小康梦想接续奋斗的历史。

山里的抗争

82岁的村民施成富,熟悉十八洞村的每一个山洞。

五六十年前,他就是从一个个黢黑幽深的洞里,刨出一担又一担的岩灰,一半撒在田里,一半卖到集市,才换回一家人的口粮。

施成富和妻子育有三子一女。家中有4亩田,年产大米仅千余斤,压根儿不够吃。

这曾是十八洞村人共同面临的困境——"地无三尺平,多是斗笠丘"。人均耕地只有0.83亩,又因地处深山峡谷,日照短暂,多是靠天吃饭的"雷公田",亩产很低。

"三沟两岔穷疙瘩,每天红薯苞谷粑,要想吃顿大米饭,除非生病有娃娃。"这是施成富自打记事起就会唱的苗歌。

一方水土养不活一方人。要活命,就得找生计。

于是,他扛起锄头,背上扁担、箩筐、筛子和干粮,蹬着草鞋,一头钻进山洞挖岩灰。洞里伸手不见五指,地势险峻,有时还会遇上湍急的暗河,他就用嘴叼着火把,手脚并用地探路。

"越往下,岩灰就越好。"施成富说,优质的岩灰是天然肥料,却往往埋在洞的深处,挖出后,要用筛子仔细筛一遍,质地细密的才卖得出去。

好几次,挖着挖着,头顶就突然掉碎石,他和同伴撒开腿就往外跑。安全起见,挖岩灰总要十几个青壮年同行,"洞要是垮下来,就给埋了。要是一个人去,埋了也没人知道。"施成富回忆。

挑着岩灰,沿着崎岖的山路走上3个小时,才能到邻乡集市。100斤岩灰能换10来斤米,却只够施成富一家人吃一天。那时,炒菜会拿根竹签包着布头,伸到油壶里蘸一蘸,再往锅边擦一擦,因为吃不到足够的油盐,壮年劳动力要吃饱,一顿恨不得吃上一斤米。

连续几十年的艰难光景里,施成富常常凌晨4点就出门,天黑了,才挑回一担稻谷、岩灰,背回一捆干柴、木料,第二天挑到集市上,换回一些吃食。

武陵山区是全国14个集中连片特困地区之一。据湘西州志记载,1984年,湘西全州农业总人口中,尚有84%的人口生活在贫困线下,花垣县被列为国家重点扶持的贫困县。

苗家有句古话,叫"锄头落地养一家"。走不出大山的"施成富"们,凭一身力气,用一把锄头,开辟了一条活路。

山外的漂泊

上世纪90年代,17岁的村民杨正邦揣着苞谷粑,挤上了北去的列车。

市场经济的海洋里,人们追风逐浪。十八洞村的年轻人也翻山越岭,去寻找更多的机会。

有一年春节,老乡带回一台二手的黑白电视机和一件旧棉衣,点燃了杨正邦心里的念头——要去山外的世界闯荡。

那年3月,绿皮火车摇摇晃晃,把杨正邦带到大雪纷飞的沈阳。

老乡帮他在建筑工地找到工作,开砂浆搅拌机,操控升降梯。工地开伙时,他会多抓两个馒头带回蜗居的地下室,藏到枕头边,半夜饿了再吃。

山里的人干活儿不怕苦,杨正邦很快得到工友们的认可。大伙儿看他年纪小,给他出主意:去找找电气队队长,跟他学电工,有了手艺就有饭碗。

杨正邦敲开了队长的家门。"进了门,一脱鞋,袜子前露脚趾、后露脚跟,脸一下就红了。"多年后,他依然记得当时的窘态。队长看他诚心,收他当了学徒。

边做边学,8年后,杨正邦有了新打算:既然会看图纸了,能不能包点活儿自己干?

就这样,他回到湘西吉首当起了工头。可南方的建筑设计却与东北不同,"看到图纸就懵了。跌跌撞撞干了两年,干不成了。"杨正邦回忆。

进入新世纪,花垣县铅锌矿、锰矿开发如火如荼。杨正邦和村里许多青壮年劳力上了矿山。钱挣得不少,但风险也不小。成家后,他就不想再干"有今天没明天"的活儿了。

2010年,他去了浙江,找到一份网络信号维护的工作,要背着五六十斤的工具爬45米高的信号塔。最多的一天,他爬了10多次。工作数年间,杨正邦的手机信号从2G变成了3G、4G,月工资从800元涨到了1800元。

走南闯北的这些年,他觉得自己像一只飞出大山的鸟,哪里不受穷,就往哪里飞。四处漂泊,没有方向。

2013年11月3日,习近平总书记在十八洞村首次提出"精准扶贫"重要论述。

看到这则新闻时,"精准扶贫"四个字像一道闪亮的光芒,照在杨正邦的心上。

大山的憧憬

2013年,17岁的村民施林娇正在县城读高中。

她揣着借来的学费,搭车到了长沙参加声乐集训,想通过艺考上大学。当时,施林娇的父亲罹患重病,家境拮据。可家里人却不惜一切代价供她念书。

"爸妈都告诉我,有文化才能走得远。"施林娇的心底,藏着"读书改变命运"的渴望,承载着父辈告别深山的梦想。

"山里的孩子,心里都憋着一股劲儿,想考得远一点。"中学时的施林娇,每天清晨5点就起床,跑步、背书、做题,考入了县城最好的高中,后来又实现了"远一点"的心愿,考上了浙江音乐学院。

也是那几年间,脱贫攻坚的号角吹响,全国各地奔小康的步伐越走越快。

这一次,十八洞村走在了前列。宽阔的水泥路连通了山里和山外,水电网都通了,破旧房屋修葺一新,游客络绎不绝。

象牙塔里的施林娇,不时听到村里的好消息——

施成富爷爷家开起了农家乐,生意火得不得了,买了小轿车,说自己过上了"想都不敢想的好日子";

杨正邦叔叔从浙江回来了,先是当了义务讲解员和保洁员,又开饭店、建民宿,带头致富;

村里新发展了1000多亩猕猴桃,建了山泉水厂,村集体有钱了,每家每户还能分红;

……

2016年,十八洞村整村脱贫。全村人均年收入从2013年的1668元增长到2019年的14668元。

外出打工的年轻人接连回乡,这让2019年毕业的施林娇动了心。毕业后,她先在城里工作,半年后,辞职回到了山里。

突如其来的疫情,偶然开启了施林娇与两名同村返乡大学生的创业历程——"宅"在村里的日子,3位"90后"组建团队,拍视频、开直播,讲述十八洞村的故事,展示苗乡风俗。

镜头里的施林娇穿着苗服,在火塘边切腊肉,在小溪旁洗野菜,在青山脚下唱苗歌,半年收获了10万粉丝。她最近开始尝试"直播带货",销售山里的腊肉、糍粑、蜂蜜。

关于未来,这个24岁的姑娘有更多的畅想。她想把网络直播的事业做大些,有了规模,就能让山货有更好的销路。

面对创业可能遇上的瓶颈,她并不心慌。她知道,网络直播也许不能做一辈子。最近,她买了许多书,打算备考教师资格证,"如果能成为老师,帮更多的山里孩子改变命运,不是也很好吗?"

考出大山的施林娇,坚定地回到山里。她知道,自己面前有许多个机会,未来有无数种可能。时代给予她安全感,也给予她更多探索的勇气。

衣食足,产业兴,乡村美。一代代十八洞村人接续奋斗的成果,让年轻的"施林娇"们,与巍巍大山有了更深的牵念——他们不惧远行,也不惧归来。

(新华社 丁锡国 袁汝婷 张玉洁)

金银花开『金银』来

夏日炎炎,山东省新泰市岳家庄乡冯家村的金银花种植基地内,一垄垄金银花迎风摇曳,淡淡的花香弥漫在空气中,沁人心脾,娇嫩的花蕾如银针般挂在枝头。"这种作物耐旱,对土壤要求也不高,一年能采四五次花,收入比种果树强。"冯家村党支部书记赵传友说。

冯家村地处丘陵,土地贫瘠,村民以种地瓜、花生为主,一年下来,活不少干,却赚不着多少钱。

2013年,赵传友经多方考察,得知种植金银花有广阔的市场前景,便在自家地里进行了试种。试种成功后,他流转了本村140多亩土地,建起了金银花种植基地。每年"五一"过后进入采摘季节,高峰时参与采摘的村民能达到四五百人。

"在园子里摘一上午的金银花能挣四五十块钱,花期过了,还能在村里打扫卫生,一天也能挣五六十块钱,都是些轻快的活儿。"正在采摘金银花的村民李因华说。

67岁的李因华是冯家村的贫困户,因为年龄原因无法外出务工,收入便成了她的一大难题。赵传友建起金银花种植基地后,李因华每年都可以在金银花种植园采摘金银花,干半天就能赚四五十块钱,闲时便在村里打扫卫生,再加上土地流转的收入,2017年她成功摘掉了贫困的"帽子",实现了稳定脱贫。在金银花种植园里,像李因华这样的贫困户还有11人。

为了带动更多的村民致富,每年的种植季节,赵传友都为有意愿种植的村民免费发放金银花苗,到了花季,再对金银花进行统一收购,形成了一条从种植、加工到销售可追踪可控制的产业链。如今,在他的带领下,周边3个村发展金银花种植面积600多亩,金银花真正地成为了群众的"脱贫致富花"。

"我去年种了1亩多的金银花,三季下来挣了16000多块钱。今年我种了4亩多地,长势不孬,而且今年金银花价格也高,一斤能卖到16块钱呢。"冯家村村民高传友笑着说。

据赵传友介绍,金银花可做茶、可入药,当年栽植即可见效,第三年进入盛花期后,亩均产值可达10000元以上,可连续稳定增收20年,是名副其实的"黄金"产业。

谈及打算,赵传友满怀信心地说,下一步我们将建设深加工车间,延伸产业链条,让更多的贫困户和农村留守劳动力在家门口实现就业,帮助更多的群众走上金银花开"金银"来的致富路。 (新华社 孙晓辉)

近日,江西省吉安市峡江县青少年校外活动开展了送书下乡活动,为26名留守儿童送去了200本图书以及30余套科模用品。活动中,老师们带领孩子们一起阅读、一起组装科模,玩得不亦乐乎。图为青少年校外活动中心的老师在陪孩子们组装科模玩具。 刘育兰 龙礼香 摄

心安之处就是家

——安徽东至县长江大堤转移安置点见闻

"家在哪儿?""就在那儿!"

站在江堤上,即便隔着数百米,透过氤氲的水汽,55岁的村民董秀花还是一眼找到了家。

不过她暂时回不去了。短短4天,上涨的江水淹没了回家的路。原本位于江心洲上地势最高的自家房子,如同正在沉没的孤岛,随着江水的上涨,一点点迫近江面。

"离水还有2尺高。"董秀花说着咬紧了嘴唇。

在她身后,高高的江堤下,安徽省东至县胜利镇阜康小学内,还安置了17名像她一样"找家"的人。

7月7日,当地长江水位持续上涨,家在圩区的乡亲们被镇村干部紧急转移到这座二层小楼的教室里,桌椅已被腾空,取而代之的是折叠床和凉席,讲台上备有食物、水、蚊香、热水壶以及必备药品。

对于这所学校的"临时居民"来说,因为这场超历史水位的大洪水,让"家"这个词有了新的含义。

离家前还担心"吃不好、睡不香"的村民金龙德,很快体会到家的味道。入住第二天早晨便吃上了热腾腾的牛肉包子,这是村干部当天一早冒着大雨,去集镇上买的。

"快赶上自家的手艺了。"他说,这里准备了一日三餐,每餐一荤一素,"每顿都吃得饱饱的"。

"条件肯定不能和家比,但住一天就要给他们一天家的感觉。"胜利镇党委书记杨克飞告诉笔者,针对这18位"临时居民",镇村干部每天排班,从繁忙的防汛工作中抽出时间,做好送餐等服务。

47岁的周慧云是村医,7日与大伙儿一起住进教室,成了安置点的"私人医生"。给老人量血压、为住宿卫生消毒,大伙儿有个头疼脑热的,她都能照顾到。"感觉这几天比平时还要忙。"

董秀花想家,主要是惦念家中的"生意"。20余亩的西瓜、黄豆以及玉米已经泡在了水里,如今她指望着80多只鸡鸭能"对冲"损失,"家回不去,它们喂不成,开始以为又要砸手里。"好在,只要有家,便有"家人"守望。"镇里组织了23名干部和抢险人员在江心洲帮助他们看护房屋、养殖家禽。"东至县副县长郭宏盛在现场说。

"有大家的地方,也是家。"村民马美云笑着说,她和自己的三个老姐妹卷着铺盖"挤"在一间教室里。少了农忙,却多了说话的人,每天做着针线活、唠唠家常,倒也不亦乐乎。"庄稼淹了再种呗,江边长大的人还能怕水不成?"

唯独让马美云放心不下的,便是老伴。她告诉笔者,当时催着转移,老伴却拎着铁锹上了江堤,每天挖土保圩护坝,已是4天不见人影了,只在晚上简单通了一个电话。"昨晚又是一夜没睡,嗓子都哑了,真把自己当大禹了。"语气里既有埋怨,更是心疼。

入夜,二楼最西头的教室亮着灯,29岁的张翔坐在课桌旁,备战一个月后的公务员考试。去外地读大学后,这是他与父母最长一次朝夕相处,也是他第一次看到村里大妈们骨子里的乐观,大叔们在江堤上的勇毅。

他填报的职位在长江对岸的城市,"期待我能成为一名基层工作者,站在江边,为家坚守。"

这一夜,江水依旧在涨,家依旧在那儿……

(新华社 陈诺 李亚彪 刘方强)

成都百日攻坚行动助力路面精细化管理

本报讯(记者 胡桂芳)近日,成都市城管委推出了《成都市路面精细管理百日攻坚行动方案》(以下简称《方案》),围绕车行道整治、人行道维护、占道施工监管、占道停车管理、井盖病害治理等方面,以中心城区"5+2"区域为重点,集中开展为期100天的五大攻坚行动,推动建立道路精细管理常态长效机制,提升路面品质。

其中,在车行道整治方面,《方案》指出,主要实施车行道病害整治攻坚行动,成都市城管委将加强对车行道破损、坑凼、拥包、沉陷等开展专项整治,确保路面平整完好,行车平稳安全;在人行道维护方面,《方案》指出,主要实施占道停车整治攻坚行动,成都市城管委将对机动车驶上人行道、破坏人行道设施、占道停车等问题开展专项整治,严控机动车占道停放、严管在人行道上施划机动车停车位,已经施划的要充分研究论证,确有必要的,要加强规划管理,影响通行的,坚决取消,推动人行道占道停车规范化管理;在井盖病害治理等方面,《方案》指出,成都市城管委将加大对车行道、人行道以及道路红线外建筑退距内开放空间、绿道等检查井盖存在的沉陷、框差、松动、破损等问题开展专项治理,确保井盖完好、稳固、平整。

内蒙古呼伦贝尔推出今夏旅游五大精品线路

新华社呼和浩特7月13日电(记者 安路蒙 贺书琛)记者从12日召开的内蒙古自治区呼伦贝尔夏季旅游"云"发布会上获悉,为全面恢复和提振旅游产业,呼伦贝尔市利用网络平台加大宣传促销力度,今年夏季旅游重点推出5条精品线路。

呼伦贝尔市文化旅游广电局局长齐电力介绍,5条精品旅游线路分别是海拉尔–满洲里–阿尔山–乌兰浩特区域旅游线路,一路体验草原、口岸、森林、温泉的魅力;海拉尔–额尔古纳–根河–漠河旅游线路,伴着牛羊、驯鹿、湿地、白桦林的美景一路向北;海拉尔–根河–鄂伦春–加格达奇旅游线路,一路体验兴安岭的巍峨壮丽;海拉尔–陈巴尔虎旗–新巴尔虎右旗–新巴尔虎左旗–鄂温克旗–海拉尔环线旅游,沿途感受北方游牧民族的独特民俗风情;阿尔山–柴河–牙克石–根河–满归兴安岭大通道旅游线路,穿越浩瀚的大兴安岭林海,欣赏祖国北疆的绿色长城。同时,呼伦贝尔市还特别推出"呼伦贝尔号"草原森林列车、边境探秘、生态观光等系列深度体验游线路。

"今年受新冠肺炎疫情影响,与全国多地的旅游景区一样,呼伦贝尔的旅游业也受到了冲击,但随着夏季旅游旺季的到来,客流量明显回升。"齐电力说,当地将抓住夏季旅游高峰期,加大网络宣传促销力度,努力拓宽旅游市场覆盖面,进一步扩大内需、拉动消费。

截至目前,呼伦贝尔市共有A级景区55家,国家级森林公园12家,旅游基础设施和服务水平更加完善。