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心安之处就是家
——安徽东至县长江大堤转移安置点见闻

那山，那人，那苗寨
——十八洞村三代人的奋斗史
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十八洞村的故事，离不开大山。

山，是湘西大地的脊梁，也是人

们奔向小康的屏障。

武陵山脉腹地，一个苗族村寨

因山中溶洞众多而得名，又因摆脱

贫困、走上小康生活而广为人知。它

是习近平总书记“精准扶贫”重要论

述的首倡地——湖南湘西土家族苗

族自治州花垣县十八洞村。

困于大山，走出大山，又回归大

山……这是十八洞村人与大山的纠

缠，是一个村寨与千年贫困的抗争，

也是一段为着小康梦想接续奋斗的

历史。

山里的抗争

82 岁的村民施成富，熟悉十八

洞村的每一个山洞。

五六十年前，他就是从一个个

黢黑幽深的洞里，刨出一担又一担

的岩灰，一半撒在田里，一半卖到集

市，才换回一家人的口粮。

施成富和妻子育有三子一女。

家中有4亩田，年产大米仅千余斤，

压根儿不够吃。

这曾是十八洞村人共同面临的

困境——“地无三尺平，多是斗笠

丘”。人均耕地只有 0.83 亩，又因地

处深山峡谷，日照短暂，多是靠天吃

饭的“雷公田”，亩产很低。

“三沟两岔穷疙瘩，每天红薯苞

谷粑，要想吃顿大米饭，除非生病有

娃娃。”这是施成富自打记事起就会

唱的苗歌。

一方水土养不活一方人。要活

命，就得找生计。

于是，他扛起锄头，背上扁担、

箩筐、筛子和干粮，蹬着草鞋，一头

钻进山洞挖岩灰。洞里伸手不见五

指，地势险峻，有时还会遇上湍急的

暗河，他就用嘴叼着火把，手脚并用

地探路。

“越往下，岩灰就越好。”施成富

说，优质的岩灰是天然肥料，却往往

埋在洞的深处，挖出后，要用筛子仔

细筛一遍，质地细密的才卖得出去。

好几次，挖着挖着，头顶就突然

掉碎石，他和同伴撒开腿就往外跑。

安全起见，挖岩灰总要十几个青壮

年同行，“洞要是垮下来，就给埋了。

要是一个人去，埋了也没人知道。”

施成富回忆。

挑着岩灰，沿着崎岖的山路走

上 3 个小时，才能到邻乡集市。100

斤岩灰能换 10来斤米，却只够施成

富一家人吃一天。那时，炒菜会拿根

竹签包着布头，伸到油壶里蘸一蘸，

再往锅边擦一擦，因为吃不到足够

的油盐，壮年劳动力要吃饱，一顿恨

不得吃上一斤米。

连续几十年的艰难光景里，施

成富常常凌晨4点就出门，天黑了，

才挑回一担稻谷、岩灰，背回一捆干

柴、木料，第二天挑到集市上，换回

一些吃食。

武陵山区是全国14个集中连片

特困地区之一。据湘西州志记载，

1984年，湘西全州农业总人口中，尚

有 84%的人口生活在贫困线下，花

垣 县 被 列 为 国 家 重 点 扶 持 的 贫

困县。

苗家有句古话，叫“锄头落地养

一家”。走不出大山的“施成富”们，

凭一身力气，用一把锄头，开辟了一

条活路。

山外的漂泊

上世纪 90年代，17岁的村民杨

正邦揣着苞谷粑，挤上了北去的

列车。

市场经济的海洋里，人们追风

逐浪。十八洞村的年轻人也翻山越

岭，去寻找更多的机会。

有一年春节，老乡带回一台二

手的黑白电视机和一件旧棉衣，点

燃了杨正邦心里的念头——要去山

外的世界闯荡。

那年 3月，绿皮火车摇摇晃晃，

把杨正邦带到大雪纷飞的沈阳。

老乡帮他在建筑工地找到工

作，开砂浆搅拌机，操控升降梯。工

地开伙时，他会多抓两个馒头带回

蜗居的地下室，藏到枕头边，半夜饿

了再吃。

山里的人干活儿不怕苦，杨正

邦很快得到工友们的认可。大伙儿

看他年纪小，给他出主意：去找找电

气队队长，跟他学电工，有了手艺就

有饭碗。

杨正邦敲开了队长的家门。“进

了门，一脱鞋，袜子前露脚趾、后露

脚跟，脸一下就红了。”多年后，他依

然记得当时的窘态。队长看他诚心，

收他当了学徒。

边做边学，8 年后，杨正邦有了

新打算：既然会看图纸了，能不能包

点活儿自己干？

就这样，他回到湘西吉首当起了

工头。可南方的建筑设计却与东北不

同，“看到图纸就懵了。跌跌撞撞干了

两年，干不成了。”杨正邦回忆。

进入新世纪，花垣县铅锌矿、锰

矿开发如火如荼。杨正邦和村里许

多青壮年劳力上了矿山。钱挣得不

少，但风险也不小。成家后，他就不

想再干“有今天没明天”的活儿了。

2010年，他去了浙江，找到一份

网络信号维护的工作，要背着五六

十斤的工具爬45米高的信号塔。最

多的一天，他爬了 10 多次。工作数

年间，杨正邦的手机信号从2G变成

了 3G、4G，月工资从 800 元涨到了

1800元。

走南闯北的这些年，他觉得自己

像一只飞出大山的鸟，哪里不受穷，

就往哪里飞。四处漂泊，没有方向。

2013 年 11 月 3 日，习近平总书

记在十八洞村首次提出“精准扶贫”

重要论述。

看到这则新闻时，“精准扶贫”

四个字像一道闪亮的光芒，照在杨

正邦的心上。

大山的憧憬

2013 年，17 岁的村民施林娇正

在县城读高中。

她揣着借来的学费，搭车到了

长沙参加声乐集训，想通过艺考上

大学。当时，施林娇的父亲罹患重

病，家境拮据。可家里人却不惜一切

代价供她念书。

“爸妈都告诉我，有文化才能走

得远。”施林娇的心底，藏着“读书改

变命运”的渴望，承载着父辈告别深

山的梦想。

“山里的孩子，心里都憋着一股

劲儿，想考得远一点。”中学时的施

林娇，每天清晨 5 点就起床，跑步、

背书、做题，考入了县城最好的高

中，后来又实现了“远一点”的心愿，

考上了浙江音乐学院。

也是那几年间，脱贫攻坚的号

角吹响，全国各地奔小康的步伐越

走越快。

这一次，十八洞村走在了前列。

宽阔的水泥路连通了山里和山外，

水电网都通了，破旧房屋修葺一新，

游客络绎不绝。

象牙塔里的施林娇，不时听到

村里的好消息——

施成富爷爷家开起了农家乐，

生意火得不得了，买了小轿车，说自

己过上了“想都不敢想的好日子”；

杨正邦叔叔从浙江回来了，先

是当了义务讲解员和保洁员，又开

饭店、建民宿，带头致富；

村里新发展了 1000 多亩猕猴

桃，建了山泉水厂，村集体有钱了，

每家每户还能分红；

……

2016年，十八洞村整村脱贫。全

村人均年收入从 2013 年的 1668 元

增长到2019年的14668元。

外出打工的年轻人接连回乡，

这让 2019 年毕业的施林娇动了心。

毕业后，她先在城里工作，半年后，

辞职回到了山里。

突如其来的疫情，偶然开启了

施林娇与两名同村返乡大学生的创

业历程——“宅”在村里的日子，3位

“90后”组建团队，拍视频、开直播，

讲述十八洞村的故事，展示苗乡

风俗。

镜头里的施林娇穿着苗服，在

火塘边切腊肉，在小溪旁洗野菜，在

青山脚下唱苗歌，半年收获了 10万

粉丝。她最近开始尝试“直播带货”，

销售山里的腊肉、糍粑、蜂蜜。

关于未来，这个 24 岁的姑娘有

更多的畅想。她想把网络直播的事

业做大些，有了规模，就能让山货有

更好的销路。

面对创业可能遇上的瓶颈，她

并不心慌。她知道，网络直播也许不

能做一辈子。最近，她买了许多书，

打算备考教师资格证，“如果能成为

老师，帮更多的山里孩子改变命运，

不是也很好吗？”

考出大山的施林娇，坚定地回

到山里。她知道，自己面前有许多个

机会，未来有无数种可能。时代给予

她安全感，也给予她更多探索的

勇气。

衣食足，产业兴，乡村美。一代

代十八洞村人接续奋斗的成果，让

年轻的“施林娇”们，与巍巍大山有

了更深的牵念——他们不惧远行，

也不惧归来。

（新华社 丁锡国 袁汝婷 张玉洁）

“家在哪儿？”“就在那儿！”

站在江堤上，即便隔着数百

米，透过氤氲的水汽，55 岁的村

民董秀花还是一眼找到了家。

不过她暂时回不去了。短短4

天，上涨的江水淹没了回家的路。

原本位于江心洲上地势最高的自

家房子，如同正在沉没的孤岛，随

着江水的上涨，一点点迫近江面。

“离水还有 2 尺高。”董秀花

说着咬紧了嘴唇。

在她身后，高高的江堤下，安

徽省东至县胜利镇阜康小学内，

还安置了 17 名像她一样“找家”

的人。

7月 7日，当地长江水位持续

上涨，家在圩区的乡亲们被镇村

干部紧急转移到这座二层小楼的

教室里，桌椅已被腾空，取而代之

的是折叠床和凉席，讲台上备有

食物、水、蚊香、热水壶以及必备

药品。

对于这所学校的“临时居民”

来说，因为这场超历史水位的大

洪水，让“家”这个词有了新的

含义。

离家前还担心“吃不好、睡不

香”的村民金龙德，很快体会到家

的味道。入住第二天早晨便吃上

了热腾腾的牛肉包子，这是村干

部当天一早冒着大雨，去集镇上

买的。

“快赶上自家的手艺了。”他

说，这里准备了一日三餐，每餐一

荤一素，“每顿都吃得饱饱的”。

“条件肯定不能和家比，但住

一天就要给他们一天家的感觉。”

胜利镇党委书记杨克飞告诉笔

者，针对这 18 位“临时居民”，镇

村干部每天排班，从繁忙的防汛

工作中抽出时间，做好送餐等

服务。

47 岁的周慧云是村医，7 日

与大伙儿一起住进教室，成了安

置点的“私人医生”。给老人量血

压、为住宿卫生消毒，大伙儿有个

头疼脑热的，她都能照顾到。“感

觉这几天比平时还要忙。”

董秀花想家，主要是惦念家

中的“生意”。20 余亩的西瓜、黄

豆以及玉米已经泡在了水里，如

今她指望着 80 多只鸡鸭能“对

冲”损失，“家回不去，它们喂不

成，开始以为又要砸手里。”好在，

只要有家，便有“家人”守望。“镇

里组织了 23 名干部和抢险人员

在江心洲帮助他们看护房屋、养

殖家禽。”东至县副县长郭宏盛在

现场说。

“有大家的地方，也是家。”

村民马美云笑着说，她和自己的

三个老姐妹卷着铺盖“挤”在一

间教室里。少了农忙，却多了说

话的人，每天做着针线活、唠唠

家常，倒也不亦乐乎。“庄稼淹了

再种呗，江边长大的人还能怕水

不成？”

唯独让马美云放心不下的，

便是老伴。她告诉笔者，当时催着

转移，老伴却拎着铁锹上了江堤，

每天挖土保圩护坝，已是 4 天不

见人影了，只在晚上简单通了一

个电话。“昨晚又是一夜没睡，嗓

子都哑了，真把自己当大禹了。”

语气里既有埋怨，更是心疼。

入夜，二楼最西头的教室亮

着灯，29 岁的张翔坐在课桌旁，

备战一个月后的公务员考试。去

外地读大学后，这是他与父母最

长一次朝夕相处，也是他第一次

看到村里大妈们骨子里的乐观，

大叔们在江堤上的勇毅。

他填报的职位在长江对岸的

城市，“期待我能成为一名基层工

作者，站在江边，为家坚守。”

这一夜，江水依旧在涨，家依

旧在那儿……

（新华社 陈诺 李亚彪 刘方强）
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夏日炎炎，山东省

新泰市岳家庄乡冯家村

的金银花种植基地内，

一垄垄金银花迎风摇

曳，淡淡的花香弥漫在

空气中，沁人心脾，娇嫩

的花蕾如银针般挂在枝

头。“这种作物耐旱，对

土壤要求也不高，一年

能采四五次花，收入比

种果树强。”冯家村党支

部书记赵传友说。

冯家村地处丘陵，

土地贫瘠，村民以种地

瓜、花生为主，一年下

来，活不少干，却赚不着

多少钱。

2013 年，赵传友经

多方考察，得知种植金

银花有广阔的市场前

景，便在自家地里进行了试种。试种

成功后，他流转了本村 140 多亩土

地，建起了金银花种植基地。每年“五

一”过后进入采摘季节，高峰时参与

采摘的村民能达到四五百人。

“在园子里摘一上午的金银花能

挣四五十块钱，花期过了，还能在村

里打扫卫生，一天也能挣五六十块

钱，都是些轻快的活儿。”正在采摘金

银花的村民李因华说。

67 岁的李因华是冯家村的贫困

户，因为年龄原因无法外出务工，收

入便成了她的一大难题。赵传友建起

金银花种植基地后，李因华每年都可

以在金银花种植园采摘金银花，干半

天就能赚四五十块钱，闲时便在村里

打扫卫生，再加上土地流转的收入，

2017 年 她 成 功 摘 掉 了 贫 困 的“ 帽

子”，实现了稳定脱贫。在金银花种植

园里，像李因华这样的贫困户还有

11人。

为了带动更多的村民致富，每年

的种植季节，赵传友都为有意愿种植

的村民免费发放金银花苗，到了花

季，再对金银花进行统一收购，形成

了一条从种植、加工到销售可追踪可

控制的产业链。如今，在他的带领下，

周边3个村发展金银花种植面积600

多亩，金银花真正地成为了群众的

“脱贫致富花”。

“我去年种了1亩多的金银花，三

季下来挣了16000多块钱。今年我种

了 4 亩多地，长势不孬，而且今年金

银花价格也高，一斤能卖到 16 块钱

呢。”冯家村村民高传友笑着说。

据赵传友介绍，金银花可做茶、

可入药，当年栽植即可见效，第三年

进入盛花期后，亩均产值可达 10000

元以上，可连续稳定增收20年，是名

副其实的“黄金”产业。

谈及打算，赵传友满怀信心地

说，下一步我们将建设深加工车间，

延伸产业链条，让更多的贫困户和农

村留守劳动力在家门口实现就业，帮

助更多的群众走上金银花开“金银”

来的致富路。 （新华社 孙晓辉）

内蒙古呼伦贝尔推出
今夏旅游五大精品线路

新华社呼和浩特7月13日电（记

者 安路蒙 贺书琛）记者从12日召开

的内蒙古自治区呼伦贝尔夏季旅游

“云”发布会上获悉，为全面恢复和提

振旅游产业，呼伦贝尔市利用网络平

台加大宣传促销力度，今年夏季旅游

重点推出5条精品线路。

呼伦贝尔市文化旅游广电局局

长齐电力介绍，5条精品旅游线路分

别是海拉尔-满洲里-阿尔山-乌兰

浩特区域旅游线路，一路体验草原、

口岸、森林、温泉的魅力；海拉尔-额

尔古纳-根河-漠河旅游线路，伴着

牛羊、驯鹿、湿地、白桦林的美景一路

向北；海拉尔-根河-鄂伦春-加格达

奇旅游线路，一路体验兴安岭的巍峨

壮丽；海拉尔-陈巴尔虎旗-新巴尔

虎右旗-新巴尔虎左旗-鄂温克旗-

海拉尔环线旅游，沿途感受北方游牧

民族的独特民俗风情；阿尔山-柴

河-牙克石-根河-满归兴安岭大通

道旅游线路，穿越浩瀚的大兴安岭林

海，欣赏祖国北疆的绿色长城。同时，

呼伦贝尔市还特别推出“呼伦贝尔

号”草原森林列车、边境探秘、生态观

光等系列深度体验游线路。

“今年受新冠肺炎疫情影响，与

全国多地的旅游景区一样，呼伦贝尔

的旅游业也受到了冲击，但随着夏季

旅游旺季的到来，客流量明显回升。”

齐电力说，当地将抓住夏季旅游高峰

期，加大网络宣传促销力度，努力拓

宽旅游市场覆盖面，进一步扩大内

需、拉动消费。

截至目前，呼伦贝尔市共有A级

景区55家，国家级森林公园12家，旅

游基础设施和服务水平更加完善。

成都百日攻坚行动
助力路面精细化管理

本报讯（记者 胡桂芳）近日，成都市

城管委推出了《成都市路面精细管理百日

攻坚行动方案》（以下简称《方案》），围绕

车行道整治、人行道维护、占道施工监管、

占道停车管理、井盖病害治理等方面，以

中心城区“5+2”区域为重点，集中开展为

期100天的五大攻坚行动，推动建立道路

精细管理常态长效机制，提升路面品质。

其中，在车行道整治方面，《方案》指

出，主要实施车行道病害整治攻坚行动，

成都市城管委将加强对车行道破损、坑

凼、拥包、沉陷等开展专项整治，确保路

面平整完好，行车平稳安全；在人行道维

护方面，《方案》指出，主要实施占道停车

整治攻坚行动，成都市城管委将对机动

车驶上人行道、破坏人行道设施、占道停

车等问题开展专项整治，严控机动车占

道停放、严管在人行道上施划机动车停

车位，已经施划的要充分研究论证，确有

必要的，要加强规划管理，影响通行的，

坚决取消，推动人行道占道停车规范化

管理；在井盖病害治理等方面，《方案》指

出，成都市城管委将加大对车行道、人行

道以及道路红线外建筑退距内开放空

间、绿道等检查井盖存在的沉陷、框差、

松动、破损等问题开展专项治理，确保井

盖完好、稳固、平整。


