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张翼（陕西）

我的堂哥是个篾匠，精于编织

各式竹器。

堂哥小时候患病，打针后出现

严重不良反应。送到镇上的卫生院

抢救，保住了性命，却从此失聪了。

堂哥虽然没读过书，却很有悟

性，看什么学什么，一学就会。那时

村里兴起玩龙灯，他又是踩高跷又

是舞狮子，虽然听不见，却能依靠敏

锐的观察力踩准鼓点，尽情玩耍。我

念初中时，堂哥已跟着村里的老篾

匠学手艺了。他心灵手巧，小小年纪

就能编制各种竹器。老篾匠说堂哥

学得非常快，是块当篾匠的好料子。

我一直觉得，堂哥如果不是耳朵不

好，准是棵读书的好苗子呢。

不到两年，堂哥就出师了，正

儿八经地干起了篾匠的营生。他编

的竹器既结实耐用，还特别好看，

加了不少的新元素。如传统的竹筐

竹篮，他额外加上葛根藤，既可以

提，也可以背在肩上，格外受乡亲

们的青睐。他的手很巧，能把竹片

分得跟头发丝差不多细，然后编出

各种各样的筛子。记得当时家里舂

糯米粉，就是用堂哥编的竹筛去筛

的。堂哥专门弄了间房，当作他的

工作室，有空就待在那里编织。我

回老家时，常陪堂哥坐坐，我连比

带划地讲外面的各种趣事，堂哥一

边看着我一边忙着手里的活儿。他

还给我编了许多有创意的东西，如

喜鹊和孔雀，羽毛都是他用鸡毛粘

上去的，真是栩栩如生。他做的风

筝，骨架结实轻盈，糊上纸就能飞。

他曾经给我编了一个蜈蚣风筝，非

常长，飞在天空中格外抢眼，让我

骄傲了好久。

我参加工作后，回家的日子就少

了许多，偶尔也去看看堂哥，他还是

一如既往地忙着编竹器。竹筒在他的

蔑刀下被分成薄薄的竹片，大大小小

的竹器都摆在农家小院里。常有人大

老远来买各种各样的竹农具，大到簸

箕，小到竹刷子，堂哥这里应有尽有。

更让我没想到的是，堂哥自学了许多

字，竟可以看书读报了。我们交流时，

要么你写一句我写一句，要么用手比

划，不时开心地大笑。

有段时间，村里兴起了塑料袋，

但堂哥依旧坚持做篾匠。买竹农具

的少了，他就编垃圾桶，做竹席，甚

至有创意地编了竹窗帘。知道我喜

欢钓鱼，堂哥特意为我编了顶竹斗

笠，里面有两层，既通风凉快，又能

遮阳避雨。很多钓友都羡慕我那顶

斗笠，纷纷惊叹堂哥手艺的精巧。

堂哥在房前屋后种满了竹子，

说自己这辈子与竹结下了不解之

缘。近几年，村里搞美丽乡村建设，

大家的环保意识提高了，开始定制

竹器，堂哥的生意又火了起来。

做篾匠的堂哥，编织的不止是

竹器，更是幸福。

小鸟儿一叫，我就起床。屋外临

窗处正好有树，树上一直有鸟，人

不惊扰，鸟自鸣叫，妙处也就在这

里了。

尽管在家乡传承久远的方言系

统里，“骚鸨豿”“咕噜雁”“燕唧唧”

“叨书虫”“布鸽”“信猴”等，鸟雀呼

晴、鹰鹞啸叫，但天天唤醒我的究

竟是什么鸟叫，始终不大搞得清

楚。一如出门遇见杂花、遇见“生

树”，面对孩子求知的眼神，也只能

以“是花”“是树”来搪塞。

回到村里割麦，累得腰酸腿痛，

顾不上听鸟叫。忙不迭的农民，自

作乐的鸟儿，各不相扰，偶尔遭遇，

大不了一方以草人、塑料旗、几声

吆喝虚张声势，另一方以振翅、叽

叽喳、绕几个圈聊以呼应。还是各

做各的事儿，照旧如昨。

一个顽皮的小孩打碎了陶罐，

忐忑了一阵，趁无人责备，飞跑着

逃开了。在乡下，凡是用泥土能够

做出来的东西，都不稀罕。很长时

间以来，老年人的起居日用之物多

是粗泥胎质地的，洋瓷、搪瓷以及

玻璃制品等，凡是需要从集市上去

买回来的，才显得珍贵。同样的，山

上采来的荆条棘草，水浸湿了，可

以编织成牛笼嘴、驴笼嘴，院门前

折来细柳条，能够编粪笼、背篓、馍

馍笼等，老农民从不把粗糙的手工

算成钱。地里长不出来、手里“变”

不出来，过日子还少不了的，才让

人难怅(方言，即犯难)。

割麦的镰架子，用了几代人，圆

滑温热的镰把上，有爷爷的掌纹、

父亲的手温，镰刃需要一年换一

把，一茬麦子割下来，这一张镰刃

也就算光荣地完成了和麦穗相搏的

使命，再被换到割草的铁质镰架

上，继续和更加粗壮的蒿草或苜蓿

秆子拉锯。

太阳刚刚升起时上地，割麦的

劲儿攒足了，半圪蹴（方言，即蹲）

着，顺着自己选定的趟儿，不要老

是望地头，一口气匀匀地发力，割

下去。割麦子，心千万不敢懈劲儿，

割两镰，缓三缓，望着地头越来越

远，只会越割越慢。割麦必须组合

着来，有下腰的头镰，有援腰的二

镰，往往都是婆姨在前、后生在后，

匀和着、体贴着、帮衬着，一道腰、

一捆麦、一爿田才能割完。单膀子

人，一个人割了头镰，回过头再割

二镰，边割边擦汗，不小心就擦出

了眼内转圈的泪滴。

午后歇晌，壮年人都已沉沉睡

去，鼾声几乎震碎了窑顶的泥坯。

睡不着的孩子拿着苍蝇拍四处找

寻飞不动的苍蝇。勤劳的王家婆

婆，借着热辣辣的日头，甩起了梿

枷，给一捆捆麦粒接生。她家懂事

的孩子，把鞋底子钉在木棒上，拿

过晒干的麦穗儿使劲敲打。声音一

大一小、一高一沉，从东沟沟传到

西梁梁，蜻蜓随之起舞，窈窕的身

子晃过一块又一块麦茬清晰锋利

的土地。

小时候，每到炎炎夏日，因为没

有空调和电风扇，扇子就是我的常用

之物。特别是到了夜晚，面对飞来飞

去的萤火虫，像我一般大的孩子们，

总喜欢用扇子去扑，“轻罗小扇扑流

萤”正是我童年夏夜的生动写照。

扇子的历史特别悠久。在我国，

史有“舜始造扇”之说，可见扇子起

源之早。“扇”字从“羽”，可推测扇

子最早是用鸟羽所做。除动物羽翼

外，制扇的材料很广泛，造型也多

种多样。古代有绢宫扇、象牙扇、玉

版扇、檀香扇、竹簧扇等，但这些离

普通百姓就远了，民间最常见的还

是大蒲扇。

民间不乏扇子的美谈。东晋大

书法家王羲之在绍兴见一卖扇老妪

生意冷清，怪可怜的，就上前在她的

扇上写起字来。老妪起初有些生气，

王羲之笑道：只要说这是王右军的

字，就可以卖个好价钱。果然，一见

扇上是王羲之墨宝，众人纷纷抢购。

如今绍兴东北隅有座“题扇桥”，便

是这段佳话的遗迹。大文豪苏轼任

职杭州时，见一位做扇匠人因无力

偿还欠债而遭告，心生同情，于是叫

其送来 20把扇，在扇上挥毫泼墨，

那人高举扇子沿街叫卖，很快便被

高价买走，一举还清了债务。

扇子在古典文学中也频频亮相。

《水浒传》里有“农夫心内如汤煮，公

子王孙把扇摇”的民谣；《西游记》有

孙悟空偷芭蕉扇的传奇；《红楼梦》有

晴雯“撕扇子作千金一笑”之情节；

《三国演义》则有羽扇不离手的诸葛

亮指挥三军。清代戏剧家孔尚任的名

剧《桃花扇》中，诗扇是侯方域与李香

君的定情物，该剧以赠扇、溅扇、画

扇、寄扇和撕扇等情节，将两人的传

奇爱情演绎得悲切动人。

扇子很有女人缘，绢丝制成的

精巧的圆形“纨扇”尤受古代贵族女

性的青睐。杜牧《秋夕》诗中的“轻罗

小扇扑流萤”，所写的便是纨扇了。

宋朝出现了折扇，后因明朝皇帝朱

棣的偏爱，折扇大为流行，在扇上题

诗作画渐成文人墨客的风尚。一把

普通的折扇，经名家题诗作画，便身

价飙升。明代才子唐伯虎擅长扇面

书画，他为一幅描绘竹子的扇画配

诗“东风撼地酒初醒，壁上篝澄短焰

青。倒屣起来看竹影，清霜满瓦月中

庭”，诗画合璧，相映成辉。近些年

来，名家折扇书画行情看涨，动辄拍

出几十万元的高价，其文化价值与

市场价值均不容小觑。

时光匆匆，日月如梭。“轻罗小

扇扑流萤”虽早已成为一份美好的

童年记忆，但在炎炎夏日，扇子仍

是我离不开的“心头好”。

夏天蚊子多。蚊子容易传播疾

病，使用蚊帐是避免被蚊子叮咬的有

效途径，可以降低染病风险。在上世

纪 60 年代初的农村，蚊帐可算得上

普通百姓家里的奢侈品了。记得小时

候，我家里有一顶白色的纱蚊帐，蚊

帐顶部呈长方形，四面帐幕下垂，正

面有开口，就是蚊帐门了。蚊帐门可

随时掀起，并可挂在两边的蚊帐钩

上，方便上下床。每逢夏天挂蚊帐时，

将两根竹竿横在床上方，再把蚊帐顶

端四个角及每一边的中间位置用布

条系在竹竿上，这样就挂好了。那时

我家是个大家庭，可家里蚊帐仅有一

顶，面对人多蚊帐少的矛盾，父母让

我们几个孩子挤在有蚊帐的床里，自

己则睡在没有蚊帐的床上，只能依靠

点土制蚊香来驱蚊，那蚊香有股怪

味，效果也一般。真可谓“一顶小蚊

帐，殷殷父母心”。

如何防止蚊子躲进蚊帐内，可有

学问呢！我依稀记得，床上有了蚊

帐，并不等于万事大吉。蚊子昼伏夜

出，常常白天钻进蚊帐，躲在里面不

出来，夜里再伺机叮人。于是入睡

前，将蚊帐中的蚊子赶走，便成了父

母的必做动作。这不，一吃罢晚饭，

父亲或母亲就拿着扇子走进房间，

先将蚊帐门掀开，再使劲用扇子将

躲在里面的蚊子赶走，对个别附在

显眼处的蚊子，就直接用手掌将其

拍死。不仅如此，还要将蚊帐里面再

仔细检查几遍，直到再也找不出蚊

子了，才用夹子将蚊帐门关严，以防

蚊子乘虚而入。有趣的是，小时候我

凭着好奇，去驱赶蚊帐里的蚊子，可

是不懂窍门，往往难以将蚊子尽数

驱走，人一躺下，潜伏的蚊子就得意

地唱着歌飞出来。难怪父母总不放

心，即便孩子们用扇子驱赶过蚊子，

父母还得再仔细地检查一遍。

夏天，夜幕降临之时，最让孩子

们高兴的就是捉萤火虫。我小时候，

就乐此不疲，轻手蹑脚地走到瓜果

藤蔓旁，发现萤火虫时，飞快地用两

只手掌一拢，萤火虫十有八九能落

入手掌之中，再赶紧将其装进玻璃

瓶或尼龙袋中，待捉到一定数量时，

便回屋将其悬挂在蚊帐门的钩上。

过不了多久，我就在萤火虫发出的

一闪一闪亮光中美美地进入梦乡。

对女孩子来说，爱花是天性。每当夏

天茉莉花绽放时，我的姐妹总喜欢

从房前屋后摘些茉莉花，并将花悬

挂在蚊帐上，引得满室生香，烦暑顿

减几分。

在我成长的重要阶段，总有蚊帐

相伴。高中是人生的重要阶段，上世

纪八十年代初，我上高中是住校的，

为了考大学，夏天晚上躺在宿舍的

床上，全靠一顶蚊帐避开蚊子的叮

咬，时常还躲在蚊帐里凭借微弱的

灯光，挑灯苦学。考上大学之后，我

又带着高中时用的那顶蚊帐，走进

大学校园，在它的陪伴下完成了四

年学业，开启了人生新的一页。参加

工作之后，尽管家庭条件越来越好，

但我对蚊帐的情感始终如初、难以

忘怀。

在我的家乡，蚊帐还蕴含着满满

的亲情。出嫁的女儿每逢端午节都要

回娘家探亲，出嫁后的第一个端午

节，娘家要赠送女儿一些礼物，其中

定有一顶新蚊帐。而当出嫁的女儿生

了孩子，娘家也都要买一顶小蚊帐，

作为孩子百日宴的礼物。

如今，尽管各种灭蚊器、灭蚊药

层出不穷，但蚊帐因其健康环保，仍

为不少人所喜爱，我更视蚊帐为生活

印记的载体，将它珍藏在记忆的长河

之中。

轻罗小扇扑流萤
鲍海英（安徽）

难
忘
蚊
帐
伴
时
光

缪
士
毅
（
浙
江
）

以前的农村，谁

家里没有一间专门

存放农具的屋子呢？

我们家院子最

前面的一个屋，就

是 专 门 存 放 农 具

的，架子车被推起，

靠在墙上，墙上钉

有大铁钉，挂着铁

锨、镰刀、木锨、绳

子等不太重、又怕

潮的农具，下面靠

着箩筐、三齿筢、喷

雾器等不怕潮的农具，中间停着两

辆自行车，另外还有一个木箱，里

面放着锤、钳、螺丝刀、胶带、木

楔、铁钉等工具和零碎物件，它们

是用来修理农具的，自然也要和农

具摆放在一起。还有一些东西，比

如父亲从外面拾回来的废铜烂铁、

铁丝砖块、棍棍棒棒等也堆放在屋

子的一角，这些东西看起来毫无用

处，但不定什么时候就会派上用

场，因而都被父亲宝贝似地捡了回

来。总之，这间屋子对别人来说像

一间杂货铺、废物间，有时连下脚

的地方都没有，但对我的父母来

说，它却像一间百宝库、金银屋，

要不，他们为什么每天总要进出好

几次呢？

即使在雨天，不用下地干活儿，

父亲也会走进那间屋子，看看这个

锄头，摸摸那把镰刀，有时嘴里还呢

喃着什么，像是和农具们对话。是

的，他和这些农具相处了多少年了，

有些农具比他最老的朋友还要老，

他的心和农具们是相通的。

这间屋子是农具们的家，它们

杂而有序地在那里休息，像一辈辈

庄稼汉，下地劳动时谁也不肯惜

力，深秋种麦，春天浇灌，夏收夏

种，秋收杂粮，哪一样离得开它们？

一年四季，只有冬天稍事休息，但

那休息也是整装待发、蓄势而为，

有时还要趁冬闲兴修水利、修葺屋

舍等。

农民离开土地就没了根，农具

离开农民就没了魂。父母对农具是

极其爱惜的，从地里回来，即使累

得不想站起来，也要蹲着把农具上

的泥土擦拭干净，哪个农具的柄松

动了，父亲就是不吃饭也要先把它

楔紧。农忙时节，庄稼人之间少不

了借个木锨、镰刀什么的，但不管

借还是被借，借的人用时爱惜、用

完就还，被借的人慷慨大方、笑脸

相迎。农具成了庄稼人互通有无、

互帮互助的“工具”，成了乡愁里

最浓最亲、最近最贵的“组件”。

母亲要忙家务，因此，在那间

存放农具的屋子里待得时间最长

的是父亲，他常常像检阅士兵的将

军一样，一件件地审视着他的农

具，那目光里满是深情。直到有一

天，父亲和农具都老了，农村人也

要像城里人一样住进高楼了，父亲

最后一次看着再无用武之地的农

具，仿佛挥别老友般洒下泪来……

农
具
的
灵
魂

寇
俊
杰
（
河
南
）

采

蜜
漆
世
平
（
四
川
）

第5
0
3

期

那
年
的
您
，

年
方
十
八
，
貌
美
如
花
，

静
坐
一
隅
，
怀
中
揽
娃
，

咔
嚓
！
镜
头
记
录
了
那
一
刻
的
芳
华
。

那
时
候
的
您
，

眼
里
有
爱
，
衣
着
无
华
。

臂
膀
就
像
摇
篮
，
眼
里
淌
着
星
河
。

后
来
的
您
，

摇
篮
里
是
我
，
眼
里
也
是
我
。

我
躺
在
您
爱
的
星
河
。

再
后
来
，

您
就
进
入
了
我
的
梦
里
。

如
今
，

三
十
而
立
的
我
，

总
会
在
某
个
时
刻
注
视
那
年
镜
头
下
的
您
，

泪
眼
模
糊
。

定
格
您
芳
华
的
那
张
照
片
，

是
您
留
给
我
，

慰
离
愁
的
唯
一
物
件
。

如
果
，
想
您
！

就
望
去
夜
空
，
看
那
颗
耀
眼
的
星
星
…
…

如
果
，
想
我
！

请
您
走
进
我
的
梦
里
，

看
看
您
遗
留
在
世
间
的
﹃
精
灵
﹄
。

怀
念
母
亲

张
晞
源
（
四
川
）


