

赵自力（湖北）

编织幸福

我的堂哥是个篾匠，精于编织各式竹器。

堂哥小时候患病，打针后出现严重不良反应。送到镇上的卫生院抢救，保住了性命，却从此失聪了。

堂哥虽然没读过书，却很有悟性，看什么学什么，一学就会。那时村里兴起玩龙灯，他又是踩高跷又是舞狮子，虽然听不见，却能依靠敏锐的观察力踩准鼓点，尽情玩耍。我念初中时，堂哥已跟着村里的老篾匠学手艺了。他心灵手巧，小小年纪就能编制各种竹器。老篾匠说堂哥学得非常快，是块当篾匠的好料子。我一直觉得，堂哥如果不是耳朵不好，准是棵读书的好苗子呢。

不到两年，堂哥就出师了，正儿八经地干起了篾匠的营生。他编的竹器既结实耐用，还特别好看，加了不少的新元素。如传统的竹筐竹篮，他额外加上葛根藤，既可以提，也可以背在肩上，格外受乡亲们青睐。他的手很巧，能把竹片分得跟头发丝差不多细，然后编出各种各样的筛子。记得当时家里舂糯米粉，就是用堂哥编的竹筛去筛的。堂哥专门弄了间房，当作他的工作室，有空就待在那里编织。我回老家时，常陪堂哥坐坐，我连比带划地讲外面的各种趣事，堂哥一边看着我一边忙着手里的活儿。他还给我编了许多有创意的东西，如

喜鹊和孔雀，羽毛都是他用鸡毛粘上去的，真是栩栩如生。他做的风筝，骨架结实轻盈，糊上纸就能飞。他曾经给我编了一个蜈蚣风筝，非常长，飞在空中格外抢眼，让我骄傲了好久。

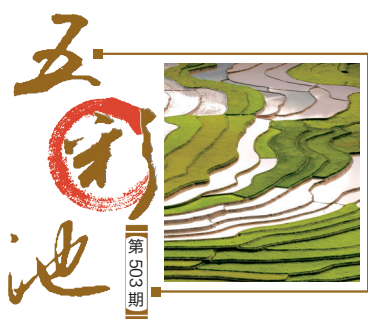
我参加工作后，回家的日子就少了许多，偶尔也去看看堂哥，他还是一如既往地忙着编竹器。竹筒在他的蔑刀下被分成薄薄的竹片，大大小小的竹器都摆在农家小院里。常有人大老远来买各种各样的竹农具，大到簸箕，小到竹刷子，堂哥这里应有尽有。更让我没想到的是，堂哥自学了许多字，竟可以看书读报了。我们交流时，要么你写一句我写一句，要么用手比

划，不时开心地大笑。

有段时间，村里兴起了塑料袋，但堂哥依旧坚持做篾匠。买竹农具的少了，他就编垃圾桶，做竹席，甚至有创意地编了竹帘窗。知道我喜欢钓鱼，堂哥特意为我编了顶竹斗笠，里面有两层，既通风凉快，又能遮阳避雨。很多钓友都羡慕我那顶斗笠，纷纷惊叹堂哥手艺的精巧。

堂哥在房前屋后种满了竹子，说自己这辈子与竹结下了不解之缘。近几年，村里搞美丽乡村建设，大家的环保意识提高了，开始定制竹器，堂哥的生意又火了起来。

做篾匠的堂哥，编织的不止是竹器，更是幸福。



缪士毅（浙江）

难忘蚊帐时光

夏天蚊子多。蚊子容易传播疾病，使用蚊帐是避免被蚊子叮咬的有效途径，可以降低染病风险。在上世纪60年代初的农村，蚊帐可算得上普通百姓家里的奢侈品了。记得小时候，我家里有一顶白色的纱蚊帐，蚊帐顶部呈长方形，四面帐幕下垂，正面有开口，就是蚊帐门了。蚊帐门可随时掀起，并可挂在两边的蚊帐钩上，方便上下床。每逢夏天挂蚊帐时，将两根竹竿横在床上方，再把蚊帐顶端四个角及每一边的中间位置用布条系在竹竿上，这样就挂好了。那时我家是个大家庭，可家里蚊帐仅有一顶，面对人多蚊帐少的矛盾，父母让我们几个孩子挤在有蚊帐的床里，自己则睡在没有蚊帐的床上，只能依靠点土制蚊香来驱蚊，那蚊香有股怪味，效果也一般。真可谓“一顶小蚊帐，股股父母心”。

如何防止蚊子躲进蚊帐内，可有学问呢！我依稀记得，床上有了蚊帐，并不等于万事大吉。蚊子昼伏夜出，常常白天钻进蚊帐，躲在里面不出来，夜里再伺机叮人。于是人睡前，将蚊帐中的蚊子赶走，便成了父母的必做动作。这不，一吃罢晚饭，父亲或母亲就拿着扇子走进房间，先将蚊帐门掀开，再使劲用扇子将躲在里面的蚊子赶走，对个别附在显眼处的蚊子，就直接用手掌将其拍死。不仅如此，还要将蚊帐里面再仔细检查几遍，直到再也找不出蚊子了，才用夹子将蚊帐门关严，以防蚊子乘虚而入。有趣的是，小时候我凭着好奇，去驱赶蚊帐里的蚊子，可是不懂窍门，往往难以将蚊子尽数驱走，人一躺下，潜伏的蚊子就得意地唱着歌飞出来。难怪父母总不放心，即便孩子们用扇子驱赶过蚊子，父母还得再仔细地检查一遍。

夏天，夜幕降临之时，最让孩子们高兴的就是捉萤火虫。我小时候，就乐此不疲，轻手蹑脚地走到瓜果藤蔓旁，发现萤火虫时，飞快地用两只手掌一拢，萤火虫十有八九能落入手掌之中，再赶紧将其装进玻璃瓶或尼龙袋中，待捉到一定数量时，便回屋将其悬挂在蚊帐门的钩上。过不了多久，我就在萤火虫发出的一闪一闪亮光中美美地进入梦乡。对女孩子来说，爱花是天性。每当夏天茉莉花绽放时，我的姐妹总喜欢从房前屋后摘些茉莉花，并将花悬挂在蚊帐上，引得满室生香，烦暑顿减几分。

在我成长的重要阶段，总有蚊帐相伴。高中是人生的重要阶段，上世纪八十年代初，我上高中是住校的，为了考大学，夏天晚上躺在宿舍的床上，全靠一顶蚊帐避开蚊子的叮咬，时常还躲在蚊帐里凭借微弱的灯光，挑灯苦学。考上大学之后，我又带着高中时用的那顶蚊帐，走进大学校园，在它的陪伴下完成了四年学业，开启了人生新的一页。参加工作之后，尽管家庭条件越来越好，但我对蚊帐的情感始终如初、难以忘怀。

在我的家乡，蚊帐还蕴含着满满的亲情。出嫁的女儿每逢端午节都要回娘家探亲，出嫁后的第一个端午节，娘家人赠送女儿一些礼物，其中定有一顶新蚊帐。而当出嫁的女儿生了孩子，娘家也都要买一顶小蚊帐，作为孩子百日宴的礼物。

如今，尽管各种灭蚊器、灭蚊药层出不穷，但蚊帐因其健康环保，仍为不少人所喜爱，我更视蚊帐为生活印记的载体，将它珍藏在记忆的长河之中。



漆世平（四川）

采蜜

张翼（陕西）

割麦琐记

小鸟儿一叫，我就起床。屋外临窗处正好有树，树上一直有鸟，人不惊扰，鸟自鸣叫，妙处也就在这里了。

尽管在家乡传承久远的方言系统里，“骚鸛狗”“咕噜雁”“燕唧唧”“叨书虫”“布鸽”“信猴”等，鸟雀呼哨，鸛鸛啸叫，但天天唤醒我的究竟是什么鸟叫，始终不大搞得清楚。一如出门遇见杂花、遇见“生树”，面对孩子求知的眼神，也只能以“是花”“是树”来搪塞。

回到村里割麦，累得腰酸腿痛，顾不上听鸟叫。忙不迭的农民，自作乐的鸟儿，各不相扰，偶尔遭遇，大不了一方以草人、塑料旗、几声吆喝虚张声势，另一方以振翅、叽

叽喳、绕几个圈聊以呼应。还是各做各的事儿，怪旧如昨。

一个顽皮的小孩打碎了陶罐，忐忑了一阵，趁无人责备，飞跑着逃开了。在乡下，凡是用泥土能够做出来的东西，都不稀罕。很长时间的以来，老年人的起居日用之物多是粗泥胎质地的，洋瓷、搪瓷以及玻璃制品等，凡是需要从集市上去买回来的，才显得珍贵。同样的，山上采来的荆棘棘草，水浸湿了，可以编织成牛笼嘴、驴笼嘴，院门前折来细柳条，能够编粪笼、背篓、馍馍笼等，老农民从不把粗糙的手工算成钱。地里长不出来、手里“变”不出来，过日子还少不了的，才让人难堪(方言，即犯难)。

割麦的镰架子，用了几代人，圆滑温热的镰把上，有爷爷的掌纹、父亲的手温，镰刀需要一年换一把，一茬麦子割下来，这一张镰刀也就算光荣地完成了和麦穗相搏的使命，再被换到割草的铁质镰架上，继续和更加粗壮的蒿草或苜蓿秆子拉锯。

太阳刚刚升起时上地，割麦的劲儿攒足了，半圪蹴(方言，即蹲)着，顺着自己选定的趟儿，不要老是望地头，一口气匀匀地发力，割下去。割麦子，心千万不敢懈劲儿，割两镰，缓三缓，望着地头越来越远，只会越割越慢。割麦必须组合着来，有下腰的头镰，有援腰的二镰，往往都是婆姨在前、后生在后，

鲍海英（安徽）

轻罗小扇扑流萤

小时候，每到炎炎夏日，因为没有空调和电风扇，扇子就是我的常用之物。特别是到了夜晚，面对飞来飞去的萤火虫，像我一般大的孩子们，总喜欢用扇子去扑，“轻罗小扇扑流萤”正是我童年夏夜的生动写照。

扇子的历史特别悠久。在我国，史有“舜始造扇”之说，可见扇子起源之早。“扇”字从“羽”，可推测扇子最早是用鸟羽所做。除动物羽翼外，制扇的材料很广泛，造型也多种多样。古代有绢宫扇、象牙扇、玉版扇、檀香扇、竹篾扇等，但这些离普通百姓就远了，民间最常见的还是大蒲扇。

民间不乏扇子的美谈。东晋大书法家王羲之在绍兴见一卖扇老妪生意冷清，怪可怜，就上前在她的扇上写起字来。老妪起初有些生气，王羲之笑道：只要说这是王右军的字，就可以卖个好价钱。果然，一见扇上是王羲之墨宝，众人纷纷抢购。如今绍兴东北隅有座“题扇桥”，便是这段佳话的遗迹。大文豪苏轼任职杭州时，见一位做扇匠人因无力偿还欠债而遭告，心生同情，于是叫其送来20把扇，在扇上挥毫泼墨，那人高举扇子沿街叫卖，很快便被高价买走，一举还清了债务。

扇子在古典文学中也频频亮相。

《水浒传》里有“农夫心内如汤煮，公子孙孙把扇摇”的民谣；《西游记》有孙悟空偷芭蕉扇的传奇；《红楼梦》有晴雯“撕扇子作千金一笑”之情节；《三国演义》则有羽扇不离手的诸葛亮指挥三军。清代戏剧家孔尚任的名剧《桃花扇》中，诗扇是侯方域与李香君的定情物，该剧以赠扇、溅扇、画扇、寄扇和撕扇等情节，将两人的传奇爱情演绎得悲切动人。

扇子很有女人缘，绢丝制成的精巧的圆形“纨扇”尤受古代贵族女性的青睐。杜牧《秋夕》诗中的“轻罗小扇扑流萤”，所写的便是纨扇了。宋朝出现了折扇，后因明朝皇帝朱

棣的偏爱，折扇大为流行，在扇上题诗作画渐成文人墨客的风尚。一把普通的折扇，经名家题诗作画，便身价飙升。明代才子唐伯虎擅长扇面书画，他为一幅描绘竹子的扇面配诗“东风撼地酒初醒，壁上簪澄短焰青。倒屣起来看竹影，清霜满瓦月中庭”，诗画合璧，相映成辉。近些年来，名家折扇书画行情看涨，动辄拍出几十万元的高价，其文化价值与市场价值均不容小觑。

时光匆匆，日月如梭。“轻罗小扇扑流萤”虽早已成为一份美好的童年记忆，但在炎炎夏日，扇子仍是我离不开的“心头好”。

张添源（四川）

怀念母亲

那年的您，
年方十八，貌美如花，
静坐一隅，怀中揽娃，
咔嚓！镜头记录了一刻的芳华。

那时候的您，
眼里有爱，衣着无华。
臂膀就像摇篮，眼里淌着星河。

后来的您，
摇篮里是我，眼里也是我。
我躺在您爱的星河。

再后来，
您就进入了我的梦里。

如今，
三十而立的我，
总会在某个时刻注视那年镜头下的您，
泪眼模糊。

定格您芳华的那张照片，
是您留给我，
慰离愁的唯一物件。

如果，您想！
就望去夜空，看那颗耀眼的星星……
如果，我想！
请您走进我的梦里，
看看您遗留在世间的『精灵』。