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如果不是一次意外邂逅，我想，

稻香，这个曾经伴随着自己骨骼生

长的名词，就会被生活所遗忘！说来

奇怪，我们本来是驱车百里去瞻仰

名人故居的，但是，我的心却被包围

在名人故居外的一大片稻田所吸

引。我甚至看到，那些挺立在田间的

稻谷，像旧时伙伴般，突破记忆，显

影在身前，他们一步一坚忍，一步一

沉静，一步一坚贞，向着成熟的季节

跨步而行。

自从离开土地，已经很多年没

见过稻谷了！更别说，那些稻谷下面

挺立的稻禾，以及那含泥土香味的

稻香。这些都是骨子里的气息，稍一

被提举，就会漫天席卷而来！我好像

又回到上世纪 80年代，回到了记忆

中的小山村。

小山村里，水稻是所有乡民主

要生活来源。我家就住在被梯田层

层包围的半山腰上，半山腰里除了

有限的零星山林，就是稻田。房子在

稻田中间，像个小雀斑，也像小数

点。而我家更是特别，因为我家的房

子建在稻田中间的一块平地上，屋

檐紧挨着稻田！每到农耕，父亲赶着

那头庞大的水牛在田里翻耕时，水

牛踢出来的泥水，都会溅到房子板

壁上。

我最喜欢的是稻子渐熟时节。

那时候，稻秆粗壮起来，而稻穗也变

得饱满！尤其是当谷粒变尖，变硬

时，原本绿油油的稻禾也渐次变黄，

像抹上了一层金光，十分漂亮。此

时，稻香崭露头角，慢慢溢出来的稻

香盖过泥土的气息，形成独特的谷

粒气息，更让人着迷！还是学生的

我，早晚就会拿着书，到稻田的边上

找棵桐油树，或站或坐在树下，专心

致志读起书来！如果哪天兴致更好

些，还会爬到树上，找条最适合斜躺

的树枝，靠起来，自由自在。而树上

有只麻雀或者什么别的叫不出名字

的鸟停留在树上，看着我读书，这也

是时常有的！更令人欢喜的是，偶尔

还有只蝴蝶或蜻蜓跑到手中或书上

甚至头顶休憩！

随着时间推移，我来到了城市

里，稻谷和稻香，也慢慢被时间掩盖

住。以至于上个月，孩子突然问我：

“爸爸，我们老家都有什么特产呀？”

我都愣了老半天。因为我住的山村

就是普通的山村，那里有的，别的地

方似乎也都有。不过我还得说一说，

免得孩子认为我没在家乡呆过。

竹笋、蕨菜、茶油、桐油……我

一一给孩子罗列了出来。当然，最着

重说的，肯定是稻谷及由稻谷而来

的美食。

孩子还是听得很认真，但他的一

句话，让我一惊。他说：“爸爸，大米是

怎么来的呀？是长在树上的吗？”

啊，原来我和我的孩子已经离

家乡、离稻香这么远了！

所以，当我一看到那些水稻的金

黄面孔时，我再也无法控制自己，走

上前去。我甚至忘了，是去瞻仰名人

故居的！我知道，有些记忆是无论如

何也无法删除的！就如遗落在稻田里

的那些稻粒，虽然一时间隐匿不见，

但一遇见合适环境，就会蓬勃生长。

此时的我，仿佛又回到了三十

年前的乡村，回到了满是谷香的老

宅里。

我脱离了人群，沿着伸向稻田

深处的车道往前走。走了不到 500

米，就走进一个大广场！循着广场宣

传板，渐次重温水稻成长的每个环

节。突然，一幅画面抓住了我，那是

我熟悉的新谷祭祀画面。它将我瞬

间带回到了老屋里，回到了放着秋

收后的第一顿新米饭的桌前。

对于新米，父辈们怀着极大的敬

意。我父亲总会将新收的稻谷与陈年

稻谷分开放。当收割完新稻谷，新谷

子打出大米的当天晚上，他用米升取

一升米，包上一个红包——如果家里

条件允许，还会加上一些鱼肉豆腐

之类——放在中堂的神龛前。新米

饭也是由家里最年长的长辈吃第一

口。在我们家，吃新米饭的那天，小

孩子再饿、再捣蛋，此时也得安安静

静地坐在桌边看着长辈将第一口饭

吃了，然后，长辈再招呼我们吃，此

时我们才能开动。在那天，全村所有

的孩子都是规规矩矩、恭恭敬敬的，

他们都会静静等待长辈的发令。我

想，这应该算是乡村传承的一个标

志性礼仪吧！

我爷爷每次在尝了第一口新米

饭时，就说这样一句话：“今年的米

好香，大家好好吃饭吧！”我觉得，这

是乡村生活里最有力度的一句话！

那么多年过去了，我依然能够记得

清清楚楚。现在想来，爷爷所说的

香，绝对不是简简单单新米饭的香，

一定是包含更多的内涵，让人勤劳

踏实做事，好好享受一餐一饭。这样

一想，稻香似乎溶在血液里，此生不

能走出了。
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“桑舍幽幽掩碧丛，清风小径

露芳容。参差红紫熟方好，一缕清

甜心底溶。”初熟的桑葚，点点酸，

清清甜；熟透的桑葚，软软甜，香香

糯。轻轻一抿，满满的汁水就流满

口腔，让人一想起就心驰神往。

儿时的记忆中，故乡的后山

是一片桑树林，棵棵树干有碗口

粗，俊秀苍劲。一到春天，粗壮的

枝条就向四周伸展，枝上有枝，长

满绿油油、水灵灵、一簇簇、一团

团、密密匝匝的桑叶。清晨的桑叶

缀满晶莹的露珠，清风微抚，那露

珠就不断轻舞变幻着不同的炫目

色彩，让你觉得桑树是全身缀满

珍珠的美女，浑身闪亮又丰腴可

人。印象中，我好像没见过桑树开

花，难道它只记得长叶了？又或者

它的花儿开得淡而细碎，不像玉

兰、海棠那样轰轰烈烈，压根儿没

有引起我的注意？暖暖的春光里，

嫩绿的桑叶是蚕宝宝们最好的粮

食，而桑树林则是我和青梅竹马

的伙伴们玩耍的乐园。我们天天

在树下斗鸡、跳绳…… 不经意间

仰头一看，蓊蓊郁郁的枝叶间竟

冒出了一串串青绿的小桑果。刚

长出来的小桑葚，绿头绿脑，羞涩

地躲在密叶间，像藏在闺中的少

女。然后，又惊又喜的我们就天天

跑到桑树下翘首以待，看着小桑

葚由绿变白、由小变大，看着夏的

阳光跳跃泼辣在枝叶间，给翠绿

的桑葚涂上鲜红的胭脂。

“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟

麦风凉。”待麦子快熟时，桑葚也就

熟透了，或红或紫，宛若一串串晶

莹剔透的玛瑙，红中透着润，润中

透着温，温中透着莹，诱惑着我们

的味蕾，又让人爱不释手，心疼得

不愿放手去摘。

这时候的桑树林可热闹了，麻

雀们，叽叽喳喳，上蹿下跳，一啄一

颗；斑鸠也不甘示弱，扑腾腾地飞

过来一边啄食，一边唱着“咕咕”的

情歌；这边清脆悦耳的画眉悠长声

音刚落，那边吵闹的野鸡声音又

起，更有不知名的鸟儿在桑树园里

不知疲倦地鸣唱，音韵婉转悠长。

放学归来的伙伴们更是迫不及待

地放下书包，飞跑到桑树下，男孩

子个个像猴子一样“噌噌噌”几下

就爬到了树上，摘下一大串红得发

紫的桑果儿就往嘴里塞，熟透了的

桑葚，像抹了蜜一样，一入口，满嘴

都是甜甜的浓浓的汁水；女孩子们

则在树下拉过垂弯的枝条，边采边

吃，那个甜呀，直到心坎里心尖上。

大快朵颐之后，个个的手指和嘴唇

都染成了紫红色，有的衣服上也被

染得紫一块红一块，大家你瞧瞧

我，我看看你，不由得哈哈大笑。风

一吹，熟透的桑葚便噼里啪啦纷纷

落地，恰是“殷红莫问是何染，桑果

铺成满地诗。”

掉在地上的桑葚，我们是不会

捡来吃的，但村里的阿公阿婆是不

会嫌弃的，会拄着拐杖颤巍巍地将

那些颗粒饱满的桑葚拾起来，说是

捣烂用来做桑葚酱。而每当此时，

懂事的伙伴们便会重新爬上树采

摘那最大最熟的桑葚送给阿公阿

婆，直到装满篮子。这便总让我想

起爷爷讲的那个“拾葚异器”的故

事：蔡顺，汉代汝南人，少年丧父，

事母甚孝。当时正值王莽之乱，又

遇饥荒，柴米昂贵，母子只得拾桑

葚充饥。一天，巧遇赤眉军，赤眉军

厉声问他：“为什么把红色的桑葚

和黑色的桑葚分开装在两个篓子

里？”蔡顺回答说：“黑色的桑葚供

老母食用，红色的桑葚留给自己

吃。” 赤眉军怜悯他的孝心，送给

他二斗白米，一只牛蹄带回去供奉

他的母亲，以示敬意。

后来长大了，我才知道这是古

代二十四孝故事之一——没想到

这酸酸甜甜的桑葚居然是孝道的

载体和符号。

桑葚不仅有故事更有诗意。依

稀记得小时候爷爷总给我讲《诗

经》中写的“桑之未落，其叶沃若。

于嗟鸠兮！无食桑葚。”，而我总是

听得云里雾里，不解其意。后来才

慢慢知道，这句话的意思是说斑鸠

吃了桑葚会甜得迷醉到掉落树下，

然后就会轻易地落入猎人的手中。

以此来劝诫年轻的姑娘少女们千

万不要轻易地陷入爱情甜蜜的诱

惑之中而遭受不幸。那时，对于该

如何抵挡爱情的陷阱，懵懵懂懂的

我是并不在意的，而我一直想弄明

白的就是，桑葚的甜蜜真的会使斑

鸠醉得从树上掉落下来吗？为此，

每年的 5、6月桑葚成熟时，我总是

睁大眼睛死死守在桑树下，好奇地

一边观望飞来飞去的鸟儿，一边

想，那里边是不是有斑鸠呢？是不

是一会儿啄食了桑葚就会甜得醉

得掉下树来呢？直到有一天看着爷

爷捋着胡子笑个不停，我才算有些

明白：桑葚好吃，原来是怕斑鸠鸟

多吃，也怕我们吃多啊。

桑葚就这样丰富着我的童年，

浸染着我的青春。它长在我们必经

的路旁，用爱璀璨光阴；它不胜娇

羞的风韵让生命充满诗意芬芳，它

隽永绵长的味道是故乡的味道，承

载着我儿时的快乐，更成为我这个

漂泊异乡的游子最温馨的记忆。

我的母亲是一个极普通的农村

妇女，从小没上过一天学，用她自己

的话说：“大字不识一斗，扁担倒了不

知道是个一。”但她特别喜欢看唱戏、

听说书，她把戏曲人物和说书先生的

唱与念，经过消化和理解转化为自己

的格言、顺口溜，用来教导她的子女。

在母亲的教导下，我们兄妹三人成了

村里公认的好孩子。长大以后，我们

个个正直、厚道。

大哥12岁时，去东邻的婶婶家找

小伙伴玩，正赶上鸡下蛋，哥哥见院

子里没人，捡起鸡蛋揣进裤兜就跑回

了家。刚进家婶婶就找来了，婶婶对

母亲说，她刚听到老母鸡叫，就出来

捡鸡蛋，没看到鸡蛋却看见大哥慌慌

张张地跑了出来。母亲听了婶婶的

话，一把拽过做贼心虚的哥哥，抡圆

巴掌打在屁股上，边打边说：“‘不吃

酒，脸不红；不做贼，心不惊’，一看你

就偷了鸡蛋。说，把鸡蛋藏哪儿了？”

见哥哥不吭声，母亲巴掌落得更疾，

说得更快：“一个鸡蛋吃不饱，一身臭

名背到老。小时偷针，大了偷金。不怕

衣服有补钉，只怕心里有污点。”吓得

10岁的我和妹妹一起抱住母亲哭。

哥哥经不住打，乖乖地从裤兜里

掏出了已经破碎的鸡蛋。母亲向婶婶

赔礼道歉，并赔偿了婶婶一个好鸡蛋。

婶婶走后，母亲搂住我们仨，用她的格

言“学好千日不足，学坏一日有余”“一

针不补，十针难缝；有险不堵，成灾叫

苦”告诫我们，一定要改掉身上的小毛

病，做一个堂堂正正的人。

上小学时，我特别贪玩，学习成

绩一直不稳定，母亲经常对我念叨

“三天不念口生，三年不做手生”“早

起三日当一工”，强调刻苦用功的重

要性。有一次，我数学考试不及格，老

师家访后，母亲对我说：“人争气，火

争焰。人怕没志，树怕没皮。”激励我

好好学习。当我考试考好了，洋洋得

意时，母亲会说：“一瓶子水不响，半

瓶子水乱晃。”提醒我不要骄傲自满。

在母亲不间断的教导督促下，我初

中、高中的学习成绩一直很稳定，并

考上了自己心仪的大学。

我和哥哥妹妹走上社会以后，母

亲用“人讲礼义为先，树讲花果为原”

“让礼一寸，得礼一尺”“你对人无情，

人对你薄意”告诉我们讲礼仪和为人

处世的方法，还用“老牛肉有嚼头，老

人言有听头”“砍柴砍小头，问路问老

头”“老马识路数，老人通世故”这样

的话，规劝我们在单位和村里要尊重

老同志、多听老人的意见。我们各自

成家后，母亲又跟我们说“一天省下

个葫芦头，一年省下只大黄牛”“ 一

天省一把，十年买匹马”教育我们过

日子要节俭。

如今，母亲已经过世二十六年

了，可她留下的这些话，却依然是我

心中颠扑不破的真理，并激励我在人

生的道路上，拨云散雾，一路前行。

我曾俯瞰拉那提草原的辽阔，聆

听库尔德宁的泉水叮咚，沐浴赛里木

湖的缕缕春风……然而却与你失之

交臂，只能邂逅在梦中。

在这盛夏时节，我终于走进你的

怀抱与你热情相拥。汽车从神秘莫测

的八卦城出发，一路前行急驰向东。

这里有山地、草原还有湖泊。黑色肥

沃辽阔的莽原，掩映在中天山的万绿

丛中。映入眼帘的是水草丰茂牛羊成

群，马背上的牧人悠闲自得，脸上洋

溢着幸福的笑容。古“汗草原”赛马场

就在这里。远望西天山山峦如黛，近

看五花甸草绿花红，挺拔云杉矗立百

花丛，四周是洁白雪山，田野牧歌扑

面而来，景色十分迷人。晨曦、云霞、

彩虹，让你感受风云之美；空气清新、

野花香浓，还有那烟霭朦胧。库尔代

河与喀拉峻湖水天一色，滋润着草原

文化，让它延续繁荣。

趁着落日余晖返回风情园，夜宿

在白色毡穹。分享人间美味，遥望最

美的星空。这是何处仙境如梦如幻？

它的名字叫喀拉峻。

到泉城，老舍故

居是必去的地方。

1930 年 7 月 ，

老 舍 受 齐 鲁 大 学

之邀来到济南，开

始 了 他 与 济 南 四

载 有 余 的 不 解 之

缘 。为 了 方 便 教

学，老舍与妻子胡

絜 青 在 南 新 街 租

了一处小院落，并

在这里住了 3 年。

在这里，新婚的老舍与妻子度过

了他一生中最幸福美好的时光。

他陶醉于秀美的泉城山水中，倾

情于博大的齐鲁文化中。于是，绝

妙的文字如泉般汩汩而出，他用

充满诗意的语调来写济南，每每

离开，都想再回到济南。

他曾在《吊济南》中深情地写

道：“我整整的在济南住过四载。在

那里，我有了第一个小孩，即起名

为济。在那里，我交下不少的朋友：

无论什么时候我从那里过，总有人

笑脸地招呼我；无论我到何处去，

那里总有人惦念着我。”

在济南的生活里，老舍每天六

点左右起床，自六点至九点写作，

九点以后歇一下，浇浇院中的草

花，和小猫在地上滚一回，然后读

欧·亨利；十二点吃午饭，饭后睡一

大觉，下午备课弄讲义；六点吃晚

饭，饭后到齐鲁大学的花园去走半

点钟，回家后洗个澡，在院中坐一

会儿，听着街上卖汽水、冰淇淋的

吆喝，九点钟前后睡觉。

当年小院里种满了各种花草，

有一棵紫丁香和一大缸荷花。一早

一晚，老舍就从院子里的水井打水

浇花，施肥捉虫。在那些看似平淡

却无比幸福的日子里，老舍拍下全

家福，并写下：“爸笑妈随女扯书，

一家三口乐安居。济南山水充名

士，篮里猫球盆里鱼。”我就想，名

声赫赫的人民艺术家竟然有过如

此简单、平和、曼妙的幸福生活。

平凡如我，也有属于自己的小

幸福。我的幸福是在乡下有一个小

屋。每到乡下，换上舒服的家居服，

在院子里找出一个大木盆，拧开水

笼头，水哗哗地流下来，坐在一个

小板凳儿上，就可以舒服地洗衣服

了。手触摸清凉的水，感觉顿时暑

气全消。

在院子里洗衣服，是件幸福的

事儿。可以任性而豪放，根本不用顾

及水滴落在地板上。当衣服洗干净

后，就直接搭在院子里的衣架上，水

滴“滴滴答答”地流下来，仿佛是一

首动听的音乐。地面“吸吮”着水

滴，瞬间就不见了。不久，衣服竟然

干了，当你收纳回来时，衣服上满满

的都是阳光的味道，好闻极了。

菜园里种着瓜菜。苦瓜的皮肤

皱皱巴巴的，看上去像个小老头。

我特别喜欢苦瓜花，那小小的黄色

花朵，花瓣儿有五片，每一片都潇

洒地打开着，中间的蕊是漂亮的橘

红色，颇有些超凡脱俗。西红柿是

丰收最大的。那些大大小小的，或

青或红的西红柿三五个簇拥在一

起，仿佛热热闹闹地在说着知心

话。有的被羞红了脸，仿佛天边的

云朵。而黄瓜的花是小小的，并不

怎么漂亮，宛若邻家姑娘般。

而婆婆则坐在菜园瓜架旁，用

大锅灶给我们炖鱼吃，鱼在铁锅里

咕嘟咕嘟，散发着香气。要吃蔬菜，

只顺手摘下来，随手一洗，就可以

下锅翻炒。

身居乡下，仿佛时光都缓慢下

来。我们慢慢地喝茶、赏花。白日里

看池塘荷开，聆听鸟鸣嘤嘤；夜晚

看萤火虫飞舞，蛙鸣声声，内心充

满淡淡的喜悦。

原来，幸福就是琐碎的，平凡

的，也是最珍贵的……

醉人千里是稻香
钟远锦（湖南）
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