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立秋之后，目光所见，葡萄一串

串挂满枝头、也被人们摆上摊子热情

地叫卖，秋在不知不觉间悄然而至。

看着那些葡萄，忽然，我便想起

了远在老家小镇的父亲。

记忆中，最近几年里，每逢秋

日，父亲似乎总是特别忙。

他忙着逛市场买葡萄，又忙着往

酒坛子里放糯米、倒甜酒曲，最后，还

得忙着在厨房里弯下脊梁，像埋藏珍

宝一般，把一粒粒葡萄轻轻地覆盖在

那温柔的酒液里，让它们释放本身的

甜美，成就岁月的佳酿。

父亲，忙着忙着就老了，而我们

则一天天地长大，日渐离他遥远，日

渐与他生疏。

犹记得母亲仍健在的时候，那

时候父亲还挺年轻。平时没事的时

候，他就爱喝两口。因此，母亲总是

酿酒给他喝，她说：“还是自己酿的

酒真材实料，喝得放心。”家里头厨

房角落里摆放的酒坛子就是这么

来的。

后来，母亲走了以后，父亲就学

着自己给自己酿酒喝，他还招呼我

们这些小辈们陪他喝。但更多的时

候，他常常是自己一个人喝酒，我还

在家那会儿，常看见他边喝边落泪。

即使睹物思人，父亲也离不开

那些坛子里的酒，他年年酿酒，年

年喝，我们难得回去一趟时，还会

给我们装在小罐子里“打包”带走，

任那酒成为我们的乡愁，也成为我

们滋补身体的独家法宝。

酒，喝起来美，但其实酿起来很

是辛苦，我和妹妹曾劝说他不要再

动手酿酒，可是他拒绝了，他说：“你

们不懂，糯米酒活血补肾，葡萄酒对

软化血管也有益，养身体的酒还是

自己酿的最好。再说了，我还时时刻

刻等待你们归来陪我喝一杯的。”

此话一出，做儿女的心里百感

交集，面对父亲，我们再也不忍心说

二话。

我曾经多次目睹父亲酿酒的过

程：夜晚洗糯米，让它们泡在水里过

夜，第二天一早，把泡好的白白胖胖

的糯米倒入蒸笼里蒸熟，晾凉，成为

一团软糯香甜的糯米饭。然后，将糯

米饭放入洗净消毒好的酒坛子，拌

入酒曲和微量的凉开水，将米饭打

散拌匀、再重新定型，在容器中心处

压出一个小“坑”方便观察出酒的情

况，最后，封坛。过段时间，糯米甜酒

就大功告成了，过滤一下，榨出两坛

酒，一坛纯糯米酒留着品尝，另一坛

正好浸泡葡萄。

父亲酿葡萄酒时最爱用小而紫

黑的山葡萄，那果子长相不起眼，滋

味却很好，父亲将它们清洗干净、晾

干，倒进酒里泡，又放入冰糖帮助发

酵，这一坛葡萄酒自此在岁月里蜕

变，升级成无上的美味。

父亲酿酒，终于把自己的腰背

酿弯了，也把自己鬓发染白了，莫不

是那葡萄上雪白的霜在作怪？

现在，我在外漂泊，去年父亲给

我带走的酒恰在身边，遇到这萧瑟

的秋日，让人忍不住想品尝那酒味

中的乡愁。我赶紧倒出一杯，慢慢吞

咽、慢慢回味。

我想，父亲酿酒的时候，一定

是把对母亲的思念和对儿女的关

爱都藏在了酒里，酸涩、辛辣、甜

美 、芬 芳 ，这 是 家 中 酒 的 特 别 滋

味 ，喝 下 一 口 ，胸 中 泛 起 阵 阵 暖

意，我的脑海里突然生出一种强

烈的愧疚感：我确实应该多回家

看看，陪我那早已白发苍苍的老

父亲喝上两杯如斯美酒。

在我诸多的联想中，炊烟一直

是 故 乡 的 组 成 部 分 ，没 有 炊 烟 的

故 乡 几 乎 是 不 可 想 象 的 。作 为 身

在 异 乡 的 游 子 ，我 每 每 回 望 遥 远

的 故 乡 ，村 庄 的 上 空 总 是 升 腾 着

几 缕 乳 白 而 温 暖 的 炊 烟 。诗 意 而

摇 曳 的 炊 烟 ，就 这 样 默 默 化 解 着

我无限的乡愁。

然而，伴随着社会的文明与进

步，炊烟作为村庄的组成部分，作为

我守望故乡的一个重要凭证，却逐

渐淡出那座生我养我的朴素而祥和

的村庄了。这种悄无声息的变化，既

让我感到现代生活的便利，当然，也

有一丝丝淡淡的惆怅。年愈八旬的

老父亲从老家打来电话说，现在村

里人做饭炒菜都不再烟熏火燎的

了，村子里几乎家家户户都建了沼

气池，用上了沼气，既方便又卫生。

由于牲畜的粪便变废为宝，村子里

的环境也比以前干净了许多。父亲

还说，家里房顶上的烟囱现在除了

冬天用柴禾烧炕时会用到以外，其

它季节的村庄上空已经鲜见那乳白

而摇曳的炊烟了。

我 不 由 得 想 起 儿 时 居 家 时 的

情景。那时，家家户户烧饭用的都

是 从 田 野 里 拉 回 来 的 庄 稼 的 茎

秆 ，母 亲 烧 饭 时 总 是 一 脸 的 无 奈

和 愁 容 。因 为 庄 稼 的 茎 秆 刚 从 田

野 里 收 回 来 ，里 面 的 水 分 还 没 有

干透，塞到坑灶里只冒烟不起火，

常 常 搞 得 房 间 里 乌 烟 瘴 气 ，呛 得

母 亲 不 停 地 咳 嗽 和 流 眼 泪 。那 时

候 我 少 不 更 事 ，每 次 做 饭 母 亲 让

我 帮 忙 往 坑 灶 里 加 柴 禾 时 ，我 都

会 找 借 口 跑 开 ，因 为 我 实 在 受 不

了那烟熏火燎的折磨。

从这个角度讲，故乡的炊烟也

是苦涩和沉重的，炊烟仿佛被抽掉

了诗意的这一部分，成为了我母亲

一声长长的无奈叹息。俗话说：“人

是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌”，母

亲为了一家人的一日三餐，必须旋

转在烟气升腾的锅台前。那些难以

忍受的烟熏火燎的生活场景，虽然

已经过去几十个漫长的春秋了，却

依旧在我的记忆里清新如昨。升腾

在村庄上空的袅袅炊烟，除了让我

联想起朴实而温暖的母爱以外，还

让我看到了母亲坚强而隐忍的身影

以及生活的凝重。

不知不觉间，我所生活的那座

村庄，作为燃料的植物茎秆，已经

悄 然 退 出 了 历 史 的 舞 台 ，取 而 代

之 的 是 方 便 快 捷 经 济 实 惠 的 沼

气。昔日烟气弥漫、杂物凌乱的农

家，变得清洁和时髦起来。除了用

上 沼 气 外 ，家 家 户 户 还 用 上 了 干

净 的 自 来 水 ，村 子 里 多 少 也 有 些

城 里 人 生 活 的 滋 味 和 图 景 了 。这

种 变 化 ，无 疑 撩 拨 着 我 这 个 游 子

激动的魂魄。

炊烟曳处是故乡，炊烟是故乡

的写意、象征或代名词——现在看

来这种理解，已经是过时的一页老

黄历了。但愿在我决定重返故里的

那一刻，伴随着我款款走近的脚步，

我还能找到那阔别已久的曲曲绕绕

的回家的路，找到我生命中最初的

那份欢乐、甜蜜和安宁。

蟋蟀是一种古老的昆虫，它存

在于这个世界上已有1.4亿年了。我

国最早的诗歌总集《诗经》中就有关

于蟋蟀的记载：“五月斯螽动股，六

月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，

九月在户，十月蟋蟀入我床下。”可

见在那时，蟋蟀就成了人们广泛歌

咏的对象。

秋风起时，蟋蟀的鸣叫声便在

人们的耳边响起，特别是在夜阑人

静、明月当空的时候，那种时断时

续，略带颤音的鸣叫尤其能撩人幽

思。“蛩鸣古砌金风紧，蝉噪空庭玉

露生。莫谓微虫无意识，秋来总做

不平声。”蛩和微虫指的就是蟋蟀，

这首诗就是说蟋蟀是知寒暑的昆

虫，知时守信。民谚也常说：“秋天

到，蛐蛐叫。”没有哪一种昆虫能够

像蟋蟀一样，受到人们数千年的喜

爱与关注。

蟋蟀最初引起人们的兴趣，并

非因其好斗，而是由于它那悦耳的

鸣叫声。这小虫的鸣叫声，在不同境

遇的古人心中，往往会产生不同的

感受。杜甫有一首《促织》诗云：“促

织甚微细，哀音何动人。草根吟不

稳，床下夜相亲。久客得无泪，放妻

难及晨。悲丝与急管，感激异天真。”

写这首诗的时候，杜甫正客居秦州，

他是从蟋蟀的鸣叫声中听到了哀

音，继而想到了妻子与故乡。戎昱和

杜甫有着同样的感受，其《客堂秋

夕》诗说：“虫声竟夜引乡泪，蟋蟀何

自知人愁。”

白居易在《新春夜雨》中说：“蟋

蟀暮啾啾，光阴不少留。松檐半夜

雨，风幌满床秋。曙早灯犹在，凉初

簟未收。新晴好天气，谁伴老人游？”

白居易是从蟋蟀的鸣叫声中，听出

了光阴的流逝，暮年的凄凉。而皇甫

冉的“蒹葭曙色苍苍远，蟋蟀秋声处

处同”、贾岛的“蟋蟀渐多秋不浅，蟾

蜍已没夜应深”都是在描述时令的

交替，进而感叹时光的紧迫。贾岛的

另一首《答王建秘书》的诗还写道：

“人皆闻蟋蟀，我独恨蹉跎。白发无

心镊，青山去意多。”

蟋蟀的鸣叫，在古时的妇女们

听来，也有着特别的含义。秋天到

了，天气凉了，蟋蟀的鸣叫，好像是

催促着自己要赶紧织布，及时缝制

寒衣了。古代幽州地区有谚曰：“趋

织鸣，懒妇惊。”蟋蟀的鸣叫成了一

种警示与提醒，这也是蟋蟀又被称

作“促织”的原因。而身在异乡的游

子们听到蟋蟀的鸣叫时，又会感到

其凄凄切切、如泣如诉，于是顿生孤

雁哀鸣、思乡怀亲之感。

在这一点上，我真与古人“心

有戚戚焉”。我在城里安家多年，

却始终觉得自己无法和这座城市

真正融合，而且在城里住的时间

越 长 ，对 家 乡 的 思 念 反 而 越 深 。

“芙蓉叶上三更雨，蟋蟀声中一点

灯”，每到秋夜，伴随着蟋蟀起起

伏伏的鸣叫，我心底的那一抹挥

之不去的淡淡乡愁总是随之被轻

轻牵起……

第一抹秋色，是先从哪里开始

晕染的呢？是树林之梢还是原野

之边？秋风是个心中有数的画师，

他的每一笔勾勒和渲染都井然有

序，直至秋色饱满得再也无法控

制，他便索性开始放开笔法，泼墨

淋漓，为我们呈现出一个五彩缤

纷的秋天。

秋到田野，秋到果园，秋到坡

上，秋到山间……到了最后，秋天

在农家小院里来了个大集合。秋到

小院，各种粮食、蔬菜、瓜果在农家

小院里“聚会”，把小院装饰得像过

节一样多姿多彩。农家小院的秋

天，是一年中最丰饶美丽和充满光

彩的季节。

玉米、高粱都收回了家，挨挨挤

挤地堆在院子里。想当初，它们在田

野里亭亭玉立，形成了一片片青纱

帐。秋风中，玉米挺直纤细的腰身，

高粱高高地昂着头颅，颇有美丽妖

娆的风姿。如今，它们来到了农家小

院，便立即化身为满身烟火气的农

家主妇，不再讲究形象，只求给人们

带来殷实的光景。玉米堆在院子里，

金灿灿的一堆。老人说，那是一座金

山呢，堆得越高越吉利。孩子们嫌不

够，喜欢把玉米悬挂在屋檐下，屋檐

就像镶了金边一样。高粱穗子已经

变成了深红色，一个个沉甸甸的，好

像热烈的火把，把农家的屋顶装点

得华丽了许多。一番装饰后，质朴的

老屋仿佛画了一个浓妆一样，眉目

如彩画，红唇如烈焰，最亮丽的色彩

总是要展示出来的。短暂的浓妆岁

月，把喜庆的气氛推向高潮。

南瓜、丝瓜、红薯、花生，也都收

回了家。一个个矮墩墩的大南瓜，

有的青绿，有的半黄，有的橙色，色

彩不一，形状相似。窗台下、厨房里

照例是要摆放大南瓜的，摆上大南

瓜，就觉得日子过得有底气了，有

这些南瓜在，任何时候都不用担心

挨饿。那么大的南瓜，沉甸甸的，大

个儿的要两个孩子才能抬得动。孩

子们使出吃奶的劲儿搬动大南瓜，

憋得小脸蛋红通通的，却满脸喜

色。红薯、花生是可以随便吃的，饿

了馋了，啃几口红薯，剥几粒花生，

秋天的香立即到了肺腑里，要多熨

帖有多熨帖。

小院的果树上，已是果实累累。

红彤彤的苹果在秋阳下闪着诱人的

光泽，看一眼都忍不住咽口水；枣树

上的枣子，不时掉落到地上，孩子们

捡起来放到嘴巴里就开始吃，脆生

生的，清甜满口。这个季节，对孩子

们来说是最幸福的。一年中，难得美

食如此丰富。孩子们撒了欢儿，大人

们也喜上眉梢，收获是大自然对勤

劳的人们的慷慨馈赠。

秋到小院，馨香满屋。粮食的淡

香，蔬菜的清香，瓜果的浓香，充溢

着整个农家小院。进进出出的农人

满脸喜色，他们不停地自夸：“瞧这

大南瓜，该算咱村的瓜王了，哪个能

比得上？”“今年玉米大丰收，咱家的

玉米在院子里堆得最高最大。瞧老

李头从咱门口过，眼馋得口水都流

出来了！”此时，再怎么样自夸也不

讨人嫌，收获的欣喜与幸福一定要

表达出来，才不辜负这盛大的秋。

秋到小院，喜事临门。感恩这盛

大的秋天，这是属于农人的节日。秋

到小院，香飘十里。秋到小院，也让

孩子们品味出春华秋实的滋味。

乡下的老伯有一个小院子，院

内一年四季草木招展，鲜花簇拥。

紫薇不紧不慢地开着胭脂色的花

瓣，摇曳多姿；凌霄爬满墙壁，撑

开橙红色的喇叭，蓬蓬勃勃；茉莉

花也开了，静悄悄地绽放着，使人

想起那些棉麻素裙的女子，清雅

洁净……每次回乡下，我都要到

老伯的院子里坐一坐，身在花团

锦簇间，心也被染得明媚。

读晋人嵇含的《南方草木状》，

在他的笔下，那些平凡的草木，可

食，可药，也可寄情与赏玩。记得小

时候，物质条件匮乏，我平时有个

头痛脑热的时候，母亲就会采来草

药，熬成药汤给我们喝，一些小毛

病很快就好了。可以说，我是在草

药的呵护下度过了童年。如今有些

草药的名字，如：杜仲、白芷、半

夏、茵陈、茯苓……还经常出现在

我 的 记 忆 里 ，组 成 一 片 亲 情 的

原野。

俗话说：“人非草木，孰能无

情？”其实，依托大地而生的草木，

最是有情。我们的生活，莫不和那

些生长在山野间的草木有着千丝

万缕的联系。花供人欣赏，叶为人

遮阴，果实予人美味，木材更是渗

透了我们日常生活的方方面面。

它们生命的每一刻，都会给我们

布施恩泽，给人以启迪。

草木还象征着甜蜜的爱情。相

思树、合欢树、红豆、枫叶……人们

对其赋予了美好的涵义。我曾去五

道峡旅游，看见一株槐树生于柏树

树干的裂缝处，两棵树合长在一起，

天然形成，被称为“槐柏合抱”。《孔

雀东南飞》有：“东西植松柏，左右种

梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通”，以

松柏梧桐的枝叶覆盖相交，象征了

刘兰芝和焦仲卿对爱情的忠贞不

渝。舒婷在《致橡树》中，也借助橡树

和木棉这一组艺术的形象，热情地

讴歌了爱情。

草木是一座深沉的湖，永远在

文人的心里驻守。打开《诗经》，弥

漫着清雅的草木香：“昔我往矣，杨

柳依依”“桃之夭夭，灼灼其华”；陶

渊明在《饮酒》里也写道：“青松在

东园，众草没其姿”；一片青翠的竹

林，为嵇康等七人搭建了一处心灵

的栖息之地。他们在竹林下，打铁、

喝酒、纵歌，肆意酣畅，世谓“竹林

七贤”；三毛说：“如果有来生，要做

一棵树……”

草木的生命姿态与品格精神早

已入心。唐人张九龄有诗云：“草木

有本心，何求美人折。”草木不为博

得美人欣赏而去折，而是顺应自己

的“本心”，随遇而安，从容宁静。草

木这种抚慰人心的力量，这种安静

的、无争的气质，为人类带来的好，

值得我们深深的感恩。我愿做世间

一株平凡的草木。
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