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心流向清流
晓蔚

花墙耸立，绿水悠悠；小桥石坊，

斜柳骄阳；亭台楼阁，错落有致；水碾

泉眼，川西民俗；民风古朴，雅致书

香。这里是成都新都区清流镇，我国

著名“流浪文豪”艾芜的故乡。

艾芜故居是在原来老屋位置重

建的，由著名诗人流沙河题名。故居

同时也是陈列室，陈列了作家多年来

的作品、照片、手迹、信笺等。

艾芜原名汤道耕，1904年生于新

都区清流镇，被誉为“流浪文豪”，代

表作品有短篇小说集《南行记》《南行

记续篇》，长篇小说《山野》《百炼成

钢》等。“南行”二字，因艾芜，成为一

个标签性很强的文学词汇。由于他在

上世纪二十年代就将西南边疆地区

底层社会的风貌带进现代文学，艾芜

也被认为开了新文学创作“边地文

学”题材领域的先河。

前些日子，冒着哗哗夏雨，我走进

清流古镇深处的艾芜纪念馆，看展品，

听介绍，再次详细了解艾芜这位南行

作家、“流浪文豪”不平凡的一生。

时光沉静无言，从故史旧纸中隐

现的故事，是这位“流浪文豪”的毕生

追求——“人应该像河一样，流着流

着，不住地向前流着；像河一样歌着

唱着，欢乐着，勇敢地走在这条坎坷

不平，充满荆棘的路上”。这是艾芜

的人生写照，更是艾芜精神的诠释。

上世纪二十年代初，蜀中不少新

青年为告别被强行安排的命运，决定

逃离家乡，纷纷“北上”“东进”“留

洋”。1921 年，艾芜 17 岁，步行 80 余

里，来到成都求学。4年后，他也选择

了“出行”。只是他选择了一条人迹罕

至的方向，走了一条少有人走的路，

“南下”——南行。从成都九眼桥出

发，他徒步一路向南，到云南，达缅

甸。有点像现在年轻人“穷游”，但艾

芜的旅行显得更为投入和彻底。他身

无分文，远离繁华地带，行走于滇缅

山地。或迷失于东南亚蕉林，或在山

家店打工。艾芜感受到边地的神秘，

目睹各种底层人民的艰辛悲惨，但也

欣赏到明丽的风光，被劳动者质朴的

人性所感动。此时的艾芜，还完全不

会意识到，此时的自己正收获着一生

最宝贵的财富——成就日后不朽文

学成就的人生历练。上世纪30年代，

艾芜到上海参加左联并从事文学创

作。早年的流浪苦旅，经过文思和情

感的酝酿，变成为“流浪文学”。在以

短篇小说集《南行记》、散文集《漂泊

杂记》为代表的“流浪文学”中，艾芜

用抒情细腻的记述笔调，将传奇故

事、边地生活、异域风情表达得活灵

活现，虽是苦旅愁绪，但文字有滋有

味。比如在其中一个短篇中，艾芜写

道：“昆明这都市，罩着淡黄的斜阳，

伏在峰峦围绕的平原里，仿佛发着寂

寞的微笑。从远山峰里下来的我，右

手挟个小小的包袱，在淡黄光霭的向

西街道上，茫然地踯躅。这时正是

1925 年的秋天——残酷的异乡的秋

天。”文笔非常细腻抒情。

《南行记》是艾芜的处女集，也是

他的成名作、代表作，具有鲜明的抒

情风格和粗犷的浪漫情调。绮丽瑰异

的风光，浓郁的异域情调，传奇性的

故事，性格迥异的人物，洋溢着抒情

的气息和浪漫的情调，构成了《南行

记》21个短篇。作者均以第一人称手

法描写早年南行生活，无论环境如何

恶劣，一路上艾芜始终带着书、纸和

笔，以及一个用细麻绳吊着的墨水

瓶，有时铺展纸墨自然不便，他索性

把墨水瓶挂在脖子上，在小客店的油

灯下、野外山坡上，写下自己的所见、

所闻、所感。艾芜的“流浪”，并非普

通意义的流浪。

《漂泊杂记》是艾芜回忆南行生

活的一本散文集。“虽是很久以前的

事了，但如今一想起，还令我悠然神

往的。响着啪嗒啪嗒的棕木拖鞋，趁

着细雨迷濛的秋天早上，便登上伊拉

瓦底江的南下轮船，离开八募了”，在

一个战乱的年代，艾芜在滇缅经历过

流离失所的流浪生活，但他在回忆文

章里却以清新明快的笔法写出抒情

而又含蓄的包含深情的文字，令人钦

佩。“一提到漂泊，却依旧心神向往，

觉得那是人生最销魂的事。”艾芜在

他的《漂泊杂记》中这样回忆他的南

行苦旅，着实耐人寻味。

纵观《南行记》中的种种，每一个

人物，包括小说中“我”和隐藏在

“我”之下的艾芜自己，为生活所迫，

挨饿受冻，提心吊胆，遭遇抢劫、偷

窃、欺骗，与“销魂”二字很难沾上

边，但漂泊带来的传奇经历，应该是

艾芜梦回漂泊的理由。看了《南行

记》，对艾芜走过的地方魂牵梦绕，一

直想有机会能够跟随他的脚步“南

行”一回，“世界那么大，我想去看

看”，在路途中寻找生命的真谛。

独特的行吟方式，成就了艾芜，

成就了《南行记》，成就了边地文学。

新中国成立后，艾芜重返西南边陲，

用饱含着欢乐的笔调，写下细致含

蓄、意境深远的《南行记续篇》。

比起南行系列，艾芜书写故乡的

小说，较少为人关注。从漂泊到回归，

从异域回故乡，是艾芜创作的一个转

换时期。代表作就是写于 1936 年 12

月的《春天》，他倾力描写了“天府之

国”的故乡人事。他还连续创作了《落

花时节》《童年的故事》《我的幼年时

代》，无一不是在书写这回望中的故

乡。艾芜书写故乡的小说，流露出恋

乡、思乡、怀乡的深情厚意，也凸显出

艾芜小说的情感特质。“成都平原的

冬天，只要早上雾散了去，阳光直照

下来，就是相当暖和的。天空没有春

季那样抹层粉似的起着光晕，但却蓝

得很洁净，很清新。树林落了叶子，芭

茅芦苇，也全给镰刀放倒了，原野便

加显得空旷，平坦，浩大……”。他笔

下故乡的冬天那么暖和，那么蓝盈，

那么洁净。

故居院落静谧，几经修葺，艾芜

的生平影像资料，《南行记》《故乡》

《丰饶的原野》《百炼成钢》等书，乌

黑的马灯，生锈的手表，泛黄的稿笺，

规整的信札等实物陈列其中。已经卷

角的纸页飘拂一个人的跋涉，水渍的

痕迹留着一个世纪的烟云，揭开边地

神秘的面纱，南行沿途迤逦的风光鲜

活起来，千帆过尽，艾芜笔下写出的

那个奇幻、瑰丽，但又穷困的世界里，

仍于字里行间透出温情、悲悯，因为

他不再是个局外人，他就在局中。局

外人可以冷眼旁观、抒发感情，局中

人却只有常含热泪、互相体谅。他从

那个角度来看世界、看生活、看人生、

看人的本性，栖于人们的心田。

一流的文学作品能够超越时

代，它总能捕获最鲜活的知音。《南

行记》的部分作品发表伊始，艾芜就

受到了文艺界的重视，被称作“一九

三三年文坛上的新人”。《南行记》出

版不久，郭沫若就说：“这是一本满

有将来的书。”这本薄薄的小说集，

无数次再版，有多个版本。在好友王

莎的帮助下，我收藏了几种。王莎是

作家，她是艾芜先生的儿媳妇，她兄

弟王汶是剧作家，于川剧多有心得，

1991 年创作上演的现代川剧《攀枝

花传奇》在人物刻画，声腔革故上有

新意，比较感人。她不止一次提醒，

交书于她，请艾芜先生题签。苦于俗

务，终未行，酿遗憾。

改革开放初期，地方出版社受

“三化”制约，出版现当代作家文集、

近作选等，是有风险的。四川人民出

版社率先出版了《四川十人小说集》，

艾老的《夜归》《夏天》《野牛寨》三个

短篇收入其中。紧接着又为他编印了

短篇小说集《夜归》和中篇《丰饶的原

野》。1981 年 11月，四川人民出版社

推出了《艾芜文集》1-3卷，其中就有

《南行记》。4-10卷，则由四川文艺出

版社 1983—1989 年开始编辑出版，

跨度达 7 年之久。几经淘漉，凑齐一

套（10 卷本），置于书房。大家、名家

们的系列作品以不同版本的方式面

世，这要得益于时任四川人民出版社

总编辑李致同志的果断“拍板”，他本

人亦是作家、出版家，敢于“乘火”，

又深谙出版“卯窍”。他的胆识，他的

慧眼，他的超前，他的倾力，促使这套

中国现代作家选集丛书落地四川。冯

至先生对李致同志说“你是出版家，

不是出版商，也不是出版官！”

领导者的念头，对事业走向举

足轻重。

不做“出版官”的理念，让作家

们纷纷把心交给李致同志，把好书

稿托付于四川人民出版社。“我与四

川出版是生死恋！”曹禺先生掏心窝

子的一席话，掷地有声，着实令人感

动！一时间，盐道街三号成为作者向

往之地，络绎不绝，门坎都被踢破，

有人称，孔雀西南飞；多个品牌、无

数个系列的图书发稿，印刷厂开足

马力，加班加点地赶工；川版书异军

突起，炙手可热，洛阳纸贵，受到读

者的青睐，有文曰，一江春水向西

流。当年我就是趋之若鹜的追捧者，

为购《巴金选集》（10 卷本）在新华

书店排队好几个小时，才买到手的。

应验了那句老话，关键时期，关键事

项，若有关键之举，再遇关键之人，

火焰岂有不高之理。

上世纪七八十年代，川版书风靡

全国，引领风尚，服务读者，奉献社

会，在地方出版社中无出其右。那时，

编辑心无旁骛，掂量的是多出书、出

好书、出有影响力的书；读者一心追

随，挑选的是多读书、读好书、读喜爱

有用的书；二者形成了最大公约数。

君不见，要“做出版家”，讲文化情

怀，不好政绩，名符其实，来了个精神

物质双丰收，在国内外赢得声誉；不

“做出版商”，不唯利是图，不浮肿轻

佻，却赚得个盆满钵满，盖起了出版

大楼和职工宿舍。李致同志是自始至

终的组织者、领导者，他不居功，但川

版书的成功与辉煌，他功不可没。

无独有偶，1990 年，峨眉电影制

片厂摄制了《南行记》由张丰毅、孙敏

等主演。同一年，四川电视台在带有

半纪录片性质的同名电视剧里，时年

88 岁的艾芜先生亲自出镜，与饰演

男主角的王志文对话，讨论“电视艺

术如何表现文学艺术”，讨论“流浪的

青年是怎样的心态”等非常有意义的

话题。现在观此，仍感到“悲凉、苦涩

和温暖”，不觉过时。

川版《南行记》等的多次再版，吸

引了一批又一批的读者群。历史证

明，这确实是“一本满有将来的书”，

尽管过去的一切，随流逝的时光流远

了与今日的差距，但它毕竟还是今日

的历史与文化之根。读者与艾芜的心

灵是相通的，好作品脍炙人口，穿越

时空，生命不朽，载入史册。或许，艾

芜的南行文学，意义正在于此：启发

人们去探寻真理、找到自己的精神家

园，书写各自的“南行记”。

心流涌清流，清流向心流。

鲁迅称赞艾芜是“中国最有希望

的青年作家之一”，巴金说：“艾芜是

中国最杰出的作家之一，也是家乡人

民的骄傲。”马识途说：“艾芜的文学

成就辉煌，他的人品也光彩照人。”

我崇敬艾芜先生，我爱《南行

记》，我也爱川版书。

现当代文学史上，对传统经典

进行改写和重新演绎，源头可追溯

至鲁迅的《故事新编》，施蛰存、沈

从文等名家都有过尝试。在汪曾祺

的文学生涯中，他曾以《聊斋志

异》故事为题材，改写创作了一组

短篇小说，统称为《聊斋新义》。今

年，为了纪念汪先生 100 周岁诞

辰，广东人民出版社首次出版了

《聊斋新义》单行本。

《聊 斋 新 义》共 计 13 篇 ，从

1987年起曾经陆续在《人民文学》

等文学杂志上刊出，甫一发表便

被争相传阅，也引起不少争论。汪

曾祺改写聊斋故事时，给自己定

下来一个原则：“小改而大动”，尽

量保存原来作品的情节，而在关

键的地方加以变动，“使它具有现

代意识”。

因此，汪曾祺在写《聊斋新义》

时，有意地摒弃了《小翠》《婴宁》

《青凤》等名篇，而选择了一些不

那么知名的篇章，如《石清虚》《黄

英》《画壁》等。他认为，聊斋名篇

是无法改写的，因为很难放进去他

自己的“思想”。这大概是因为那

些名篇，已经深深刻上了蒲松龄的

烙印，在读者心目中的审美已经固

化。汪曾祺希望用聊斋这只旧酒

瓶，装上自己的新酿酒，让读者喝

出特别的“汪味”。

《聊斋志异》是古代文言小说

的经典之作，蒲松龄“用传奇法，

而以志怪”，虚构了一个神奇的

鬼狐世界，设计了种种生动曲折

的故事情节，来提升作品的叙事

魅力。汪曾祺改写时，则有意删

去原著的传奇情节，不再纠结人

物际遇的曲折和圆满，而根据自

己的审美取向，对聊斋故事进行

去留增改。汪曾祺的改写，是否

符合蒲松龄的本义，这自然是见

仁见智的问题。但通过这样的增

减，《聊斋新义》就完成了对《聊

斋志异》的颠覆、重构与提升，表

达了现代生活的态度、观念和认

知。尤其是《捕快张三》一文，汪

曾祺写的是张三掀掉“绿头巾”

的故事，出彩的却是张三妻子，

她在丈夫撞破自己出轨并让自

己去死之后，先苦苦哀求，再盛

装打扮，最终成功让丈夫回心转

意。张三妻子可与小英子、巧云

等一起，同列为汪曾祺最成功的

女性形象。

汪曾祺曾说过，自己笔下的人

物都是有原型的，《受戒》《异禀》

《大淖记事》等最能体现“汪味”的

名篇，都是以他的故乡高邮为背景

的。如果不知道《捕快张三》的改

写背景，很多读者会把它误认为是

汪曾祺的故乡小说。而有意思的

是，在《聊斋志异》中《捕快张三》

并不单独成篇，只是《佟客》后附

的“异史氏”议论，寥寥数语而已。

也许正是因为少了原作的拘束，汪

曾祺反而能放手虚构，融入以前的

生活经验，展现自己独特的艺术

风格。

某种意义上说，汪曾祺虽然

是在重写蒲松龄笔下的鬼狐故

事，其实还是在写自己熟悉的家

乡，写里下河水乡高邮的俗人俗

事。除了前述的《捕快张三》，《双

灯》《陆判》《同梦》等作品，都有一

些高邮元素。《陆判》省去了朱尔

旦的籍贯；《双灯》中给魏运旺的

名字被改成了魏家二小——这是

典型的高邮取名习俗；《同梦》结

尾中的官河，明明就是高邮旁边

的大运河。

这大概也是《聊斋新义》“姓

汪”的原因之一吧。
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爱书，护书 李长林 摄

春日读书，易于生困；夏日读

书，溽热难熬；冬日读书，常畏于

寒。唯秋日读书，不冷、不热、不

困，于季节的丰韵中，书，读得惬

意，读得通透。

我喜欢于夜晚读书，秋日的

夜晚，我总会去读一些经典的、厚

重的书籍，诸如，《论语》《庄子》《史

记》《汉书》等经史书籍，这些书是

中国文化的源头，它们像是秋天

结出的丰硕的果实。我还喜欢读

南怀瑾、顾准、钱穆等人的书，这

些国学大师，不仅学识深厚，而且

人生阅历丰赡，他们的书籍，既是

知识的积累和展示，更是对人生、

社会的深刻感悟，读其书，你能感

受到生命的灿烂。

秋夜读书，读至夜深，推窗而

立，秋风飒然而入，顿感神清气

爽，一夜展读的疲劳，倏然而逝，

那是何等的惬意；有时，秋雨骤

起，室内，静谧祥和；室外，秋雨叩

窗，淅淅沥沥，这个秋夜，读书的

滋味中便有了一份缠绵和悱恻；更

多的时候，则是秋夜寂寂，读至兴

处，披衣而起，或者干脆将电灯拉

灭，让自己的身心都沉浸在书籍的

氛围中，氤氲着，陶醉着，幸福和

快乐，随之蔓延开，像藤蔓一样在

生命的深处生长、扩展。

秋日，似乎更适于户外读书。

携一卷书，走向郊外，人，倚在

一株大树之下。抬头看天，天空是

那样的高远而又明净，翠蓝的色

彩，生发出一种微薄的醉意；极目

远望，天高地迥，辽阔无际的原

野，恢弘着你的视野，使你心胸开

阔。这样的情景之下，最是适合于

朗读诗词。读着，读着，或许一阵

秋风萧然而至，树端上的秋叶，便

就纷纷然地飘落下来，离离然，那

样的萧索，那样的悲情。这个时

侯，一种诗意的情感自会扑面而

来：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶

下”。书也就读出了郁郁的古典意

蕴。或者，你携一卷书，于某一个

秋日，来到一条小河边，尽管秋草

已黄，但秋水却异常的硬朗，于河

边读书，那哗哗的流水声，如琴音

流淌，就成了你阅读的最明快的伴

奏。“金秋”，当你读到这两个字的

时候，你就会感觉到那种“水音”

中，就有着极浓的金属的味道，那

也就是“金秋”的味道。你在阅读

中，竟然读出了一种季节的味道，

也只有秋天的阅读才能做到。

庭院，也应该是秋日读书的

极佳处。这个季节，庭院内扁豆的

藤蔓，已经悄悄爬满架；秋菊，也

已灿烂如霞；墙头上的莠草，半枯

着，随风一吹，瑟瑟生凉。你坐在

庭院中读书，丰实中掺杂着一份

萧瑟，拿一本文人笔记，随手翻

着，觉得那些随意写下的文字，性

情所至，似乎最是契合这种秋天

的味道了。

秋日书为伴
李晓琦


