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我 和 同 村 的 铁 蛋 狠 狠 地 打 过

一架。

“你妈妈是个‘哑巴’，哈哈！”铁

蛋多次用这样的话来嘲讽我，刺激我

的自尊心。当他再次挑衅地嚷出这句

话时，我终于如火山爆发般和他扭打

在一起。

铁蛋又高又胖，不一会儿，我就被

他压在了下面，几乎喘不过气来。母

亲闻声急急赶来，将铁蛋从我的身上

拉开。可铁蛋不服气，红着脸扑过来

抓扯我，母亲一时间拉不开他，围观

的孩子们更是在旁边凑热闹：“妇人

打小孩儿啦——”母亲一急，“呀呀

呀”地吼起来。“哈哈哈”，围观的笑声

更大了。“哇”地一声，我挣脱铁蛋的

手，捂着脸哭着跑开了。

从那以后，一种无法言说的耻辱

感渐渐地在我心头生了根。

母亲的确无法说话，除了打手势，

她只能“呀呀”地发声。这样的母亲像

一道阴影，陪伴着我成长。

一个夏夜，我躺在屋前的凉席

上，进入了梦乡。那是一个很美的

梦，梦里，母亲面色红润，束一条油

亮的长辫子，说一口流利的方言，她

滔滔不绝地对我讲了好多美丽的神

话，我听得如痴如醉，开心得笑出了

声。醒来后，我愣愣地看着身边的母

亲，天上的一弯残月投下凄淡的光

辉，月光下的她头发散乱，面色苍

白，寂然无声。我禁不住啜泣出声，

母亲醒来转过身，轻轻地抱住我。我

却极力挣脱她的怀抱，一咕噜爬起

来冲回屋里，留下母亲独自仰望残

月发呆……

之后，在我走进学校读小学的整

整六年时间里，我几乎没让母亲来学

校看过我——因为我害怕受到同学的

嘲笑。母亲也懂我的心，从不轻易跨

进学校半步，她只是默默地在家陪伴

我，为我做饭洗衣；晚上睡觉时，为我

掖好被角……

我读书很用功，小学毕业后顺利

地升入了当地的重点中学。因为在校

住读，周末才回家，几乎没有同学知

道我的“底细”。偏偏有一天，母亲竟

打破了我们心照不宣的“盟约”——

她提着一小袋煮熟的鸡蛋和最让我

口馋的腊肉炒干咸菜，径直闯到学校

宿舍来找我，一见面，嘴里便激动地

“呀呀呀”发声。那一天，是我的生日，

母亲是专门来为我庆生的。“你妈妈

不会说话啊？”身边的同学发出并无

恶意的一句惊问，然而当时周围那么

多双多少有些异样的目光，让我窘得

一下便推开母亲冲出了人群……

后来，我考上了大学。离家前夕，

我把自己关在卧室里，一边收拾东

西，一边暗自欢喜：“我终于不用再生

活在这样的阴影里了！”那一晚，我从

窗户里偷偷地看见，母亲默默地走出

屋外，天上依然是一弯残月，母亲仰

望天空，双手合十，似乎在和残月说

着心事。

上了大学后，我只在过年时才匆

匆回家和母亲聚上几日；然后，又匆

匆离开。我似乎在努力淡忘我的成长

环境，淡忘那段曾令我蒙受“屈辱”的

岁月。

后来，我有了一位温柔漂亮的女

朋友，她的名字叫作娟。我们的情感

逐渐升温，但到了谈婚论嫁的程度

时，我仍不敢对她细讲我的母亲。当

娟说要跟我回我老家去看看时，我起

初并不同意，但拗不过她，只得同意。

一路上，我忐忑不安。“有什么事情

瞒着我吗？”娟用一双水灵灵的大眼睛

盯住我问。我鼓起勇气，坦白道：“娟，我

母亲是个……她不能说话啊……”娟沉

默了，我更加忐忑。

我们一起风尘仆仆地出现在老

屋前。一大群鸡抢吃着谷粒；一头精

壮的黄牛悠然地嚼着青草，猪圈里一

群猪崽围着母猪吃奶……我红了眼

眶，这些年来我念书的费用，基本源

于此啊。母亲在大黄狗的吠声里疾步

从屋内迎出。好久不见，母亲明显憔

悴了，才四十来岁就有了衰老的模

样。乍一见眼前漂亮又陌生的娟，母

亲窘迫着，嘴里似要发声又赶紧忍

住。“阿姨，您好。”娟主动上前握住

了母亲的手，甜甜地叫着。“俺是您

未来的儿媳。”“呀呀呀……”母亲十

分激动，禁不住发出了声。我第一次

觉得那声音不再难听，鼻子一酸，泪

水盈眶而出。

如今，母亲和我们一起生活。又是

一个中秋夜，我们一大家子人在阳台

上赏月，气氛温馨又幸福。我悄悄看

到，渐渐老去的母亲，一会儿深情地

望着我、娟和孩子，一会儿又缓缓地

望向明月，有些浑浊的眼睛里闪烁着

欣慰的光芒。

泪水再次濡湿我的眼眶。我知道，

这些年来，母亲一直默默地修补着残

缺的生命之月，把所有的爱给了我。

而今，母亲的月亮，圆了……

初秋的早晨，空气清新，阳光明

媚。沿着滨河路蜿蜒前行，穿过村庄

田野，一路向北通过航天大桥，行走

在重绿叠翠之中，放眼望去，一幅

“稻在水中长，虾在稻下游”的生态

画卷在天府四川的广汉大地上徐徐

展开。

刚在稻虾科技馆下车，浓郁的田

园气息便扑面而来。稻虾科技馆坐落

在高坪阡陌交错的田野上，其入口处

的一大笼翠竹，枝繁叶茂，郁郁葱

葱，为稻虾广场搭起了一座绿门，更

为晨练、休憩的人们带来了一片绿

荫。拾级登上稻虾科技馆的观景亭，

远山、村庄、稻田尽收眼底。湛蓝的

天空中飘着洁白的云，青瓦白墙的川

西民居散落在波光粼粼的水田间；田

埂上、河道边，盛开的格桑花绚丽夺

目；清凉的秋风徐徐吹过，眼前稻浪

翻腾。小径和栈道一高一低，错落有

致地匍匐于稻浪之中，好似游龙。目

光所及处，凉亭飞檐翘角，白鹭闲步

水畔……

从稻虾广场折转身，沿着绿道漫

步于田野间，仿佛徜徉在波浪起伏的

稻海中。稻谷已抽出了青黄色的穗

子，谷穗随风摇曳，那些成熟较早的

谷穗低下了沉甸甸的脑袋，似乎已开

始计算今年的收成。俯下身去，轻轻

地捧起泛黄的稻穗，靠近鼻子闻了

又闻，在吸入醉人心脾的稻香后，忍

不住发出“啧啧”的赞叹声。青绿色

的田野是金秋的序幕，我脑中不由

浮现出鸭子河畔的丰收场景——沉

甸甸的谷穗粒粒饱满，闪着金光铺满

田野，连鸭子河的河水也被映照得金

光闪闪，农人们挥汗如雨地收谷、打

谷、扬谷，欢声笑语回荡在千里沃野

之上……

一路前行，来到一处清雅别致的

四合院，院墙与木门都覆满了紫藤，

一只土狗在门口慵懒惬意地晒着太

阳。走进院子，一阵清凉之意伴随幽

香扑面而来，这才发现，院里别有景

致，流水潺潺环绕，荷叶莲蓬摇曳生

香。流水源自院里一汪深幽的老井，

其水平如镜，出水口紧贴院墙，源源

不断的井水绕着院墙根缓缓流淌。院

子里的老树下，几位老人正悠闲地一

边喝茶一边对弈，仔细一看，其中竟

有我的一位熟人何大爷。何大爷今年

68 岁，是广汉市西高镇金光村的村

民，见到我，他高兴地告诉我，以后

他每天都能有时间和邻居在家门口

下棋、聊天了，因为今年他领到了新

的承包“本本”——与农业公司合作

搞“稻虾共养”项目。得天独厚的地

域，适宜的气温和光照，加再上冬暖

夏凉的鸭子河水，孕育了味道浓郁的

米香，而“稻虾共养”的项目模式更

是让这里的水稻得到了绿色生态的

质量保证，近些年来，颗粒饱满、香

味浓郁、口感软糯的“白里稻香”优

质大米声名远播。

沿着流水，游尽近万亩稻田，已

临近中午。于凉亭坐下，四周稻浪翻

滚，耳畔萦绕着树叶的沙沙声、蛙的

聒噪声以及蝉的应和、鸟的歌唱，让

人不禁沉醉。远处的鸭子河中，一群

群野鸭正在嬉戏，阳光下，银色的鱼

儿不时地跃出水面，引来垂钓者的阵

阵欢呼……人与自然的和谐之美，就

这样一览无遗。

一分耕耘一分收获，人们在鸭子

河畔挥洒下智慧和汗水，肥沃多情的

土地回馈出独一无二的“白里稻

香”。走在归途上，空气中弥漫着淡

淡的花香、果香和浓浓的稻谷香。秋

意初至，香气浮动，让我们一起去采

撷沉甸甸的果实，拥抱鸭子河畔浓浓

稻香里的满满幸福吧！

秋阳有着一种不可抵抗的蛮力，

像那种老烧酒，只一会儿，就红了你

的脸。

野菊花盛开后，秋阳便在庄稼地

里快速发酵。庄稼被灌醉了，窸窸窣

窣的，生出兴奋的耳语。那种耳语，是

庄稼和庄稼之间的，是庄稼和风之间

的，也是庄稼和阳光之间的，话语间

掺杂着几分醉意、几分即将成熟的自

豪。秋阳以看不到的速度和手法，灌

醉了豆子、棉花、核桃、栗子……于

是，它们一个个醉态朦胧：棉花自动

炸开了荚壳、核桃狠狠地崩裂了青

皮，栗子的青蓬笑得傻歪歪的，芝麻

也一节节地扯掉了外衣。那些豆子醉

酒后，惊惊乍乍的，“啪”的一声，便把

自己发射到周围的豆叶上，再一骨碌

溜下去藏起来，让你寻也寻不见。

种豆的人熟知秋阳如酒，灌醉了

谁，都不轻省，所以牢牢地把握着收

割庄稼的火候。豆子刚熟个七八分，

种豆的人就挎着柳篮去摘豆。他们俯

身弓腰，采采复采采。俯仰之间，是对

豆子的抚慰，也是对秋阳的敬畏。

棉花的脾气又软又暖。蕾铃被秋

阳破开，一朵朵肥实、暄松的白，从

“棉花碗”里膨出来，膨成了巴掌大的

一团。摘棉的人腰里系着包袱，一边

采摘，一边用手托着越来越鼓胀的腰

身；之后，他们如鸭子一样踱到地头，

把包袱里的棉花全部倒向床单。一朵

白云飘落，撒出了阳光的热量。

秋阳如酒，又如刃。天麻麻亮的时

候，第一缕秋阳拂上了大地的皮肤，

这时的她是有一丝妩媚的。树林中缭

绕着淡淡的雾霭，树叶上挂着凉凉的

露珠，“啪嗒、啪嗒”……越积越大的

露珠渐次落在了低处。秋阳斜切着照

进树林，露珠的凸面里，映出了一个

天高云淡的世界，可是不久，秋阳之

刃便迅疾地收割了露珠。

正午，秋阳尤其热辣，她用刀刃刮

去了大地的生涩和稚嫩，将那些嫩黄

淡绿涂上了具有沧桑感的色调：深

紫、青灰，淡赭、金黄……多像人生的

壮年，褪去了混沌与懵懂，变得有风

骨、有韧性、有力量。

夕阳中，树叶携风而落，飒飒然，

哗哗然，像漫天撒落的金币。落叶上

踩一脚，咯咯吱吱的，有敲蛋壳时的

爽脆。杨树，保持着步调的整齐划一，

说黄便一夜黄遍。树上的黄在变薄，

地上的黄在增厚，半空中的一枚枚

黄，还在飘摇。黄把空间连接了起来，

从地面到半空，成就了一种简练和苍

茫。人走进黄中，如细小的笔触落在

巨型的画布上。

秋阳中，每一个生命，都面临着重

大的抉择。脚边的每一株植物，包括那

些黄蒿、野苋、红蓼、苍耳、狗尾巴草

……全都褪下了青春年华的葳蕤装

饰，抱着自己的草籽摇曳在阳光里，

吟唱着风中离歌。

秋雨连绵之后，秋阳照窗，驱走了

屋里的潮气，阴沉的屋子明快了起来，

人们的脸庞也明媚了起来。我喜欢这样

的秋阳，喜欢她浓浓的烧酒味道，更喜

欢她轻轻地将刃口碰触自己的肌肤，让

我察觉到中年岁月的紧迫感。

许是受疫情的影响，总觉得庚子

年的季节转化太快，还没来得及与夏

天道声再见，秋天已匆匆到来。

近日连绵下雨，昨夜忽又一阵秋

风，吹得碧空如洗，大地也变得清爽

起来。晚饭后，我在院子里散步，不经

意间，看到金桂银桂已有如米粒般的

花朵闪现枝头，散发出阵阵清香。

时令的秋是从立秋节气算起的，

但我总以为，真正的秋是随着丹桂飘

香而来的。此时，溽暑退去，蝉声渐

息，凉意袭来，你才能感受到风轻云

淡，天朗气清，才能感受到秋的变幻

莫测，色彩绚烂。

有一首我们耳熟能详的歌曲叫

《八月桂花遍地开》，歌词虽然描写的

是革命景象，却也点出了节气特色。

经过一夏的持续生长，桂花盛开于群

花次第凋谢的时节，不仅消弭了秋的

萧瑟与冷清，且飘升的桂香与明月的

清辉交织在一起，形成一种“天上人

间”的神秘境象。

桂花在中国的栽种历史源远流

长，早在《山海经》中就有关于桂花的

记载，屈原也曾在《九歌》中写下了

“援北斗兮酌桂浆”“辛夷车兮结桂

旗”的诗句，唐代的《酉阳杂俎》中还

讲述了吴刚伐桂的传说，而古代的科

举考试一般也都是选在农历八月举

行，人们把登科誉为“折桂”，由此可

见，自古桂花在人们的心目中便是吉

祥的象征。

我现在生活的这座城市，种植桂

花的历史也很悠久，至今仍保留有以

桂花命名的桂花街、桂花巷，位于新

都区的桂湖更是我国五大赏桂地之

一。桂湖是有故事的，明代状元杨升庵

酷爱桂花，年轻时曾在家附近的湖畔沿

堤遍植桂树，后人为纪念他，陆续在湖

畔广植桂树达四千多株。每年金秋时

节，桂湖畔桂蕊飘香，游人如织。

我边散步边在心中吟诵关于桂花

的诗句，不禁感慨，从古至今，中国文

人皆喜欢把桂花与明月联系在一起，

用诗文赋予它们思想与灵性，使之充

满万千情愫。那么，桂花和明月何以

令文人们怦然心动呢？难道仅仅是他

们对桂花有着“重于香而轻于色”的

喜好吗？抑或是明月寄托着人们千载

不变的祈盼吗？我想，不论是桂花还

是明月，都具有多重寓意。桂花不畏

清寒、高洁淡泊的品性使人尊崇，而

明月让人感怀从而生出思念的意象，

更是永恒的创作主题。

宋代词人李清照在《鹧鸪天·桂

花》中写道：“暗淡轻黄体性柔，情疏

迹远只香留。何须浅碧深红色，自是

花中第一流。”寥寥数句，写尽了桂花

的柔美与芬芳、高洁与淡泊。看着眼

前一株株常年幽绿的桂树，树身并不

高大，叶片小而内敛，点缀于蓊郁枝

条中悄然绽放的精致花朵，虽然没有

牡丹的瑰丽，也没有玫瑰的娇艳，但

是那馥郁的花香就足以提振底气，力

压群芳。

此时，我脑海中浮现出唐代诗人王

建的《十五夜望月寄杜郎中》：“中庭地

白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明

人尽望，不知秋思落谁家？”诗人运用形

象的语言描述了丰富的想象，渲染出中

秋望月、露湿桂花的特定氛围，把读者

带入月明人远、思深情长的意境之中。

我默诵着这些富有意象的诗词，

桂花和明月的形象也在我的记忆里

逐渐清晰起来，清晰成我曾经的岁

月，那是一段在大山深处的可成追忆

的青春——

1978 年的中秋之夜，我是在哨位

上度过的。这是我入伍后的第一个中

秋佳节，思乡的情绪应景地涌上心

头。在哨位上，我仰望天空中的那轮

明月，月光圣洁、美好，空气中丹桂飘

香，是那么的清甜。我忽然觉得，那月

光、那桂香，好似千里之外母亲的温

柔与慈祥，被月光轻抚着，被桂香熏

染着，我的内心犹如注入了一股暖

流，身处深山，信念愈发坚定……

转眼间，时光已过去了 42 年，但

那个大山深处的中秋之夜，却让我永

难忘怀。那一夜，清朗的明月、馨雅的

桂香以及巍然的大山，给了我非凡的

启示，开启了我的逐梦之旅，让我明

白，人生的每一种经历都是一次深刻

的领悟。

今夜注定无眠，在这满院的桂香

中，我要静静地聆听花语呢喃，我要

与明月清辉坦诚对话，是你们让我学

会顺应和欣赏，学会淡对人生中所有

的进退、荣辱、得失。

每一次想起
丁宇（新疆）

从奶奶吱吱的纺车上

流淌出来的河流

陪伴我从童年到少年

每一次倾听

都有情意深切的嘱咐

从奶奶悠悠的蒲扇上

流淌出来的河流

陪伴我从少年到青年

每一次梳理

都有难以忘怀的感动

从奶奶小小的脚印中

流淌出来的河流

陪伴我从故乡到远方

每一次回顾

都有刻骨铭心的思念

奶奶的河流

流淌到了很远很远的地方

一直陪伴我的

是她慈祥的笑容

每一次想起

都有泪流满面的悲伤

给父亲一个拥抱
郑雄（湖南）

风尘仆仆地推开房门

看见父亲还在藤椅上打瞌睡

阳光抚着那张消瘦的脸

四年不见，他又苍老了许多

我拿出一床毛毯

轻轻地盖在父亲虚弱的身体上

他睁开惺忪的眼

微笑着说了一句——回来了

我微笑着点点头

俯下身去

将父亲瘫在藤椅里的身子

往上抱一抱

他伸开双臂紧紧搂住我

花白的脑袋贴在了一起

像两只相互取暖的白头翁

耳畔响起不近人情的闹钟铃声

而我仿佛还在和父亲紧紧依偎

在梦里，我实现了一个夙愿

给早已远去的父亲

一个用力的拥抱

鸭
子
河
畔
稻
花
香

陈
敏
（
四
川
）

母亲的月亮
向墅平（重庆）

丹桂飘香浸满园
钱声广（四川）

秋阳如酒又如刃
崔立新（河北）

犹 忆 李陶（安徽）摄


