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我的“徒友”贵哥
赵平（四川）
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）

在我眼里，记者、作家李贵平

老师首先是我的“徒友”，我户外徒

步路上的兄长。

我和贵平老师相识于户外，结

缘于山水。那时我还不知道，他是

一位专事自然地理、人文地理、历

史地理写作的作家，我只知道，他

是我们徒步队伍中的一位“徒友”。

那是一年当中最热的季节，我

参加一个户外群两日活动，去汉源

皇木镇爬竹子坪。临近傍晚，两车

“徒友”到达汉源湖边的住宿地。因

为提着准备在晚上用来给大家解

暑的两个大西瓜，我气喘吁吁地走

在最后。进入酒店大堂时，“徒友”

们都已两两组合地进房间了，踟蹰

间，旁边的沙发突然冒起一个人，

晃着手中的房卡招呼我：“你也是

一个人，那我们就搭伴嘛。”

进了房间，处在同一个屋檐下

了，开始相互寒暄。同行一路，现在

才正儿八经地搭起话来，我这也才

知道他的网名叫“巫山小雨”，而我

呢，网名“微风轻抚”，“微风”“小

雨”正相宜。

窗外，落日映照着平滑如镜的

汉源湖，波光粼粼，金晖点点。房间

里，龙门阵开摆，两人都觉得话很

投机，一见如故。贵平老师是个爽

快人，自我介绍本职工作是记者，

常在各地探寻古镇风情，游历高山

大川，国内很多报刊都刊发过他的

作品，说话间就转发了一篇文章给

我。点开手机拜读，文章写得轻松

诙谐、充满机趣，透着生活的哲理，

让我对这位“徒友”刮目相看、肃然

起敬。

那天晚上，我和贵平老师谈兴

甚浓，围绕文学、写作，读书、旅行

这类话题长谈到深夜，完全忘记了

第二天还要去爬山，应该早点休

息、积攒体力。

那以后，我和贵平老师越走越

近，我不再称他老师，而是直呼贵

哥。行游天下的贵哥喜欢户外运

动，这一点我们志同道合，于是经

常相约结伴去户外徒步。

几乎每次出发后，我们都会像

在汉源湖边那个夜晚一样，打开话

匣子，更多的是我听他聊创作计

划、正在写的作品以及对我某篇习

作的看法。徒行在田野山间，他聊

的多是自己在各地采风的见闻，或

途经之地的山川地理、历史沿革、

风物人情。他渊博的学识、诙谐的

语言、“散打”的风格，还吸引了很

多同行的“徒友”，大家轻松愉快地

边走边聊，忘掉了一路的疲惫。

在户外徒步的路上，贵哥也是

丢不掉工作的，要么是报社同事来

电话商量版面事宜，要么是报刊编

辑在微信里同他商议稿件修改。有

一次，半路上收到某报编辑的微

信，对贵哥的一篇稿件提出近乎严

苛的修改要求。贵哥马上拿着手机

到路边席地坐下，对编辑提出意见

的部分认认真真、逐字逐句地进行

修订。我在一旁等得心焦，只好不

时提醒：“贵哥，幸好这段路不在山

里头，不然的话，我们落单掉队就

危险咯。”

也是在户外徒步的路上，作为

旅游作家的贵哥不仅是用脚在行

走，用眼在行走，更是用心在行走。

他在行走中观察，在行走中感悟，

在行走中记录。很多时候，他会突

然对我谈起他的想法、他的构思，

甚至念出几段他颇为满意的句子，

神采飞扬、妙语连珠。这个时候，我

知道，贵哥的灵感来了。

还是在户外徒步的路上，不经

意间，贵哥会拉家常一样聊起他的

生活经历、他的写作理念、他这些

年来的酸甜苦辣。他经常鼓励我，

工作之余要多读书、多练笔，既然

有写作的爱好和基础，就不要轻易

放弃，日积月累，一定会有收获的。

这些年，我在业余写作路上多少有

了一点进步，那是因为有他在背后

猛推了我一把。

8 月 13 日下午，惊悉噩耗！贵

哥，我亦师亦友、坦诚率性的好兄

长，几个小时前在青海湖边采风的

路上永远停下了脚步……

我赶到贵哥家祭奠，面对那张

熟悉的脸庞，我的心被揪得生痛，

钻心的痛。我喃喃自语：“贵哥，我

不知道你倒下去的时候，你的心是

不是也像我现在这样地痛呢？”

贵哥曾对我讲：“永远的朋友

是什么？那得交心，得瞅着顺眼，得

有缘分，一缘分就永远。”兄弟情

义，概莫能外吧。

生活是一场徒步，一场超长距

离的艰辛徒步。无论是在户外徒步

的队伍里，还是在人生徒行的远路

上，我会记得，我曾经有过一位好

“徒友”、好兄长，我会永远记得他。

8 月的川南，天

气最热。一天上午，

舅舅突然给我打电

话，叫我们一家回乡

吃顿饭。舅舅在云南

昭通卖家具，老家的

房子空了七八年，田

地大都种了茶树，委

托别人代管代收。这

样热的天气，专门喊

我们回去吃顿饭，一

定得有个由头，我试

探着问：“家里哪个过生日吗？”舅舅

在那头笑得爽朗，扯高了声音说：“哪

有人过生日哦！上半年我和你舅娘没

去昭通，你表弟在那边打理门店的

事，我顺便就在家把老屋整修了一

下，就是叫你们周六回来聚一下哩。”

所谓老屋，其实是十年前修的两

层楼房，并不算老，只是长期没住人，

看上去不免有些破败。去年，舅舅在

宜宾城里买了新房，打算今后养老

住，我以为他不会再为房子折腾，没

想到他居然把老屋重新整修了。

我的老家，在川南富顺县西部福

善镇最西端的周安村，村子一半在山

上，一半在山下。我家所属的八组在

山上一个名叫沙子岩的地方，同村的

其它组都在岩下，与沙子岩田土相连

的是一个叫云台的村子，属于宜宾市

管辖。因此，生活在沙子岩的人们，与

宜宾的联系更紧密，不仅方言相同，

道路也相通，而通往岩下的则是崎岖

盘旋的山路，往来反倒不便。这几年

国家实施精准扶贫，费了九牛二虎之

力，终于修通了上沙子岩的公路。现

在，从县城开车回沙子岩，一个半小

时足够。而当年我读书的时候，从县

城回家，需要转两次车，然后步行，至

少得四个半小时。

隔着几块田垄，远远地就能望见

舅舅家的小楼，儿子透过车窗，像发

现了新大陆似地惊呼：“舅公家的房

子好白哟！”走近一看，原来舅舅家的

老屋重新贴了外墙砖，还拆掉了闲置

多年的猪圈，门口新浇筑的院坝也宽

敞了许多。楼上楼下，都已经焕然一

新，连厨房也扩大了不少，能摆得下

三四张餐桌。人靠衣装，房子也不例

外，整修后的老屋，宽敞明亮，俨然成

为山间的一抹亮色。我不由地感叹：

“这个环境开个农家乐倒还不错！”舅

舅故作神秘地说：“你舅娘就是这个

意思，还说让你给取个好听的名字

呢！”

楼下厨房里早就忙碌开了，真像

是办生日宴一样，舅舅告诉我说，今

天是周末，特意请了邻里乡亲吃顿

饭，大家热闹一下，以后有忙不过来

的时候，还需要大家互相帮衬。

距离午饭时间尚早，舅舅说带我

去村子里转转。沿着新建的村道一

路走过，视野开阔，空气清新，映入

眼帘的是漫山的茶树，整齐的茶垄，

像厚植在山坡上的一层绿毯。岩上

的土质并不肥沃，但恰好适宜茶叶

生长。前几年镇里号召大家因地制

宜发展产业，这连片的茶山逐渐成

了村里产业扶贫的一大亮点。高高

的山坡上，树立着醒目的标牌——

周安村脱贫攻坚产业扶贫基地。舅

舅说，等明年开春的时候，他准备用

最好的明前茶做成炒青，那时候，到

他的农家乐来就能喝到最正宗的明

前茶了。

不知不觉已经到了饭点，我们回

到老屋，客人已到齐，放眼一看，50

岁以上的老者居多，全是熟面孔，也

有几个七八岁的小孩，有人向我介

绍，这是谁谁谁的二娃，这是谁谁谁

的女儿……这些孩子平时都在外地

上学，回来过暑假，他们聚在一起，南

腔北调的口音汇成一片，好不热闹。

让我颇感意外的是，舅舅请来的厨师

居然是我的旧时邻居牛二娃。我问

他：“你好久学的厨师哟，从来没听说

过呢？”牛二娃说：“去年村里组织了

扶贫培训，不交学费，每天还发20元

生活费，我就去参加了，没想到，我还

拿了结业证书，加入了镇里的乡厨协

会。”我端起杯：“那我们要好好地敬

一下今天的牛大厨！”

午后，难得闲暇的我索性美美地

睡了个午觉。朦朦胧胧中，听见舅舅

他们一边收拾，一边讨论着把老屋对

面之前准备建房的地改为停车场，然

后把院子再整理一下，种上些花草或

者瓜果……我知道，舅舅他们讨论的

不仅是如何开办农家乐，更是对未来

生活的一份憧憬。

第二天临走时，我很认真地告诉

舅舅，我要发动身边的朋友捐赠一批

图书，在他的农家乐里建立一个公益

书屋，让大家在这里可以枕着青山绿

水，读一读自己喜欢的文字。我想，对

于故乡来说，这是我能做到也应该做

的事。

“云天收夏色，木叶动秋声。”

在梧桐树“簌簌”的落叶声中，天高

气爽的秋徐徐登台了。

寒蝉凄切，这话一点不假。夜

风冷了，露水凉了，不善保养的蝉

儿，在某个夜晚得了伤风。尽管如

此，歌唱仍是它生命中的第一要

务，不过那歌声没了盛夏的响亮，

反多了几分悲切，增了一点凄凉，

听着让人心疼。不过，也有欢快的

主儿，生性泼辣的麻雀，就是其一。

当 玉 米 开 始 呲 牙 咧 嘴 地 憨

笑，当高粱满面红光地招摇，田间

的麻雀们便迎来了久违的欢畅。

是啊，秋收的来临，意味着饥饿的

日子将被暂时画上一个句点——

不用为了寻觅一丁点食物，成群

结队地四处流浪了。“叽——”从

这片玉米地飞到那片玉米地，尽

是些志得意满的惬意；“喳——”

从这棵高粱落到那棵高粱，尽是

些发自肺腑的欢喜。

随着夜幕的降临，作为琴瑟

高手的蟋蟀们，在水足饭饱之后，

个个在自家门口摆好阵势，举行

“相约在秋季”的专场演出。别看

蟋蟀们在白天那么沉默，到了夜

晚则完 全 换 了 另 外 一 幅 模 样 ，

可以说是典型的“夜来疯”，惹

得其它秋虫们也一时没了睡意，

于是，或自觉或不自觉地也加入

到了歌唱的行列。“唧唧——”这

片草丛传来低嗓门的羞涩寒暄，

“嘟嘟——”那个墙角则是口无遮

拦的豪放。

“嘎——嘎——”进入秋季，原

野的上空时不时地掠过些飞翔的

大雁。尽管距离大规模的南迁尚有

一段时日，不过大雁们是有心的主

儿——为了南飞，一边寻找强身健

体的秋粮，一边抓紧时日，训练初

飞的儿女如何以最有力度的姿势

翱翔。

“哞——哞——”秋收终于拉

开帷幕，清闲的耕牛不住地表达焦

急。不过，它的自荐不过是白费功

夫，因为现代化机械的“突突”声，

早已成了秋收秋种的主旋律。

三十年前没有微

信朋友圈，也就是一伙

志趣相投的人汇聚一

堂，无拘无束、高谈阔

论一番，说通俗点叫闲

扯。但当年，正得益于

这种闲扯，我们这伙不

甘于现状的青年，一道

在那偏远的深山工厂

里走过了艰难的自学

考试历程，一同在那泛

着昏黄灯光的职工宿

舍里建立了文学朋友

圈，一路风雨兼程地走

过四季、走进黄昏……

1984 年的高考季

对我来说是刻骨铭心

的，因为我落榜了，而

且我们那一级一百多名毕业生集体

落榜了。落榜了就意味着待业，我们

不想吃闲饭，于是争先恐后地参加

各类招工考试，陆续参加了工作。我

毕业后在家没待多久，就应聘到县

民政局参与编撰《紫阳县地名志》工

作。一年后，地名志编撰工作结束，

我参加招工考试，被分配到紫阳县

水泥厂。

水泥厂坐落在县西南边镇麻柳

的一道山沟里，当时属于县内屈指可

数的国有企业，乘火车到麻柳站，出

站拐进山沟就看得见高耸的烟炉，听

得见磨机的轰隆声。水泥厂青工居

多，无论进厂时间先后，大家见面就

成熟人，日久就成朋友。随便走进哪

间职工宿舍，都能看见书籍和杂志，

学习氛围浓厚。给我印象最深的是后

来成为文艺评论家的叶松铖，他的床

头枕边码了很多书，时刻都有一种即

将被书砸中的感觉。他看的大都是语

言文学类书籍，言谈举止都像个文

人，一谈起文学头头是道、滔滔不

绝。我那时刚参加自学考试，拿出

《自学考试报》让大伙传阅，激起了

大伙的兴趣，起初就有 10 人报名参

加，一起跨入这所“没有围墙的大

学”。每年的春秋自考季，我们这伙

自考生昂首挺胸地走出厂区，从麻柳

乘火车到安康市去赶考，试毕又一路

乘车回工厂。

那个年代没有手机，更没有微

信朋友圈那样迅捷、轻松的沟通方

式，我们与外界联系仅靠厂部的一

部座机电话以及书信，所以闲暇时

扎堆交流成为我们分享心情和见解

的主要方式。那时，我们年轻的身体

根本不知道疲倦，白天各自忙工作，

晚上闭门自学，待到午夜，又会不约

而同地相聚在一起，摆起龙门阵来。

聚会通常在候贵东的宿舍里，他比

大家年长几岁，交际广泛、敏思好

学，是我们的领头大哥。上个世纪

80 年代中后期，正是文坛奇峰迭起

的年代，人人以文学为荣，人人以成

为文学人为尊。报考专业时，只有我

一人报了法律专业，其他人都选了

中文专业，我跟他们在一起聊，只能

算是“客串”。起初他们谈论文学时，

我很少插言，只顾仔细听，间接地补

习了不少中文知识。为了融入圈子，

我借阅他们用过的教材给自己“补

课”，久而久之，我也积蓄了底气，在

日后的交流中赢得了话语权。那时

候，我们的工资普遍低得很，厂部订

了《人民文学》《小说选刊》《作品与

争鸣》等杂志，到手后大家总会相互

传阅，分享读后感，经常闹腾到半夜

才在一片哈欠声中散场。

三年后，我被调离了水泥厂，再

也没有回去过。那条山沟里的人和

事，都随着山风越吹越远，幻化成记

忆。如今，当年朝夕相处谈笑风生的

朋友都已过了知命之年，也都从那条

山沟里走出来并找到了自己的新价

值。如今，我们时常在傍晚锻炼的人

群中相遇，有时在广场，有时在江

边，也会在彼此的微信朋友圈里回味

过去，那番情景，仿佛回到了三十年

前的朋友圈。

乡村的榨油坊，像一颗锈迹斑

斑的铁钉，立在村子的中心，经历

了光鲜亮丽，经历了冷落消衰，在

时代的变迁里沉浮起落。

简陋而又古老的油坊，为乡间

生活的烟火气增添了几分浓香。人

们在土地上挥锄抡镐，回至家中，

一勺油，便让艰辛的劳作有了犒

赏，让一日三餐有滋有味。

油坊榨出的油有许多种，菜

籽油、苏子油、花生油，我们那里

的油坊榨得更多的是豆油。每个

村庄都有油坊，多为两间，内间

存放黄豆或成品油，外间则是操

作间，一架榨油机，立在屋子中

间。屋外墙上钉着油坊招牌，白

底朱漆，醒目直接。墙外的立杆

上挑着幌子，经年的风吹日晒，

色彩渐趋黯淡剥落，虽然字迹模

糊，却摇曳自在。

老油坊的榨油方式极其拙朴。

黑漆漆的榨油机透着油亮，一根圆

形铁柱贯穿中央，整齐的螺纹疏密

均匀，斜斜地循环绕转。铁柱上下

各有一个圆滑的铁盘，四周装有把

柄，用来旋转。将黄豆轧碎后，放进

大铁锅中蒸煮，然后撮到豆饼盘上

制成豆坯，再一摞摞地送进圆盘中

进行压榨。

说是榨油，其实叫“压”油更为

熨帖。四五个汉子，光着膀子，赤着

脚，在操作间里重复着单调的劳

作：叉开双腿，前俯后仰，运足气

力，握紧把柄，转动榨油机上面的

圆盘，圆盘在闷声中顺着螺纹不断

下压。汉子们的手臂、脖颈、太阳穴

上青筋暴起，鼓动的血管涌动着静

默的深沉。汗珠子早已悄然滚落，

汉子们也顾不得擦，喊着号子，间

或吼几嗓子二人转。豆坯在金属的

挤压中吱吱作响，豆油汩汩而出，

顺着沟槽，流入油池之中。

慢慢上升的油面漂浮着淡黄

的泡沫，油池渐渐满了。榨油的汉

子们停了手，立刻就有人递上毛

巾来，那是个别心急又挑剔的买

主，紧接着，又迫不及待地将油勺

伸进油池，舀动几下，翻转勺把，

将满载豆油的勺子擎了起来，眼

里泛着光，注视着油亮的液体，又

注入油池中，再舀起来，不厌其烦

地认真查看。油勺在经年的油浸

和摩挲中愈发闪亮，呈现出异常

柔和的光泽。

临近傍晚，打油的乡人渐次多

了，大家提着油瓶唠着闲嗑。油匠

拎着油提子，俯身下去，油提子扎

进油缸，再被缓缓提起，稳稳地端

到油瓶口的油漏上，稍一倾斜，豆

油便慢悠悠地流进瓶里。

而今，老油坊仍在，却早已

落寞。昔日的喧闹定格在乡村影

像中，伴着乡人辛勤的劳作，刻

录进流转的光阴里。可榨油汉子

们嘹亮的号子却时常破空而来，

一声声地撞击着乡人的梦境，也

激荡起那一抹萦绕我心间的浓

浓乡愁……
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