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回老家小住时，我习惯去父

亲的书房里转上一转，翻一翻那

一摞厚厚的旧账本。尽管，那些

账本的边缘已经打卷，纸张已经

泛黄，但每次触摸总能让我生出

新的感悟。

父亲的账本一共有十余本，从

上世纪九十年代延续至今，一本本

整齐地码在书架上。放在最左侧的

那一本，与其它账本相比显得格格

不入——那是最旧的一本，也是最

早的一本。本子是用麻绳将一页页

纸串起来的，简易的封皮早已破旧

不堪，旁人只须看一眼它的外表，

就能大致窥得当时捉襟见肘的生

活。我曾听父亲谈过当年记账的出

发点，确实是因为生活的拮据。那

会儿，父亲和母亲刚刚结婚，父亲

靠打零工养家糊口，母亲则种植了

几亩责任田贴补家用，一年下来，

收入十分有限，稍不注意就入不敷

出。为了控制支出合理规划生活，

父亲走上了记账之路，这一记，就

记了二十多年。

我从书架上随意取下一本账

本，信手翻看。父亲记录得很细

致，小到买一个鸡蛋、一块肥皂，

大到添置电器、装修房屋，悉数记

入账本。账本一页一页地在我眼

前交替，一幕幕过往也如电影片

段般播放着，直到翻到其中一页，

我按下了暂停键：“2002 年 7 月 8

日 ，鸡 蛋 3.5 元 ，给 女 儿 买 鞋 20

元”，在纸张的留白处，父亲还不

忘备注：“今天，是恋儿的生日，给

她买了一双粉红色的小皮鞋。”看

着这朴素得不能再朴素的文字，

我的眼眶不禁湿润了。那一年，爷

爷的身体很不好，为了筹齐一大

笔治疗费用，家里东拼西凑，因此

20 元对那时的境况来说，算得上

是一个大数目。但是，父亲还是省

吃俭用地给我买了一双好看的小

皮鞋，只是那时的我，眼中只有收

到礼物的快乐。如今再翻看时，才

顿悟父母对子女的疼爱，还有勤

俭持家的不易。

我轻轻地抚摸着这一摞泛黄

的账本，那里面记下的，不仅仅是

琐碎的柴米油盐，更是一份份回

忆和纪念。我又翻看了最近几年

的账本，对比之下，确实看得出家

里的经济条件有了翻天覆地的变

化。收入水平的提高，使家里的消

费结构跟着发生了改变，买车、买

房、旅游也都在这些年一一实现。

虽然账本里记载的开销数额逐渐

变大，但父亲的节俭品行从未改

变，他依旧保持着克勤克俭的生

活习惯，一件外套穿了十年依然

舍不得丢弃，在他眼里，只要不破

的衣服，都能穿；还有那两件老家

具，用了几十年，直到搬了新家也

还是舍不得换；每日三餐，大多是

家常便饭，从不买多余的食材，更

不浪费一粒粮食……如今，在父

亲的账本里，依旧清晰地记载着

每一笔钱的收支。

受父亲的影响，我和大哥也

将记账的习惯带入了我们各自的

新家庭，我们这一代年轻人更习

惯使用电子记账软件，尽管记账

的方式不同，但我知道我们的心

里 一 直 揣 着 一 本 本 泛 黄 的 旧 账

本，那是父亲的“传家宝”，更是父

亲教育我们的“最佳教材”。

冬天的扉页
马从春（安徽）

冬天是一本厚厚的书

在岁月的案头上

装帧精美篇幅宏大

从立冬开始着笔

古老的节气里

写满深深浅浅的文字

打开冬天的扉页

一股股凉意迎面袭来

我看见阳光大面积撤离

麻雀开始眷恋屋檐

最后一枚枯黄的叶子

恋恋不舍地回归大地

阅读冬天

不能错过它的扉页

在那里

你可以找到调皮的北风

哈着白气的河流

变得坚硬的土地

……

太阳愈发柔和

心情变得轻松

在季节书写的字里行间

感受如风似雪的人生

无题
张彦英（河北）

到底是云朵调皮还是月亮调皮呢？

一会儿

月亮不见了

一会儿

月亮露出笑脸了

云朵不动声色又变幻莫测

我想用比喻来形容它们

一个是橡皮擦

一个是小娃娃

擦去时无虑

重现时无忧

不动时自乐

变化时自得

我常常这样行走，像这个初冬

的上午。

踽踽而行，行走在一块土地与

另一块土地之间的田埂上——在

乡下，人们对其的称呼是田埂，我

却喜欢笼统地称之为阡陌，这很有

些古典的味道，让人情不自禁地联

想到遥远的过去。

大地一派荒凉，所有的庄稼都

收获了，所有的树叶都落下了，满

眼都是无际的荒寂和空旷。一场冬

雨刚过，清冷的太阳挂在天上，有

些孱弱。土地湿湿的，散发着凉凉

的寒气，寒气中，还裹了浅浅的土

腥味。田地中还留着收获时遗下的

痕迹，几株干枯了的玉米秸秆瑟瑟

地立在那儿，几块变黑的瓜干如瘢

痕一般贴在湿冷的地面上，棉田里

暗紫色的棉柴僵硬而枯涩。回想起

秋天时田里还是一派青葱和饱满，

就让人禁不住生出一份落寞和惆

怅，觉得光阴的碾轧竟是那样无

情，时光流转，一年一年地下来，庄

稼绿了枯，枯了绿，时光也在这荣

枯之间化为风烟，而生活也如风一

般，生生地就刮过去了。

阡陌上，草虽枯，却依然密稠。

如今，没有人再去搂取这些枯草作

柴烧，这些草长得葱郁而厚实，枯

了，也还是保持着那样的形态。草

丛中，曾有过众多的虫类，比如蜻

蜓、蝴蝶，还有蚱蜢、蝈蝈、蟋蟀等，

现在俱已散去，过往千般的热闹化

为一片荒寂。田鼠的洞穴还在，入

口处能看到清晰的爪痕。田鼠是极

聪明的，早在秋天里，它们就已经

积储下了丰足的粮食，进入冬日

后，便只顾着享受生活了。天寒地

冻的时候，田鼠偶尔也会走出洞穴

到外面看一看，看看天空，看看大

地，看看奔跑的野兔，它们或许会

想：野兔多傻啊，不知道存粮，只知

道不停地奔跑寻找。

是啊，尽管我在阡陌间行走时

还没有看到野兔的踪迹，但我知

道，在这样的冬天里，野兔必定在

做些什么。它们大多在觅食，为温

饱而疲于奔波，或啃食一些草根，

或翻找田野里被漏下的粮粒。它们

心惊胆战地寻找着，机警的耳朵高

高竖起，唯恐疏忽间成为猎人手中

的战利品。一旦有风吹草动，蓦然惊

起的野兔便会急速奔跑，身后留下

烟一样的尘土……

在这样的冬天里，行走在阡陌

间，是很少遇到人的。现代的人，

全年忙碌，连冬日里也不得空闲，

似乎再也难寻一份闲逸和从容。

我似乎成了一位孤行者，茫茫然，

无所适从地游着。一会儿低着头，

细细地想自己的心事；一会儿四

处张望，分享荒野的寂寞，然后为

自己贮存一份故作消闲的情绪。

远处的行人越走越远，渐渐地变

成了一个黑点，直到完全模糊了

影像，消失在广袤的天地间。天高

地远，视线里就只剩下苍茫的远

山和朦胧的雾气，这会让人禁不

住发出感慨——天地苍苍，人实

在是太过渺小啊！

思忖间，我望向天空，这个时

候，一只鹰正在远天飞翔。

睡梦中，我忽然被撼枕的涛声

惊醒了。

看看时间，凌晨四点过，我起身

来到窗前。我住在海边的一座房子

里，下方和眼前，就是大海。

往窗外眺望，海上仍然是一片

昏暗，只有澎湃的涛声在耳边回响。

我遥望东方，依稀看到海天相

接处露出一抹鱼肚白，天空中挂着

一弯弓儿似的月亮，洁净素雅，仿佛

在守望着这一方天地；左边是黑黝

黝的山峦，山峦上的灯塔默默地绽

放出一点点光亮。

我索性打开了窗户，一阵阵带

着凉意的风掠过青黑色的大海，扑

面而来。不一会儿，朦胧的夜幕开始

从东至西落下，晨曦微露，随着层层

海波由远而近。

海浪拍击着海岸，一切开始变

得清晰可辨了。

抬头仰望，那一弯弓儿似的月

不知何时由淡黄色变成了浅浅的银

色，东方的天空也渐渐染上了清雅

的橘色，海浪阵阵涌来，昨夜的梦仿

佛还在大海上徘徊，而东方的天空

已经醒来。

黑夜就要销声匿迹了。

这时，渐渐明亮的晨光如鲜花

一般次第绽放，又似水波般四处弥

漫。天空和海面都是一派光明的景

象。在初露的晨光里，海水渐渐泛白

了，东方的天空也呈现出明亮的黄

色，月色和灯光逐渐暗淡了下来，直

到再也看不到了。

放眼望去，几只海鸟仿佛是太

阳的精灵一般，轻盈地掠过海面。万

顷波涛在这一刻似乎全部凝望着东

方，发出了饱含期待的呼唤，那是无

形的呼唤，是呼唤光明的声音，充盈

于海天之间。

时间一分一秒地过去了，我凝

望着东方天空中最为明亮的地方，

我看到那里闪出了金光。

紧接着，我看到海面上浮出了

一点猩红色，鲜艳耀眼，却又无比

迅速，让人还没来得及反应，那一

点猩红色就已经消失不见了。

我屏息注视着，霎时，只见红日

出水，光芒万丈。渐渐的，红日越来

越大，越来越亮，越来越绚烂；随

后，那红日轻轻一摇，就挣脱了海

面，跃上了天空。

海上日出，金光万道，朝霞吐

艳，千里绚烂。

那一刻的大海之上，美不胜收。

在红日的灿烂光芒中，大海卷

起了金色的浪花，仿佛在尽情地欢

呼着又一个美好清晨的到来。在满

眼的明亮光线中，崭新而美好的一

天拉开了序幕。

回到阔别已久的家乡，一出

车站，我就看到满头白发的妈妈

笑吟吟地站在前方。我走快几步

上 前 挽 住 妈 妈 的 手 ，和 妈 妈 一

起走。

妈妈的手被我挽着甩来甩去，

我心情特别好，不想妈妈抬起手，

掀起袖口指着手腕对我说：“这里

有伤口，轻一点儿。”

“怎么受伤了啊！啥时候的事

儿？”我立刻惊讶地问。

“哦，没事儿的。我刚刚办了出

院手续，这个是做心脏造影手术留

下的。”妈妈淡淡地说。

“我每天都往家里打电话，你

不是说在家，就是说在外面锻炼，

到底什么时候住的院呢？干嘛骗我

啊？”我很生气，生自己的气，气这

么大的事情自己都没发现；也生妈

妈的气，气她这么大的事情竟然瞒

着我。

“小事儿一桩，本来也没必要

告诉你们，你姐姐、妹妹打电话，

我也说自己在家呢，就是不想让你

们担心。如果这次不是你非说要回

来看看，如果不是还要再去医院输

两天液，我也不会告诉你的。”妈

妈的话依然云淡风轻。

我无奈地一声叹息，看来以

后每天要和父母视频通话了。在

远离家乡工作生活的情况下，就

算父母在电话里可以“做些小动

作”，视频里也总可以看出些端

倪吧。

在家生活的几天时间里，我仔

细观察家里缺什么，然后立即用手

机下单购买，家里的活儿也抢着

干，希望尽可能地多做些、多买

些，尽量补偿因平时自己远离父母

而造成的缺憾。

曾经听和我同在一个城市生

活的妹妹讲过，有一次她回家乡

后，连着两天晚上和老同学聚会，

妈妈忍不住生气地埋怨：总共就回

来几天，还要出去玩，也不多陪陪

她们。妹妹笑嘻嘻地告诉我，回家

乡后千万少去聚会。

我知道妈妈的心思，所以这次

回家全心陪伴，不做其它安排。

老家的闺蜜打电话来，问我是

否有时间出来聚聚。因为电话开着

免提，妈妈听到后在旁边使劲点

头，还跟我小声地说，“去见！去

见！”我暗暗奇怪，妈妈这次为什

么这么支持我出去？

等和闺蜜聚完回家，我感觉妈

妈的情绪似乎有了小小的改变，像

是窃喜，又像是如释重负，但我也

没过多去思量。

返程的时间到了，临行前，我

整理背包，想把东西拿出来清点一

下，看看还需要带些什么。妈妈在

一旁说，“你啊，就把外面这些放

进去就好了，里面原本装好的就别

掏出来了，多麻烦！”既然这样，就

听妈妈的吧，她吩咐，我照做，老

人家开心就好。

怀着依依不舍的心情上了车，

看着车窗外家乡的景色一一掠过，

我心中感慨万千。虽然如今交通条

件日益进步，但由于距离过于遥

远，从我工作生活的地方最快也需

要8个小时才能回到家乡。这8个

小时路程的两端，一端是我的小

家，有我的孩子们需要照顾；另一

端是我的老家，有父母双亲牵着我

的心。

思绪放飞间，微信提示音响

了，我拿起手机看，是妈妈发来的

一条信息：“娟儿，我在你背包的

书里夹了一些钱，带回去给你和妹

妹家的娃娃们吧，姥姥也不知道买

些啥，就让她们自己去买些喜欢

的。”我从背包里拿出了书，打开

一看，崭新的钞票整整齐齐地夹在

里面，我之前觉得奇怪的问题也有

了答案——因为我每天的贴身陪

伴，妈妈找不到机会放钱，所以才

鼓励我出去聚会，成功后，妈妈既

窃喜，又如释重负。

眼泪悄无声息地涌了出来，

其实，妈妈的心时刻都在为我们

考虑着，妈妈的爱虽无言，却通

过这些“小心思”不停地温暖着

我们。
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