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今年“双 11”期间，又有一批年轻

人“买书如山倒”。在豆瓣“买书如山

倒，读书如抽丝”小组成员的眼中，书

籍实际上成了单纯的消费品。下单之

前，并不考虑自己会不会真的读完这

些书，仅仅满足于付款时刻的兴奋，

以及收货时刻的短暂欢愉。正如小组

公告所言：“买书时总有一种囤积的

热情。阅读时却总没时间、没心情、没

机会、没耐心。满架的字纸用怨恨的

眼看我……”

疯狂买书只是为了给自己带来购

物消费的快感，书买回家即束之高阁

不再问津。“书倒组”的自白与公告，

极具喜剧与娱乐色彩，生动展示当下

部分阅读者的浮躁心态，以及某些人

附庸风雅状貌。

书架上书籍陈列是一道雅致风

景，然而更美的风景是开卷阅读。“没

时间”，或许是无谓应酬太多，未能给

读书腾出空间。“没心情”，更需要靠

阅读来调剂，读书可以驱散心灵的雾

霾。“没机会”，纯属找借口，如果有心

读书，时时处处都是机会。“没耐心”

倒是实话，亦是症结所在。其实，坚持

看两页书，浮躁的尘埃就会落地。

我理解，“买书如山倒，读书如抽

丝”之类形容状写，想必是一部分读

者为读书懈怠感到惭愧，而拿自己开

涮的幽默调侃，并非他们阅读的本来

面目。这种自责与觉悟，犹如“胡适为

‘今日打牌’痛心疾首”一般显露真性

情，甚至有点憨态可掬。

既然买书“如山倒”般慷慨豪爽，

读书就不该“如抽丝”般艰难滞涩，而

应“如泉涌”般流畅大气。书不是为了

摆设而存在，它因为滋养心灵而呈现

大美。书是用来读的，不读就无法实

现内容价值。假如不读书，买书也就

失去意义

读 书 要 制 订 计 划 。工 作 需 要 计

划，学习需要计划，读书也不例外。可

以分期制订读书计划，比如一周、一

月、一年读多少本书，读哪些书，大致

列个清单。制订读书计划，应把工作、

休闲、家务等事项统筹考虑进去，让

它具有可操作性与可行性。如果计划

目标过高，完全不能实现，跟没有计

划并无二致。计划周期越短，越容易

实现。按照概率分析，周期越短，不可

预期因素会少许多。

读书要“见缝插针”。现代社会竞

争激烈，人们工作、生活压力很大，似

乎田园牧歌式的悠闲已难觅。但是，

时间仍像海绵里的水，只要你愿意

挤，总会有的。

读 书 要 身 心 投 入 。读 书 必 须 专

心，心不在焉或者三心二意，无法领

略书中的内涵与精华。读书时，应当

排除干扰，把其他事情暂时推开，远

离一切应酬。此时，书籍就是你的家

人、朋友，以及最亲密的伙伴。对于经

典的书籍，需要逐字逐句精读，不仅

看到字面意思，还要理解言外之意。

读书要读有所获。读书是精神的

沐浴和心灵的旅行，在阅读过程中，

许多美好与神奇次第打开。首先是知

识收获。人们通过读书增长见识，开

阔视野，由单薄走向丰富，由狭隘走

向开阔，由蒙昧走向文明。其次是思

想收获。思想得到启示、激励与改变，

人们因为读书而变得积极、向上和阳

光，成为一个有益于社会的“大写的

人”。再次是情感收获。因为读到一本

好书，“和高尚的心灵对话”，阅读者

内心产生共鸣，哪怕坚硬冰冷的心

灵，也会变得柔软温暖，懂得以友爱

之心善待他人、同胞、人类乃至世间

万物。

1983 年 2 月中旬的一天，我在

《成都日报》上看到一则消息，《星

星》诗刊将举办诗歌讲座，主讲人中

有因《草木篇》闻名全国的诗人流沙

河。那天下午，我赶到布后街 2号省

文联大院，听说《星星》诗刊编辑部

就在那里办公。

已经进入春天了，院子里花台

上、墙角边生长着的几棵树，都萌发

出了嫩嫩的新绿。在迷宫似的院子

里转了几圈，我也没找到《星星》诗

刊编辑部，见左边有间房子开着门，

就误打误撞地径直走了进去。

屋内光线很暗，我模模糊糊地看

见几张桌子上堆满了书，屋角的窗

户边透着亮，有个人正坐在藤椅上

看书。发现我走进了屋，他站起来问

道：“你找谁？”

适应了屋内的暗，我才看清楚，

这里不是办公室，房间里几样普通

家具表明此处是别人的居住场所。

问话的是位五十出头、清癯瘦削

的中年男子，窗外投进的亮光正好

衬出他的侧影，一时间，我觉得这个

人有点面熟，可又想不起在哪里见

过他，加之对自己的莽撞很不好意

思，所以涨红着脸说：“请问这儿是

《星星》诗刊编辑部吗？”

“你找编辑部有什么事呢？”他

问我。

“我在报上看到，《星星》诗刊要

办诗歌讲座，我来报名。”

“哦，报纸今天才登出来，你跟

着就来了，消息很灵通嘛”，他边说

边走了过来，“走，我带你到他们的

办公室去”，话音才落，他就走在我

前面，出门去了。

我突然觉得，这位为我带路的人

好像就是诗人流沙河，即便是在那

个资讯还不发达的年代，我也是在

报刊上看到过他的照片的。

他很快就带我来到了《星星》诗

刊编辑部。光顾着办听课证，我完全

没有注意到为我带路的人是什么时

候离开的。他到底是不是流沙河呢？

回家的路上，我眼前总是浮现着那

急匆匆为我带路的背影。

偌大的演讲厅内灯火通明，《星

星》讲座正式开课了，我惊喜地发

现，那天为我带路的正是台上的授

课人流沙河先生。

那时，我已经读过沙河先生很多

诗作，如《草木篇》《梅花恋》《故园九

咏》《就是那一只蟋蟀》等等，但在讲

课中，沙河先生绝少提及他沧桑的

个人经历，基本不涉及自己的作品，

对当代诗歌也谈得不多，这很出乎

我的意料。听他讲课，我甚至觉得他

不是我心目中那位著名诗人，他就

是一位才高八斗、学富五车的文化

大师。

沙河先生讲授的内容相当丰富，

体现了他高深的中国文化素养。他

讲《诗经》《易经》，讲吴芳吉的《婉容

词》，讲诗歌创作的意象，讲造字的

仓颉和文字，并为我们特别介绍了

余光中、郑愁予、洛夫等台湾诗人的

作品。有一天晚上，正是沙河先生用

纯正的四川话，极有韵味地吟咏手

中的剪报，我才第一次听到了令我

感怀不已的余光中先生的《乡愁》。

印象里，沙河先生是吸烟的。每

次走上讲台落座，他先从提包里取出

几本书放在桌上，然后摸出烟盒抽出

一支烟点燃，于袅袅飘散的烟雾中不

急不徐地侃侃而谈。似乎从未见他备

有讲稿，无非时不时地在带来的几本

书中拿出一本引用几句，却总是那

么洋洋洒洒，妙语连珠。

至今还记得沙河先生反复讲过

的，诗歌要追求美，文字要美，形式

也要美，意境更要美，所以，要想把

唐诗宋词这类文学经典传神地翻译

成外文，是相当困难的事情。

有一次讲课，沙河先生引用杜甫

的《月夜》：“……遥怜小儿女，未解忆

长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒…… ”

他说，如果要把“云鬟”翻成外文，那

位仕女发髻的蓬松细柔、发丝的黑

亮润泽、发式的端庄娴雅，这些都是

不容易体现在外语文字中的，诗句

当中的意境或者韵味也很难翻译得

准确而传神。讲到这里，沙河先生挥

动手臂做着手势，他指间缭绕的青

烟让我无端想到了诗句中的“香

雾”，说来真是有趣。

沙河先生有时会结合古诗讲到

孝道，他幽默地对台下黑压压的听

众说，“从《诗经》到唐诗宋词再到而

今，中国人一直在讲孝顺孝道孝敬，

翻来覆去地讲了两千多年，这个问

题有多复杂呢？其实简单得很。趁你

的老妈妈还健在，天气冷了赶紧把

烘笼烧热和，送到老妈妈的手中去。

莫说那么多，这个就是孝道嘛！”此

言一出，台下笑声一片。

讲古诗，爱情是一个绕不过去的

话题。我记得，沙河先生在讲到诗歌

中的爱情时，曾唯一一次谈到了自己

的作品。有一天的讲座快结束时，沙

河先生借着当晚的课题，笑眯眯地

说，“写诗的人都喜欢写爱情，读诗的

人也喜欢读爱情，我在当小伙子的时

候也写过爱情诗，读几句给大家听，

如何？”他从桌上的几本书中抽出一

本，翻到其中一页，随口念了起来。当

那首名为《雨中》的小诗念完，场内响

起了那个晚上最为热烈的掌声。

快四十年了，我没有写出过什么

像样的诗句，我也自知没有写诗的

才华和禀赋，但这丝毫不妨碍我始

终保持着对诗歌的热爱，对沙河先

生的仰慕。直到今天，我还时常想起

多年前讲台上的那个身影——那身

影，满满的都是温度啊！

我总觉得，有的东

西是不可代替的，如一

汪纯净的水，如一本翻

黄的旧书，如一缕童年

的记忆，即使我们有着

符合潮流的时尚衣着，

但内心深处也许还执着

于 那 种 红 袖 添 香 的 雅

致、青梅煮酒的风趣，还

有雨夜读书的清幽。

我生长在农村，小时候家中西面的

房间内有一个父亲的大书柜，书柜里

面满满地装着父亲的书。父亲毕业于

上世纪五十年代中国农业大学水利

系，很喜欢文学与历史。父亲的藏书一

直陪伴着我成长，一到星期天，我便会

打开书柜挑一本书来看。我在上小学

的阶段通读了《红楼梦》《封神演义》

《西游记》《聊斋志异》等经典著作，至

今仍清楚记得这套书是人民文学出版

社在1972年出版的。后来，父亲把这套

书赠予我，现在保存在我的书柜里。

那时没有零用钱，很想看书又没有

钱买，好朋友秋香替我想了一个办法，

去外面捡麻袋线卖钱。记得第一次我

们靠这个方法得到了五毛钱，她不要，

全部给了我，让我去买自己想看的书。

那次我买到了属于我的第一本书，在

之后很长的一段时间里，一瞥见废物

堆我就喜形于色，总想捡点什么去卖

掉买书。后来，上了中学，学校的图书

馆成了我的好去处；还有同学们的书，

为了抢时间看完借来的书，熄灯后我

还总是在被窝里挑“灯”夜读——“灯”

是手电筒，要捂严了才不会漏出光线，

否则就会被生活老师发现。

闲暇时看书，愈看愈觉得中国语言

的优美、凝练、广博。那时我爱读古典

诗词和历史，在笔记本上抄录了大量

的李清照、李煜的词，也算是“少年不

识愁滋味”了。由于已养成了持续不断

的阅读习惯，现在我几乎不能一日无

书。李渔说：不读书之人，言谈无味，面

目可憎。我并不关心言谈面貌，对于我

来说，倘若无书可读，日子便没有趣味

可言。在一本又一本的书中，我可以让

自己的心启程，从一个地方走向另一

个地方。人生的积淀，急可行万里路，

亦可读万卷书。

我无法丈量自己生命的长度，但我

可以拓展自己生命的宽度，一本让人

受益的好书，也许就是一次生命的拓

展。希望在浮生半日的悠闲里，陪伴我

的是一杯清茶，一卷好书；希望喧嚣繁

复之后，留一隅书香，让好友相聚往来

吟诵……喜欢读书，轻轻涌来的历史就

像一场久违的夜雨，随风而来，入心而

润，来去之间，将蒙尘的心灵清洗得纤

尘不染。岁月游走，翻开的书页映射着

柔净的灯光，精致的词汇是一些美好

而又自足的灵魂。

有时在黑夜里独自思索，有时在书

页里苦苦寻觅，思索命运的永不可解，

寻觅初始的真挚悸动。其实，人生也是

一本书，生活在当下的人更需要一些

古典的心境、温柔的心情和一颗还能

沉静的心去品读，去回味。桌上摊开的

是人生，窗外流逝的是岁月，灯下独坐

的，不是过客，是归人。

岁月悠长，我寄情于书便永不孤

独，我与文字有着深情的盟约，时乖运

蹇她将我安慰，患难悲愁她为我解忧，

在我饱尝无情冷眼时，有书作知己，我

便是个快乐读书人。

“今天的社会发生了巨变。

读书，这件理所当然的事，也不

知从何时起，变成了一件可做可

不做的事情。”“也许有人对这种

变化持比较宽容的态度，而我恰

恰相反。我恪守的观点是，读书

非但不是可为可不为的事情，还

必须成为我们形成习惯的一种

‘技能’。”“我一贯认为，人们通

过读书所获得的裨益远远不止

于自我人格的形成方面，读书能

力本身甚至代表了一个国家最

根本的优势。”这几段话，是日本

斋藤孝教授在其著作《阅读的力

量》中说的，简直说到了要害，也

说到了极致。

而隆重向国人推荐斋藤孝教

授及其著作《阅读的力量》的，是

我国著名出版家、作家聂震宁。

他分别以一个大学兼职教授的

身份、以全民阅读领读者的身

份、以一个读者的身份，深入浅

出且十分精辟地推介了《阅读的

力量》。他在“推介语”的末尾深

情地写道：“《阅读的力量》被斋

藤孝教授列在‘自己最想告诉大

家的话’的新书系列里。一个知

名教授兼作家，敢于将自己的书

挂上‘自己最想告诉大家的话’

的铭牌，这需要胆量，更需要自

信，这样的书，值得真诚的读者

去读。”显然，作为一个读者，我

也被聂震宁先生的真诚打动了。

我是由于聂震宁先生的推介

而知道和关注斋藤孝教授及其

著作《阅读的力量》的。我大胆揣

度，聂震宁先生一定是受了斋藤

孝教授及其著作《阅读的力量》

的深刻影响的。聂震宁先生新近

出了一本畅销书《阅读的艺术》，

我几乎是一气呵成地读完了第

一遍，而后又断断续续地开始读

第二遍。读完，掩卷沉思，这本书

的确是一本阅读方面难得的好

书。好就好在精准、专业、系统、

实用，有理论，有分析，有指导，

有方法，有实践范例。特别是阅

读金句俯拾皆是，比如：“翻开书

就看，合上书就忘？那是因为你

没有发现阅读的门道，没有获取

阅读的力量！”“阅读，不怕从零

开始，只怕从未开始。”“读书是

技术，更是艺术！”“好书改变生

活，阅读需要能力。”《阅读的艺

术》属于集大成的著作，是聂震

宁先生在阅读学研究方面的第

五部书。前四部分别是：2015 年

出版的《舍不得读完的书》、2017

年出版的《阅读力》、2019年出版

的《书是香的》、《改变，从阅读开

始》。在前四部书的基础上深化、

升华并加上最新的篇什，重新修

润编排，形成了第五部书：《阅读

的艺术》。

我特别喜欢《阅读的艺术》

的目录、结构和单篇文章的标

题。第一辑《阅读的哲思》，收录

了《阅读的好时代和坏时代》

《难道可以不亲自读书吗》《年

轻人要不要强制读经典》等 13

篇文章。第二辑《阅读的方法》

收录了《阅读一定有方法》《有

的好书不等人》《如何让孩子深

阅读》等 17 篇文章。第三辑《阅

读的随想》收录了《冒险的阅

读》《在中国：谁最应当获诺贝

尔文学奖》等 11篇文章。第四辑

《阅 读 的 笔 记》收 录 了《评 点

2003 年的三本书》《品读国学经

典》《畅销书的故事》《读家书》

等 28篇文章。全书精心布局，逻

辑严谨，辑辑精彩，篇篇深刻，

文风亲切，十分耐读，而且特别

照顾读者的阅读需求、阅读规

律、阅读心理和阅读习惯，易懂

易学易结合易运用，读来既解渴

又快乐，既养目又养心，真正可

以实现开卷有益、读有所获、读

有所得、读有所用。

一个人的改变很多时候是从

阅读开始的。一位哲人说过：“一

个人的精神发育史就是他的阅

读史，一个民族的精神境界取决

于这个民族的阅读水平，一个没

有阅读的学校永远不可能有真

正的教育，一个书香充盈的城市

必然是一个美丽的城市。”著名

作家肖复兴更是坚定地认为，阅

读的过程，实际上也是不断提升

我们自身判断力的过程。小到一

个人、一个家庭、一个单位，大到

一个民族、一个国家，从古至今

以至未来，阅读的重要性都不言

而喻，阅读能力的提升都是一个

永恒的课题。在大力推行全民阅

读的时代，科学研究、普及掌握

阅读的艺术，不断提升阅读的质

效，对于推动建设学习型创新型

国家，努力实现文化强国的目

标，无疑具有非常重大的现实意

义和深远的历史意义。

有鉴于此，我衷心期望散发

着墨香的《阅读的艺术》，不断为

我们的阅读赋能，为我们的精神

成长助力，为我们的文化自信加

油鼓劲！

我曾自撰一联 ：办好身边

事，读完柜中书。重庆小弟在朋

友圈中回复道：“柜中书难读完，

该来个读玩，而不必强求读完”。

“完”与“玩”音同字不同，一字之

改，妙。

我书柜里的书有点杂，读完

了吗？有的书挤在书柜里，翻都

难得一翻。用剪报贴成的另类贴

书，又一日一日地壮大着书柜的

“阵容”，要读完，真不知要等到

猴年马月去了。

对，放松减压不求完，余年

充电读中玩；字里行间觅妙境，目

览口诵手不闲。品味思索，开悟获

益。少了功利之心，多了偶得之

乐，不经意间如果有了意外之获，

更是令人喜不自胜。休闲治学，把

玩读书，老有所乐，充实自在。

“不动笔墨不读书”。我有目

读笔摘的抄书习惯，既练了字又

强化了记忆，自以为是一举两

得，所以“痼疾”难改。如今柜中

有不少讲游走之乐的贴书，文短

笔活，很是耐读，其间不乏名人

大家的心得体会，亦有朋友熟人

的即兴之作，外出时总爱随手带

上一本，以备闲时翻捡。见缝插

针，短文快读，自己将之戏称为

“快闪”读法，安逸！

精彩的描写让人开眼，取窍

的金句铭记心扉；鲜活的比喻让

人印象深刻，独到的议论使人豁

然开朗……

“ 看 大 地 多 么 辽 阔 ，上 路

吧！”那日与同学们约好去云南

一游，我把诗人北岛《旅行记》一

文的豹尾工工整整地抄在了自

己的本子上，又体验了一把“抄

翁”之乐。

活到老学到老，有意义的人

生当以书籍为伴，且终身为伴。

然除了学校，该在哪里读书呢？

小城里有一家新华文轩书

店，里面的书籍种类多而全，涵

盖了哲学、历史、文学、科学、农

业、电子以及学生用书等多个方

面。每到周末和寒暑假，以学生

为主的读书一族，或立于书架

前、或坐于角落处，认真地阅读。

书店内的工作人员也从不去打

扰这些读者，只是坚守在进门的

收银处。

在新城的繁华地段，还有

一家高大上的书店，我偶然得

知有这样一处所在，慕名前往。

果然是个好地方，一进门就闻

得悦耳的钢琴曲缓缓地流淌，

高大的书架装饰考究，柔和的

灯光照在书架上尽显高档，专

设的阅读区更是装潢豪华。那

天，我在书架前浏览了一番后，

来到阅读区坐在沙发上，舒适

的感觉确实让人心情愉悦。一

个甜甜的声音响起，服务员在

我身边问道：“先生您好！请问

您是喝咖啡还是喝茶？点了我

们这里的咖啡和茶，阅读区的

书籍可以免费阅读。”原来，这

是另一番读书的模式。

我是小城图书馆的“常客”，

图书馆刚从旧地搬迁到新址，书

籍不是很多，有一半的场地还空

着，靠墙壁的四周设有座椅和书

桌。书籍不多，不代表没有读者，

周末和寒暑假是图书馆最繁忙

的时候，就是在平常的日子里，

也常有读者光顾。窗明几净，寂

静无声，这里的确是读书的好地

方，而我则习惯把书借回家慢慢

品读。

其实，无论何处，只要有安

静的氛围，都是读书的好地方。

但我仍认为最好的读书场所是

在家中，或借或买，无关紧要；或

坐于沙发，或卧于床榻，或搬一

把藤椅坐于屋檐下，都是不打紧

的，当然，还少不得一杯清茶

相伴。

电视剧《笑傲江湖》中，令狐

冲喝酒是不拘于形式的，树上、

驴背上、竹林中，都是喝酒的好

地方，就像是《世说新语》中王子

猷雪夜访戴安道的故事，只要尽

兴就可。读书如是，只要尽兴

就可。

听流沙河先生讲课
赵平

文字的力量为阅读赋能
——从《阅读的力量》到《阅读的艺术》

黎均平

读玩柜中书
张家禄

在哪里读书？
田向文
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