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棉花实在是太善解人意了，秋

末万物肃杀，马上就要迎接寒冷的

冬天了，而棉花一开天下暖。有了

棉花，冬天再冷也会有温暖的保

障。秋末准备过冬，棉花出场，到了

冬天正好派上用场。棉花承前启

后，是季节派来的温暖信使，大自

然的安排总是如此巧妙。

其实棉花之前还开过一次花，

粉色、紫色、白色的花朵，形与色

兼美，虽然很漂亮，但似乎完全被

人忽略了。美丽的花朵凋谢后，结

出棉桃。在我们的印象中，棉桃开

花，才是真正的花开，前面的只是

铺垫。

棉花开了，素色纯白。棉花的

白，仿佛雪一般，难道这也是秋末

释放的冬之信号？岑寂的暮秋原

野上，草木凋零。枯黄的底色之

上，雪白的棉花开起来，一片连一

片，远远望去，似乎是冬雪从天而

降。不过，人们用雪白来形容棉花

的颜色，但很少有人把雪比作棉

花，因为雪输给了棉花的暖，没有

资格与棉花相比。棉花是“花开天

下暖”，而“雪落天下寒”。“莫道

花开如雪海，人间有我免穷寒。”

棉花触到肌肤感觉温暖舒适，雪

触到肌肤是冰冷战栗，棉花才能

与人贴心。

总是记起小时候的时光，深秋

风冷，我与母亲去棉田里摘棉花。

我们腰上绑个大布兜，用来放棉

花。母亲摘棉花的时候总是心情大

好，哼着歌。摘棉花这活儿相比其

他农活来说，算是“轻体力劳动”，

也是农人繁重劳动中的调剂。母亲

的手飞快，左采一下，右采一下，棉

花便轻巧地落入棉花包里。这里必

须要用“采”字，因为棉花真的是一

种花呢。母亲的动作优美得让人想

起《诗经》里的句子“参差荇菜，左

右采之。”虽然四野的风物呈现出

衰败模样，但因为我们心情好，便

觉得天阔云飞万里遥。我跟在母亲

身后，把棉花采到棉花包里。很快，

我们肚子上的棉花包就鼓了起来。

四下望望，棉田里采棉花的妇女个

个挺着大肚子，满脸笑容。她们经

常隔着很远打趣说笑，风传送着她

们的笑语声，非常喜庆。

我喜欢棉花的白，没有一点杂

质。尤其是弹好的棉花，蓬松，软

和，散发着新棉特有的清爽味道。

一片片的白棉花，像一朵朵白云一

样，优美诗意。母亲也喜欢新棉花，

她做棉被的时候，总是喜欢把新棉

花贴到脸上，满脸笑意。母亲看到

我正在看她，灿烂一笑，说：“有了

棉花好过冬，新棉花做的被子，保

准暖和！”母亲做好棉被之后，我会

在新棉被上打几个滚。新棉花里有

草木和阳光的气息，被子松软舒

服。人生在世，睡觉是大事，冬天有

这样一床棉被，夫复何求？

棉花是季节的信使，是漫长冬

日里的温暖保障。无法想象，这个世

界如果少了棉花，该是多么荒寒啊！

棉花是季节的信使
王国梁（河北）

那年，我大学毕业都三四个月

了，工作还一直没有着落，我只能

每天到街上靠发广告单惨淡度日。

转眼冬天就到了。由于没有稳

定的工作和收入，我的生活过得惨

不忍睹，租住在潮湿阴冷的地下室

里，穿着薄薄的旧棉衣，一日三餐

仅靠白水煮面对付肠胃。

一天上午，外面天气寒冷极了。

我抱着一大摞广告单，站在地铁站

出口处，一张一张递到从地铁口出

来的每个乘客手中。有的人接过去

看都没看一眼就随手扔进了垃圾

桶，有的人干脆懒得伸手，还有的

人摆出一副厌恶的表情，骂了几句

难听的话。但为了能在这座城市生

存下去，我只能隐忍着。

马上快到中午了，而我手里的

广告单还有厚厚的一叠。我站在凛

冽的寒风中，冻得瑟瑟发抖，早上

吃的那碗白水煮面也早就消化掉

了，肚子“咕噜咕噜”地“抗议”。

忽然，我听到身后有人在喊我，

我转过头去，看到在不远的街口

处，一位卖烤红薯的老伯正在向我

招着手。我瑟缩着脖子走过去，问：

“大伯，您有什么事吗？”卖烤红薯

的老伯说：“小伙子，天冷，吃个烤

红薯，暖和暖和身子吧！”

卖烤红薯的老伯，头戴一顶黑

色的旧毡帽，身上穿着一件蓝布长

褂子，手上戴着一双黑色皮手套。

他利落地从铁炉里夹出一个烤熟

的红薯，再用一张黄草纸包好递到

我手中。寒风中，烤红薯冒着丝丝

热气和香气，看着就让人感觉温暖

和开胃。我接过了那个热气腾腾的

烤红薯，边吃边跟老人聊天，得知

老人来自郊县的农村，一儿一女都

在南方上大学，为了供一双儿女上

大学，他和老伴儿进到城里，冬天

卖烤红薯，夏天卖水果。

吃完烤红薯，我付钱给老伯，老

伯却说什么也不肯收。老伯说：“我

看你穿得挺单薄的，每天站在地铁

口发广告单，冻得瑟瑟发抖，就猜你

可能是遇到了什么困难，这烤红薯

是我送给你吃的，不要钱。天冷，吃

了它，身子就暖和多了。”听了老伯

的话，我的眼眶湿润了。在这座陌生

的城市，在这寒冷的冬日，我第一次

感觉心里暖暖的。我强忍着眼泪，跟

老伯道别，转身继续去发广告单。

一眨眼，又一个月过去了，我终

于找到了一份不错的工作，开始了每

天朝九晚五的生活。一天，我在公司

楼下看到一个卖烤红薯的小贩，猛然

想起了那个站在街口卖烤红薯的老

伯，想起了那个冒着丝丝热气的烤红

薯。我决定请老伯吃顿便饭，以感谢

他冬日里送给我的那份温暖。然而，

当我来到老伯卖烤红薯的地方时，却

不见他的身影。我问街口那个卖包子

的小贩，小贩说：“老伯的妻子中风

了，回老家去了，不再回来了！”

就这样，我与卖烤红薯的老伯，

在茫茫人海中不期而遇，又擦肩而

过。那位卖烤红薯的老伯，虽然只

是我人生中的匆匆过客，但他和他

的烤红薯却永远清晰地定格在了

我的记忆底片里，一同定格的还有

那份温暖。

降生于您的怀抱，

就一直被呵护。

无论我窘困羸弱，

无论在天涯海角。

啊，我多情的祖国！

成长中饮您洒下的甘露，

奋斗中助我坚强的臂膊。

沙海荡起绿洲，

荒山捧出瓜果。

啊，我多情的祖国！

小康路上狂奔，

却不愿落下任何一人。

穷乡僻壤崛起

一座座金山银山，

钱塘般美丽富庶。

又展开了多少愁眉，

又露出了多少笑窝。

啊，我多情的祖国！

在您强健的羽翼下，

狂风吹不倒，

洪水淹不没。

新冠病毒肆虐，

您毅然竭尽全力，

高唱生命至上的歌。

啊，我多情的祖国！

短暂离别，

深深的眷恋，

却萦绕心窝。

归心似箭的游子哟，

最怕找不到回家的路。

啊，我血肉相连的祖国！

当远方忍饥挨饿，

您架桥铺路，

送去杂交技术，

一心驱除贫穷的恶魔。

您把地球看成了

一个有爱的村落。

啊，我多情的祖国！

老屋门前的最后一棵树干枯

了。在它干枯的那年冬天，母亲也

意想不到地离开了这个世界。那

棵由母亲亲手种下的核桃树，干

枯的时候刚刚长了四十年。那一

年，母亲才六十有三，正是安享晚

年的时候。

老屋在小街的背后，虽然夹在

前后左右四邻围绕逼仄的空间

中，但院子里却种了五棵树，有核

桃树、杨树、泡桐树、苹果树和柿

子树。

老屋院里种下的第一棵树是

阔叶杨，笔直粗壮直插云霄，长了

不到二十年就粗壮到要两人环抱。

父亲说，等杨树成材了卖一棵就够

家里一年的开销。后来，这棵毗邻

高压线的杨树 120 元贱卖给了村

里的木匠，相当于那时刚参加工作

的大学生一月的工资。

那时农村人种树都是有计划

的，什么树能带来经济效益就种

什么。在杨树种下的同时，母亲种

下了一棵棉核桃。核桃树长得慢，

尽管每年都会施肥，但果子依旧

稀稀拉拉，二十年了也就长到小

腿粗细，原本的棉核桃也异化成

红枣大小的夹核桃。母亲说：“虽

然不算是好核桃，但也算是给你

们留个作念。”后来老屋改造，核

桃树刚好在大屋台阶下，院子垫

高后害怕土围憋死，就掏了一个

坑，恰恰是这个坑经常积水，很快

就将树泡死了。

最值得一说的是那棵泡桐树，

包产到户那年母亲随手截了一段

树枝插在厕所旁，不知不觉就长

成了两抱粗的大树。那些年家里

种的麦子大丰收没地方放，看着

泡桐树日益长大，父亲决定将它

做成大柜储粮。第二年暑假，家里

请来木匠用泡桐树打成了一个漆

得锃亮的三格大柜，就连木匠也

拍着大柜慨叹：“泡桐树真是个好

东西，长得快，不招虫，分量轻，活

好干……”于是，我家便有了两个

装麦子的大柜。此后，每每有邻居

来串门，都会不由自主地用手敲

敲大柜，以检验里面是不是装满

了粮食。

父母亲一直不愿意在院子里

种果树，是不想养成我们贪嘴的坏

毛病，但还是有选择地栽了一棵苹

果树和一棵柿子树。苹果树从指头

粗的小树长到胳膊粗的大树，每年

春天我们都盯着树枝想要看它开

花，却一次次失望。叫来林技员剪

枝后，次年终于稀稀拉拉开了几朵

花。花谢了，留下三个毛茸茸的青

疙瘩，小苹果长到白露时节，已经

很有了一些样子，靠着阳光的那面

一日红过一日，背光一面的绿色也

日渐变红。一天，很久未上门的表

舅带着儿子来了，一进到院子就盯

上了苹果，并不由分说就上树摘了

下来：“给，儿子快吃！”母亲虽然不

高兴却也没说什么，我也只能忿恨

地盯着他。那年冬天，父亲挥斧砍

掉了这棵曾带给我们无限期待的

苹果树。

柿子树是用软枣树嫁接的，软

枣树长到锨把粗的时候，被嫁接

成牛心柿子。正是麦收季节，新嫁

接的树芽嫩生生的，我用力摇了

一下树身，“嘎嘣”一下芽子掉到

了地上。我没敢吭气，喊来母亲：

“妈，你看柿树芽子被风刮断了！”

母亲急忙从屋里出来，捡起树芽

惋惜而气愤。第二年，软枣树又嫁

接了一次镜面柿子，没几年就挂

了果。每年冬天采了柿子后，用玉

米秆围在房顶上，经过一两场雪

的浸润后就软乎得拿不上手，在

热水里一温，坐在冬日暖阳下的

台阶上，“吸溜、吸溜”地吃着，倍

感幸福。

一转眼离开老屋三十年了，随

着时间的流逝，院子里的树和在

那里生活了四十多年的母亲都不

在了。再回老屋时，我还是不由自

主地给孩子说：这里曾长着一棵

杨树，那里原长着一棵桐树。那一

刻，母亲的音容笑貌仿佛就浮现

在眼前……

记忆中的烤红薯
佟雨航（黑龙江）

老
屋
门
前
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树
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草原牧歌 李昊天（安徽）摄
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“北风潜入悄无声，未品秋浓

已立冬。”在这个秋季里，还没登高

思远人，还没好好地品味一下秋色

秋景，立冬就踩着满地黄的、红的

落叶，披着纯净高远的蓝天，携着

瑟瑟轻寒的风，飘飘然地来了。

立冬伊始，在北方，已是“水结

冰，地始冻”的光景，在南方，却是小

阳春的天气。我的家乡在温暖的南

方，立冬时节，别有一番美丽的景致。

家乡的田野上，此时，正金稻飘

香。成熟的稻子压弯了腰，展目处，

是一望无际的金色海洋。人们纷纷

来到稻田上收割稻谷，弯腰挥镰处，

稻秆齐刷刷地倒下，人们再把稻秆

放进打稻机中，隆隆声中，碎金子般

的稻谷簌簌地脱落。田埂上，装满稻

谷的斗车来来往往，热闹非凡。田野

上，奏响了一首丰收的序曲。

红薯地里，薯叶墨绿，正葳蕤攀

爬，硕大的薯叶掩映处，开满了粉

紫色的花，像无数小喇叭，呼啦啦

地吹响。红薯埋头在泥土里，正悄

然生长，酝酿着甜蜜的美梦。等到

红薯的身躯变得滚圆肥硕，人们便

会把红薯挖出来，放在墙根边晒太

阳。待到了数九寒天，家家会飘出

烤红薯的香味。一只软糯香甜的烤

红薯，足以慰藉人们在严寒中瑟瑟

发抖的身心。

菜地里，大白菜像怀孕的新妇，

羞涩低眉，立在田地上，像在守候

出远门的那个良人。柿子椒长势正

好，枝壮叶茂，枝丫绿叶间，正开遍

了白色的小花，像邻家女孩躲在闺

阁，怀着少女美丽的心事。

每年这个时候，父亲总是要种

豌豆的。父亲挥动锄头翻土起垅，

在泥土里埋下豌豆种子，再用竹子

搭一个架子。不用多久，竹架子上

便会爬满豌豆的藤蔓，藤蔓间会开

遍紫红色的豌豆花，像无数紫蝴蝶

蹁跹在枝叶间。慢慢地，藤蔓上会

挂满翡翠一般的豌豆荚。我想起小

时候的冬天，我和一帮小伙伴常常

会偷摘一大把豌豆荚藏在衣服口

袋里，然后捡来干枯的稻秸，在田

野的空地上点燃稻秸，再把豌豆荚

扔进稻秸灰里，等待十分钟，豌豆

荚便煨熟了，香喷喷的。我们用一

根树枝扒开稻秸灰，头碰头地蹲在

一起吃烤豌豆荚，吃得不亦乐乎。

那是冬日里难忘而快乐的记忆。

立冬前，家乡的芦苇荡上芦苇

花开了，开得团团簇簇、密密层层，

像白云堆砌，像白雪覆盖。芦苇花

在风中轻盈摇曳，像美丽的诗行。

于是，在立冬这天，邀一位知己，一

起去看芦苇花。我们漫步在芦苇花

间，芦苇花热情地簇拥着我们，像

羽毛一般轻盈的芦苇花，温柔地亲

吻着我们的脸颊，贴着我们的耳朵

说悄悄话。我们摘下一大把芦苇

花，编成一个圆圆的花环戴在头

上，再抱一大束芦苇花，站在芦苇

花中间，拿出手机，“咔嚓”一声，拍

下我们与芦苇花的合影，将我们与

芦苇花的美丽邂逅定格、收藏。

立冬，我的家乡有“补冬”的习

俗。立冬的晚上，炉火上煨一锅羊

肉汤，炖一只姜母鸭，炒一盘大白

菜，再烫一壶酒，与难得闲下来的

父亲母亲围坐在一起，吃立冬的晚

餐，他们的笑意荡漾在眼角眉梢的

皱褶里。时光悠悠，家人闲坐，灯火

可亲。

立冬飘飘然地来了
梁惠娣（广东）


