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2020年12月18日读 书

大雪已至仲冬，窗外北风凛冽。

室内炉火熊熊，暖意融融。此时节，

最惬意之事莫过于读书。尤其是围

炉独坐，捧一本喜爱的书籍，在橘黄

色的灯光下静静阅读，那又是一种

极致的享受呢！

炉火，虽非诗人白居易《问刘十

九》中的红泥小火炉，但这并不影响

我围炉夜读的兴致。书，唐诗也好，

宋词也罢。不一定非得经典名著，一

份带着油墨馨香的报纸，一本当季

杂志，重要的是自己喜欢。若遇上符

合心境的句子，便多读几页；若文不

对心，大可不必勉强。

因为这一刻的时光完全属于自

己，压根儿没必要委曲求全。

时光荏苒，流年转换。我们常年

奔赴在风雨中，平日里总是步履匆

匆。回到家就应该卸下面具，放下日

常琐碎，给自己一隅独处的空间，也

给疲惫的灵魂一个可以自由呼吸的

地方。

而围炉夜读的时刻，便是真正

属于自己的美好时光。彼时，没有喧

闹，没有应酬，没有勾心斗角，亦没

有尔虞我诈。捧一本喜爱的书籍，轻

轻翻阅，任那缕缕墨香由鼻尖直达

心房，让那些尘世中无处安放的涌

泉思想在跳跃的文字中一一存藏。

不知是谁说的，好书，一定要慢

慢品读，时光才会慢下来。我亦深有

同感。围炉而坐，手捧喜爱的书籍，

橘色的灯光柔柔地洒满一室。身上、

书上、眼睑上，皆是暖暖的。任红红

的炉火映照着我的脸庞，任思绪在

字里行间肆意游走，任尘封的心灵

在唯美的文字中化成一汪春水，任

书本特有的油墨馨香和着炉火的温

暖，汇成涓涓细流，缓缓地淌进心

田，淌过心灵里每一个干涸的角落，

滋润着我疲惫的灵魂。

彼时，烧一壶水，泡一盏清茶。

在一缕缕缓缓升腾的薄雾中，静静

地看一片片茶叶在水中舒展，旋转，

徐徐下沉，再升再沉。看茶汤的颜色

从无到有，由浅变浓，直至变得碧绿

养眼。然后，举起杯轻轻抿上一口，

那茶香顿时沁人心脾，整个人更觉

神清气爽，暖意更甚。

我就这样品着茶香，嗅着书香，

反复咀嚼品味着书中的每一句话，

每一个字。读着读着，我常常会为书

中某一个动人的情节而欣喜，也会

为某一次小小的关怀而感动。偶尔

读至动情之处，我甚至还会潸然泪

下。我就这样任自己沉浸在这种淡

淡的喜悦与无言的氛围中，体味着

阅读带给心灵的丰盈与美好。渐渐

地便淡泊了忧伤，疏远了往事，也遗

忘了白日的喧嚣。此时的我，不但不

孤独寂寞，反而觉得围炉夜读是一

件极美好极暖心的事呢！

也许正应了那句“贫穷也富有，

寂寞也温柔”的话吧！此时，这炉，这

书，这茶，甚至是这无尽的夜，似乎

都只属于我一个人。而我，似乎也融

于这静谧温柔的夜色之中。

“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉

无烟”。此句生动形象地描绘了古人

读书痴迷的程度。而我，虽然不及古

人一二，却也是“诗书于我如故人，

读书不觉已更深。”

小时候，我痴迷于小人书。那时

农村条件艰苦，家事之余晚上才能

有空看书。煤油灯光晕出我的身影，

斜斜地落到墙壁上。火苗不时地往

上蹿一蹿，夹杂着一股煤油味儿。不

知道什么时候，灯光暗下去，我的头

自然而然地凑到没有灯罩的煤油灯

前，“哧——”地一声，我闻到焦糊

味，眼见一缕刘海弯曲着，迅速往发

根燎去，我急忙用手一捏，头发成

灰。我用剪刀夹着灯芯，往上提提，

灯光又亮了，又可以继续沉醉在阅

读中。

物质条件的艰苦并没有影响到

我阅读的热情，阅读给了无可比拟

的精神财富。

当时，在书摊花一分钱就能租

一本《霍元甲》小人书。我如痴如醉

地沉醉在书中，直到现在都还记得

那些激动人心的情节。清末，鸦片毒

害着国民的身体，中国人被污蔑为

“东亚病夫”。爱国英雄霍元甲武艺

出众，又有着振奋民族精神的强烈

愿望，在擂台上数次打败号称大力

士的洋人。每当看到霍元甲把对手

打败，那种民族自豪感就油然而生。

不知不觉，爱我中华已深植我心。

小人书培养了我阅读的兴趣，

渐长，我开始读长篇小说。我怀着虔

诚之心阅读《百年孤独》《平凡的世

界》《红楼梦》等，名著里的养分让我

在书海里流连忘返。

由此，阅读融入了我的日常，成

为我生活的重要部分。我喜欢手捧

一本书，在油墨香味里品读文字，用

笔勾画圈点，深深体味那些文字传

递出来的人性光辉。

信息化社会，我的阅读方式也

有一些改变，我关注着好些文学期

刊的公众号。

有一天，我在一个文学期刊的

公众号上看到张金凤的散文《三生

万物》，深深地吸引了我。我觉得她

的散文字字珠玑，哲思深邃，朴素

里透着大气。于是我又追着她的作

品看，以仰望之姿在另一个公众号

上拜读了《老瓢》，这篇散文诗意地

呈现出一幅乡村唯美的画卷，那些

不起眼的乡间平凡物件在她的笔

下被勾勒出不凡的境界。很显然，

期刊公众号里单篇散文不能满足

我的阅读需求，于是，我又网购买

了她的两本散文集《空碗朝天》和

《草岁月，花年华》。

就这样，我一篇一篇、一本一本

地读下去，沉浸在深阅读中，字字句

句反复咀嚼，最大限度地获得阅读

带来的愉悦滋养。

爱默生说：“文学是人类精神培

养的基地。”经年的阅读，也让我有

了写作的欲望和能力。2016 年底，

我收到了自己的第一笔稿费。

一天，有人打电话给我，让我拿

稿费。我的第一反应就是告诉人家，

打错电话了。对方核对了一下信息，

确定就是我的。拿着稿费，我有点

蒙，但更多的是欣喜。以书为媒，我

实现了作品变成铅字的梦想。

从此，我边阅读边写作。

我喜欢纸质阅读，也不排斥新媒

体的阅读模式。在我看来，这两者各

有各的优点，就像吃饭一样，荤素搭

配得当，才是理想的饮食模式。

阅读，在我眼前展现出广阔的

天地。尽管觉得自己如粒微尘般渺

小，但我始终以仰望之姿，攀登着文

字带给我的宏大世界，也让我在浮

躁中找到一方安置灵魂的水云间。

大 运 河 是

勤劳勇敢的中

国人民留给世

界的宝贵物质

财富，它在沟通

南北经济、传承

历史文化等方

面都曾发挥了

不可替代的作

用。如果要分门

别类阐述大运

河对中国经济

社会所作出的

贡献，它所呈现

出的体量绝对

是可观的。即便

撷取其中的一

段截面，大运河

的风采也足以

令人动容。以此

作为考量，原国

家文物局局长、

故宫博物院院

长，现任中国文

物学会会长的

单霁翔，从紫禁

城和大运河的

关系入手所著的《大运河漂来紫禁

城》就为我们勾勒了一幅鲜活的运

河文化图。

作为世界文化遗产的中国大

运河，是世界开掘最早、里程最

长、规模最大的人工河。《大运河

漂来紫禁城》一书中，单霁翔以明

成祖朱棣修建紫禁城为主线，从

政治、经济、科技、历史、文化等不

同的维度，详解了大运河在不同

历史时期，特别是在修建北京紫

禁城的城市建设中所发挥出的巨

大作用。当年，营建紫禁城的砖

石、木材和南方的粮食、其它生活

资料，以及修建明十三陵、清东

陵、清西陵等皇家陵园所需的所

谓“寿工砖”，绝大部分是通过大

运河运来的。现今，北京通州一带

仍保留有部分当年漕运的遗址。

就连现今的地名，也氤氲着浓厚

的历史余韵，如负责堆放皇木的

“皇木厂村”，负责城砖储存的“砖

厂村”等。即便如今在当地河道和

沿岸一带，仍能打捞和挖掘出沉

木、“金砖”，依稀能观照出当年修

建紫禁城的盛况。

大运河这条贯通南北的大动

脉，将采自原始森林里珍贵的楠

木、硬合欢木、松木，苏州、安徽等

省烧制的砖等什物悉数运到北

京，用于建造紫禁城的亭台楼阁

和皇城宫殿。大运河不仅是一条

漕运的河流，还是一条维系南北

文化的“文明飘带”。循着它的指

引，人们不断破解文明发展中的

道道谜题，并赋予了人们众多的

生活智慧。彼时，一些几十米长的

珍贵原木，难以搭载船运，聪明的

匠人们就利用大运河的流向，依

靠河水将这些原木漂送到北京通

州一带，然后再借助陆路运送到

紫禁城修筑工地。当时，修建紫禁

城所需的花岗岩，大多采自河北

曲阳，巨大的石料在运送中同样

困难重重。睿智的匠人们就想法

设法在秋冬季，靠沿路打井、泼水

成冰，以“陆上运河”的方式，将巨

大石料完好如初地运达目的地，

展现了高度发展的物质文明。

从地理意义上说，大运河充分

展示了航运价值，并为紫禁城六百

年的辉煌奠定了重要基础。即便从

整个中华文明史的发展脉胳来看，

这条运河在传承文明、赓续文化的

进程中，也是扮演了继往开来的历

史角色。值得一提的是，明清时期，

以苏州为代表的江南文化，从饮食

娱乐到穿着配饰，从昆腔戏曲到苏

式园林，无不润物细无声地涵养着

北京的气韵，至今紫禁城内还是随

处可见江南文化的痕迹。来自苏州

的工匠们，除了担起建造紫禁城的

重任，还在宫廷用品的制造修补方

面发挥了主力军的作用，并为振兴

北京的手工艺品制作作出了很大

的贡献。包含更多南方特色的一些

文化也伴随着大运河的日夜流淌，

在北京城广为传播。如今，通州享

誉海内外的汤氏面塑艺术、运河船

工号子、运河龙灯等非物质文化遗

产，就是当年中华大地文明互鉴，

南北文化兼收并蓄的结果。

此外，《大运河漂来紫禁城》还

专题介绍了沈括、郭守敬、宋礼这

些大运河的“设计总监”们为大运

河的修浚整饬注入了哪些智慧，运

河如何繁荣了生产商业、丰富了民

俗生活等内容，进一步凸显了大运

河在中国经济社会中所占据的重

要地位。

鲜活的历史，永传的佳话。愿

人们在阅读《大运河漂来紫禁城》

关注大运河前世今生的同时，也能

投入更多的力量，精心保护好我们

这条“民族流动的血脉”。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每

相亲。”把书卷比作故人，是爱书人

的痴语，古人把读书这件事看得特

别郑重，对读书的环境格外挑剔，对

书卷的态度格外恭敬。春晨秋暮，明

窗净几，净手焚香，正襟危坐，轻捧

书卷，虔敬诵读。这样的读书，不仅

仅是为了获取知识，其行为本身就

是一种净化灵魂的修行，一种向书

籍致敬的庄严仪式。

如今，热爱读书的人也是如此。

手握一卷书，就像和老朋友闲谈，亲

切欢颜，轻松愉悦。在我的书房里，

一卷卷书整整齐齐立在书架上，宛

若高朋满座，无案牍劳形，无丝竹乱

耳，谈笑间，光阴已缓缓成了一曲

《高山流水》。尤其是在那一个个难

得的安静的夜晚，青灯黄卷，如对故

人；悲喜与共，款曲相通；思接千载，

神游万里。与李白对酌，请杜甫放

歌，听柳永话情……那是一种无法

描述的惬意生活。

书卷多情。它是温暖的，滋润我

们枯竭的心田，慰藉我们孤独的灵

魂；它是神奇的，提升我们的“颜

值”，增添我们的气质，让大家“腹有

诗书气自华”；它是忠诚的，无论我们

贫穷还是富有，健康还是残疾，得意

还是失意，它总是不离不弃，忠诚相

伴……书卷的可爱、读书的乐趣真是

不可尽述。南宋诗人郑思肖写自己在

报国寺的隐居生活，只用了寥寥十一

个字：“布衣暖，菜羹香，诗书滋味

长。”一个“长”字，让人回味无穷。

“只要是有人的地方，世界就不

是冰冷的。”这是路遥的《平凡的世

界》里的一句话。每当我读到这段文

字的时候，心中都充满温暖，多了牵

挂。这部看起来面貌过于朴素的作

品，展现出的这种人性光辉散发着

人情的魅力，温暖着我们每个人。青

春如歌总是最美的情怀，即使最平

凡的人，因为人世间的那份温暖，也

要为他生活的那个世界而奋斗。因

为我们活在人世间，没有什么能比

得上温暖的人情更为珍贵。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑

女，君子好逑。”翻开《诗经》的第一

页，我们就被一条蜿蜒清澈的溪流

挡住了去路。这是一条没有名字的

河流，而它却见证了一段美好的爱

情。两千多年前的溪流直到今天依

然泛着涟漪，是谁在岸边行走，且歌

且哭？时光与记忆隔着一条河与我

们遥遥相望，如今，它又借助单薄的

纸张传颂着祖先的吟唱，向我们传

达着其中那感动人心的美丽与哀

愁，大家穿越时间的隧道，领略远古

的诗意与甜美，让所有的记忆最终

上升为美好。

因为有爱，所以相思，特别是阅

读宋词时。如果把宋词比喻成为倾

国倾城的美女，一点也不为过。“今

宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”“多

情自古伤离别，更那堪，冷落清秋

节”……读些长短句，那些画面，那

些意境，那些词里词外的延伸的部

分，读过之后我们忆古思今，感同身

受。往事如烟，岁月无痕，那些美丽

印在书卷的文字里，汇聚成跳跃的

字符，字里行间诠释着作者带给我

们的情怀与共鸣。

张爱玲说：“中国的文字是有颜

色、有声音、有美感、有感情的。”书卷

里的文字一字多意，内涵丰富，一个字

代表一句话的字在书卷很多，如爱、

恨、情、愁，每个字除了表面的意思外

还要延伸到很多只可意会不可言传的

境界里，让人浮想联翩，在文字中遇见

更好的自己。于是，人生最浪漫的事，

莫过于与书卷长相厮守，在阅读中让

我们的灵魂变得饱满充盈……

书卷多情似故人
甘武进

山河书 李海波 摄

入 冬 过 后 ，

世间的一切喧嚣

似乎都慢慢地沉

寂下来了，繁华

的 街 道 渐 显 冷

清，空旷的田野

倍增萧条。抬头，

眼前的一幕令我

有些喜出望外，

寂静的夜空中飘

起片片雪花。

雪花漫天飞

舞着，飘在田野

里，落在树梢上，

停在草叶间，留

在屋檐的那一片

瓦沿边，轻轻地，

缓缓地，无声地

喧嚣，宁静地热

烈……片刻之间，呈现出一个

洁白的童话世界。安静的夜顿

时热闹起来，窗外雪花洋洋洒

洒，肆意泼墨在夜色中，人们齐

聚在屋檐下，任飘落的雪花安

静地躺在双肩，让乌黑的头发

夹杂着点点银色，静静的，给大

自然一个完美的拥抱，轻吻着

冬的馈赠，聆听着心的跳动。

开卷览世界，品茶话人生，

寂静的屋里，独自一人，一壶茶，

一本书，足矣。整个书房都被氤

氲的茶香萦绕着，茶雾袅袅升

腾，散发着暖暖的气息……这样

静 谧 的 环 境 ，这 样 幽 香 的 氛

围，正好用来读书。雪天读书，

四周的寂静渲染着内心的安

宁，将一颗纯净祥和的心融于

书中，穿越了时空与地域，来

到一个全新的世界，在这里肆

意畅游，可以做一个悠闲的游

客，可以与书中的人物做深入

的交流，沉浸其中，或喜或悲，

或思或悟。而屋外，依旧雪花

飘飘……

任 雪 花 漫 舞 ，任 思 绪 纷

飞，任你轻盈洁白的身影在我

的心头飘落，像轻柔的月光洒

落在平静的湖面，像远古的钟

声回荡在清幽的山谷，簌簌幽

幽……案前书香檐外雪，更何

况，还有香茗做伴？酝酿了整个

冬天的雪花，或许只为等待着

春日的灿烂绽放，而我，沉寂了

整个冬天的心灵，或许也只为

等待这白色精灵的到来。雪花，

一如素雅温润的女子，或亭亭

静立，或红袖添香，冬夜读书，

因为有你，不管多么冰冷的文

字，也会让我的心灵感受到一

股暖暖的抚慰。

茶过三盏，书读几章，不觉

便有些目困身倦了。起身，出得

门来，好一个银装素裹的清凉世

界，头脑瞬间清醒。仰头，片片雪

花在与面颊的亲密接触下，立时

化为晶莹的水滴，就在刚才读书

的时光，不觉脚下已铺上了厚厚

的积雪，踩在上面，“咯吱”有

声。此时的雪景，由最初的轻盈

积为厚实，漫步在雪中，神游于

书内，一圈下来，顿感神清目明。

待到自己觉得有些冷了，便回到

暖意融融的屋内，再次于茶香袅

袅中捧起书本……

已经记不清曾经在哪儿读

到过这样一段精美的语句：书，

非雪天不能读。寒冬，是时令的

雪天；艰难逆境，是人生的雪

天；清静寡欲，是情志的雪天。

雪天读书，正如旅人在风雪之

夜对家园的思念，更有一番神

思的投入和彻骨的深味。文字

甚合我意，与我心有戚戚焉。檐

外雪花飞舞，案前书香弥漫，飘

落的雪花湮没于尘世之中，也

洋洋洒洒地飘进我的心田，皑

皑之中，显得那么苍凉，于我，

却倍感温馨。

这个冬天，我盼望着每一

场雪，盼着飞雪时常来陪伴我

读读书……

听流沙河先生讲课
赵平

围炉夜读心生暖
母宗美
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阅读是一生的仰望
宫佳


