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拱桥是一个人，不是一座桥 。

听这名字，你就可以想到他的形

象，比如角弓或者青虾，还有语文课

本中的赵州桥 。

我认识他时，他的腰已很弯，人

已很老。那时他在村庄东边一座老

旧的石屋里当了许多年的校长，而

我，是他的学生 。

说是校长，其实他只管一个老

师，就是他自己。

他的脸上有许多褶皱，一说话就

满脸开花。胡茬子布满了他的下巴，

硬扎扎的。若有哪一个学生调皮捣

蛋，他总是低沉着嗓子说：“把手伸

出来吧，手背儿。”他的大手一把将

你的小手抓牢，将下巴挨近手背儿

来回地蹭那么几下，让你觉得像被

刺猬扎了一般的痒痛。因此，我们对

他宽宽的下巴充满了畏惧。

那时候我读小学三年级，很是捣

蛋。有一次，我对同班的二青说：“校

长的下巴要是没胡茬多好，咱就不

怕他了。”二青听了，先是“嘎嘎”地

笑了两声，然后就当了“叛徒”，把我

的话告诉了校长。校长把我找去，用

浑浊的老眼定定地望着我，说道：

“你真的怕我的下巴？”

我望着他的脸，敬畏地点了点头 。

他用手掌刮了刮下巴，发出“嚓

嚓”的响声，说 ：“怕就别捣乱了，小

子！”他用大手拍拍我剃得溜光的脑

瓜，呵呵笑了 ：“去吧，去吧。”我就逃

也似地跑开了。

他那时真的很老，像谁的爷爷。

教我那阵儿，他已经退休多年，据

说，他的儿子几次接他回城，他都不

走。山那么深，谁肯来教我们这些捣

蛋鬼呢？只能是他。因缺了两颗牙，

他讲课吐字有些不清。比如把“二”

字读成了“a”，我们便跟着喊“a”，他

就酱着脸说：“我读‘a’，你们不能读

‘a’。”我们就齐了声喊 ：“是，老师，

你读‘a’我们不能读‘a’。”可是，我们

怎么读呢？他无奈地笑了，说：“ 老了，

教你们的爹妈那会儿，我可不是这么

发音的。老了，说老就老了……”他

那会儿，真的比谁的爷爷都老。

除了偶尔用下巴刮手背儿，他对

我们很好，比如，下雨天，他的弯背

就成了一座真的拱桥。

山里人家，稀稀落落，校舍三面

倚山，一面临沟。我和其他十来个学

生，上学放学都要过沟。那条四五丈

宽的沟，冬天干涸，雨天却气势汹

汹，浊流滚滚，水虽仅齐校长的膝

盖，但对孩子们来说却是难以逾越

的鸿沟。河上没有木桥、石桥、铁桥，

只有校长这座肉做的拱桥 。

我攀过“拱桥”一次，是在埋怨校

长的下巴有胡茬后不久 。

洪水涨起来了，把我们隔在了这

岸，校长便从那岸过来，在水中蹚来

蹚去。没人能替他，一个学校只有一

个老师，校长是最年长的，我和二青

则是第二、第三年长的。我不好意思

让他背，一是觉着自己曾嫌弃过他

的下巴，二是觉着自己已经不小了

不能让人背，尤其是让一个老人背。

正犹豫间，其他同学已经被他背到

了对岸，只剩下我了，再没办法去

躲，因为校长捶着弯背，哗啦哗啦地

蹚水过来了。他浑身湿透，喘气的声

音像是在拉风箱。

“来吧。”他蹲下来，袒给我一面

弓形的脊背。

“不！”我说：“ 我敢过。”但这是

吹牛，水浑浑的，浪头一个撵着一

个，看着都让人晕眩，更何况那水几

乎要淹没我的肚脐眼了。

“来吧，孩子。”他又说。拱形的

脊背一动不动，静等我伏在上面。

我急得要哭了，我该怎么办呢 ？

“别不好意思，爷爷背孙子嘛。该

上课了，快来，咱爷俩得赶紧过去，

同 学 们 等 着 呢 ！”他 不 容 拒 绝 地

说道。

我闭上眼睛，趴上了那座拱桥。

他的身体颤颤悠悠地下了水，浪声

灌满双耳，我趴得紧紧的，与那面拱

起的脊背紧紧地在贴一起。

临上岸时，校长趔趄了一下，但

我并没有掉下拱桥，他牢牢地箍住

了我。

“这不是过来了吗？”他说。是

的，过来了，我赶紧从“桥上”滑下，

落在坚实的大地上，站着。

校长却没有站着，他瘫坐在地，

大张着缺牙的嘴喘气：“老了，老了，

我背你们爹妈时，可不是这副模

样。”他的模样，真像一座坍塌的

拱桥。

喘了一会儿，他站了起来，我们

拥着他走向老旧的教室。二青靠近

我，说：“校长背你过河时，不是走

的，是爬。”“爬”字用来说人是贬义，

我讨厌他说校长“爬”，便狠踹了他

一脚。

那年秋天，我转学了，校长也走

了，他实在老得教不动书了。如今，

村里已盖起希望小学，当了乡长的

二青说：“盖座拱桥吧！”于是，通往

学校的沟上就有了一座石桥……

许多年过去了，我过的桥比小时

走的路还多，但我始终忘不了那座

拱桥。那座宽厚、踏实、温热的血肉

拱桥，让我一生都走不到尽头。

一夜北风起，早起空气凛冽，触

手便是冷脆的寒意。树枝的丫杈，全

被冻傻了，好像小时候玩的“木头

人”游戏——不许说话不许动，全都

“木”住了。

雪的开场低调而沉稳，像祖母嘴

边长长的故事，慢慢地讲下去，讲下

去。起初，雪粒还很零星，没有多大

的势头，“细沙”簌簌，扬了一个上

午；中午，雪已变作鹅毛，风将雪幕

“哧”地拉开，魔术师便从帽子里抓

出一大把一大把的鹅毛，接连不断

地扬起来，一层，两层，到底有几多

层？雪花多得连她们自己也数不清。

日落后的窗外，这场热闹的戏还

在上演。又黑又重的夜幕之下，雪花

翩翩起舞，她们的舞步轻盈，踮着脚

尖掠过大地，裙摆扑打着一格格闪

烁的灯火。“唰唰……唰唰……”雪落

下的声音入心，摇曳出一种温柔的

情愫。

这样的夜啊，美得令人忧伤。

假如有三两位素心友人冒雪来

访，大家围坐小桌，煮酒烹茶，嗑着

瓜子说些书里书外的事，或是无关

风雅的琐碎话，真称得上人生妙滋

味啊，才配得上这雪夜的意境。

然而，没有人来，但心也很沉静。

想那远远近近的山村河水，此刻

一定都被雪花覆白了。山河都成了

美术室里的静物，幽蓝幽蓝，一派苍

茫。几段散乱的句子浮在口边：“飘

雪薄如瘪谷，轻如错过花期的葵子，

或者无粒的麦穗。冬天，把一切想象

成粮食，心灵才不会冰冷”。对于我

来说，书就是粮食，不用特意去想象

更多。在冬夜，一边听雪一边读书，

是难得的温暖。

随手拿起了一本平日里很少读

的《水浒传》，之前总是感觉，那些遥

远的情义都植根在特定的境况之

下，跟我的情怀是不搭调的。然而，

就着雪落的气氛，我也读得很尽兴。

翻到“林冲夜奔”这一段故事，一颗

心随着主人公冒雪夜逃。那个黑衣

男子在雪中飞奔，我的心跟在他的

身边起伏。

捧着书，像捧着一捧渐渐融化的雪。

正所谓美人迟暮，英雄末路，我

暗自惋惜着，为书中那个有情有义

的英雄。夜色浓重，雪花纷飞，我痴

痴地想着，为他悲伤；那股悲伤里，

大约也有怜惜的成分。或许，这一

段故事触到了自己心里的一些感

悟——我奔跑在尘世烟火里，英雄

奔跑在他的人生里，一个琐微，一个

沧桑；但这仅是表象的不同，实质

是，他有他的悲壮，我有我的坚持，

只要前方有路，便定要直行。

这么想着，伸手抓过纸笔，我想

要写下一点什么。在这样的雪花飘

临之际，写点什么，总是对这场大雪

的一个交付。

明天，不管是落雪或是天晴，我

依旧是要去雪中行走，在奔忙中做

事的。人到中年，我需要更多的认

真、更多的安静。我不慕英雄——英

雄，虽慷慨却也悲壮；我，虽平凡却

也踏实。守好本分，坚持做事，就不

会辜负一场大雪给我的人生启示。

每到岁末年初，乡愁就在每个

人心中浓烈起来，而燃爆乡愁的

最佳道具之一，便是代表乡村的

符号——炊烟。

那一缕缕炊烟，是用柴禾煨出

来的。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，

柴排在第一位，可见其曾经的重要

性。虽已离开柴火二十多年了，但一

幕幕有关捡柴、打柴、烧柴的记忆场

景，随着寒冬的来临变得逐渐清晰。

那时，随便走进一户山里人家

的厨房，抬眼可见铁锅泥灶，灶的炉

膛里从早到晚都烧着柴火，冒出的

炊烟熏得墙壁漆黑，而炉膛颇似一

个永远也填不满的“无底洞”，由此，

“柴火”的问题便占据了我童年里的

许多时光，也填满了我对少年生活

的记忆。

七八岁时的冬天，放学后或周末，

我的核心任务就是去拾引火柴——扒

松针。约上两三个小伙伴，我们带着

两只畚箕攀上了屋后的松山。山上

的树密密挨挨，松针飘落在地面积

了厚厚一层，不一会儿我们就能拾

满两只畚箕。松针虽易燃，却不耐

烧，一点就着，一燃便灭，它的主要

功能是引火。然而每日餐餐顿顿，灶

膛张着大口，必须有柴来支撑。

怎么办？只有砍柴。我的家乡位

于江南丘陵山区，一到冬天，打柴这

件事便被家家户户摆上重要日程，

且为“全家皆兵、人人参与”，所以我

很早就体验了打柴、烧柴的各种

滋味。

冬天一到，每逢没下雨雪的周

末，大伙儿都要上山砍柴。拾柴全凭

眼力、腿勤，但砍柴就不一样了。长

途跋涉去砍柴，首先要寻找灌木茂

盛的山坳，只有这种地方才能砍到

比大拇指粗的硬柴禾。我们这些小

孩子东奔西窜，颇似掰玉米的猴子，

这里砍两根，那儿砍一把，然后把砍

来的柴集中在一起，就地砍藤做绳，

绑成一捆，放一边，再去砍另一捆。

砍柴的时候，手受点小伤或者衣服

被划破是“家常便饭”，但小孩子们

从不退缩……砍好两捆柴，抹掉一

脸汗，便马不停蹄地挑上柴，小心翼

翼地踩着山路往家赶……

碎石与砖头砌成的灶膛宛如窑

洞，我七八岁时就给母亲打下手烧

柴，她传授给我许多烧柴的诀窍和

经验：灶膛里的柴不能塞得太多、太

紧，火焰的下方要架空，所谓“人要

忠心、火要空心”，这样火才烧得旺，

既能节约柴，又能取到“炭”（刚烧过

的柴铲出后，迅速用水浇灭，再置于

空地摊晒，用于雨雪天和夜晚烤火）；

灶门前要干净，否则火星冒出来易引

发火灾；而树枝、树根等燃烧时间虽

长、火焰也硬朗，但不易点燃，先又得

用柴刀将粗柴劈开、砍短……

如果说拾柴、砍柴这些活儿让

我从小就体会到劳动的艰辛，那么，

第一次用自己砍的柴烧开了水、煮

熟了饭菜，那种成就感是从内心喷

涌而出的。现在回想起那些时刻，我

能领悟到，父母让我们从小学会捡

柴、砍柴、烧柴做饭，其实是一种极

为有益的家教：让我们真切地体会

劳动的重要性，并真实地感受到自

己劳动的价值。

柴和柴火，曾经是乡村著名的

标签，连同过往那些苦涩的岁月，已

一起走进了乡村的历史，但在捡柴、

砍柴、烧柴做饭过程中所接受的有

关劳动、节俭、安全的教育，却永远

铭刻于我的心中，这何尝不是一笔

宝贵的精神财富！

冬日的某个角落，或是黑瓦白墙

的宅院一隅，或是白雪覆盖的苍野

山林，抑或是寒风瑟瑟的临水江畔，

白茫茫的一片萧瑟静寂里，一树梅

花昂首怒放，傲然挺立在冰雪之中。

喜欢梅花，源于多年前老屋园内

栽的那株红梅。每逢数九寒天，红梅

灿然盛开，落进园子里的雪便多了

几分清艳。漫步于红梅树下，立于花

影飞雪间，朵朵红梅，如霞似火，以

不惧风雪的风采，不疾不徐地展现

着独特的凌寒之姿、清雅之貌。

由于喜欢，我常会独自在红梅树

下久久徘徊。深冬，园内一片素白，

唯有那一树红梅清润明丽，香泽低

回。那时，我不过十几岁的年纪，虽

不懂得红梅的傲与雅，淡与幽，却仍

被她深深吸引，每每立于红梅树下，

如有坠入深渊云雾之感。

搜索那时的记忆，脑海中浮现出

一幅画面：一个少女仰着脸，目光望

向一树绽放的红梅，漫天飞舞的雪花

从空中轻轻飘落，有的落在红梅的花

瓣上，有的穿过红梅的树枝，染了几

点淡淡的嫣红，然后落在少女的脸

上、肩上、身上，一片，又一片……

后来，老屋多次翻修，园子也几

经重建，那株红梅便渐行渐远，慢慢

地消失在岁月的缝隙里，只余下一

缕暗暗的幽香，或浓或淡，不时迎面

袭来。

再后来，读宋词，读到《一剪梅》

的词牌名时，我的心中不禁轻轻一

动，像是在茫茫雪天与故人偶然相

遇，几分欢喜几分黯然。那是李清照

的词：“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，

独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回

时，月满西楼。花自飘零水自流。一

种相思，两处闲愁。此情无计可消

除，才下眉头，却上心头。”宋代时，

人们习惯称一枝为一剪，“一剪梅”

寓意“一枝梅花”，词牌《一剪梅》即

是取此意而生。

因了李清照的《一剪梅》，我初识

了一剪寒梅的美与伤。之后，又陆续

读了许多《一剪梅》的词：“流光容易

把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉”“满堂

唯有烛花红。歌且从容，杯且从容”，

“长条短叶翠濛濛。才过西风，又过

东风”……在词人的笔墨中，一剪寒

梅被蘸成不同的颜色，或浓或淡地

抒写情绪，有豪情，有遗恨，有忧思，

有惘然。

于我而言，风雪中的故人，便是

那一剪带着离别伤痛的寒梅，枝上

的点点殷红，浸湿了我的双眼。

如今我已年过不惑，经历了一场

又一场的别离，尝过了太多离别的

滋味，已明白所谓的千山万水，不过

是一个又一个长长短短的离梦。偶

尔，独自站在时光的路口回望来路，

锁进我眼帘的，总是老屋园内那株

似火的红梅。经历了春的浪漫，夏的

绚烂，秋的静美，最终在寒冬绽放的

一剪寒梅，既是伴雪而生的芬芳，低

诉孤独的心事，也是独傲世间的勇

气，绽放无声的思念。

轻轻剪一枝寒梅，寄与故人。若

干年后，如再相逢，我们是否还会记

得曾经鲜艳的记忆，记得往日遗失

的风景？

愿岁月有美好可回首，愿思念有

故人可回应。

一
剪
寒
梅

和
智
楣
（
云
南
）

雪 花
董勇（四川）

那片薄薄的雪花

飞临，全发自内心之志

昼夜为帜，伴梅生香

纵然单纯有憧憬

纵然单薄染高洁

她甘愿做一种忘我的铺垫

熨平大地的皱褶

抚慰岁月的板结

从天到地，积蓄生机

她更愿做一种忘我的呵护

让种子在素裹中萌芽

成长，茁壮

雪花，古今无别异

携秦时明月，越汉时关隘

雪花，宫阙禁不住

浩然幻化了世上的诗词歌赋

静谧，悠长

她是六角的白帆

呼啸的风中，不倾跌

她是梁祝的化蝶

汹涌的海面，会冲浪

抑或旋转，身影无形

抑或曼妙，玉肌娇颜

那片薄薄的雪花

从不觊觎这个世界的美好

倩影，从容穿沟越壑

羽翼，遍叩无数风流

绒绒地飘扬，绒绒地覆盖

故乡是
游子的远方
匡天龙（广东）

静谧的深夜

游子轻轻吟唱

歌声充满忧伤

当他选择了远方

故乡就成了他的远方

穿梭在城市的霓虹灯光

孤独和思念肆无忌惮

记忆中朴素的村庄

村口的大榕树

门前的老黄狗

此时此刻

在城市清冷的夜中闪着微光

他想起离别时母亲不舍的泪水

让他不忍转身回望

闭上眼睛

母亲粗糙的双手

轻轻抚摸他的脸庞

熟悉的慈爱与温暖

抚平他所有的不安与苍凉

不
辜
负
一
场
雪

米
丽
宏
（
河
北
）

柴火里的家教
赵柒斤（安徽）

拱 桥
许永强（四川）
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雪岭霁色 汤青（安徽）摄


