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12年前的那场灾难，令人悲痛。

2008 年 5 月 12 日 14 时 28 分，

四川汶川发生8.0级特大地震，无数

同胞美好的家园瞬间被毁灭。

这场12年前发生在四川人身上

的特大灾难，让每个川人对灾难都

有了切身的感受。为了记录下这些

珍贵的场景，很多记者当时冒着生

命危险深入灾区，他们拍下的那些

难忘而珍贵的瞬间，让我们在时过

12年以后依然记忆犹新。那个时候，

我也曾带领媒体工作者在灾区极端

艰苦的条件下，或撰写或拍摄了很

多震撼人心的文字、图片、影像，回

想那段难忘的经历，至今仍会眼眶

湿润……

12 年过去了，感同身受的社会

民众，经历过惊悸、震撼、感动与思

考，接下来是什么？

12年过去了，作为一名亲历者，

我一直在追问自己的所作所为。

12 年过去了，打开我的记忆之

盒，我们依然记得汶川这块伤痕累

累的土地，依然记得这里曾经发生

过的惊栗与惶恐、无助与救援、爱与

重生！

12年过去了，“为什么我的眼里

常含泪水，因为我对这块土地爱得

深沉！”今天，回顾“5·12”汶川特大

地震，我发现这不仅是一次痛心疾

首的回忆，更是感人肺腑的经历，相

信跟我一样的所有亲历过这场灾难

的四川人，都会深深铭记这12年！

忽然，想起了版画《重建》。这

幅作品创作于 1942 年，当时正是抗

日持久战最艰苦的时期，作品展现

了军民在粉碎敌人“扫荡”之后重

建家园的情景。画面中的农民家

里，八路军战士正帮助主人修复窑

洞。散乱的锅碗碎片，断缺的桌腿

凳角，残破的砖头瓦块，清晰地刻

画出敌人“扫荡”的残迹。然而在阳

光下，黑糊糊的洞口前，又竖起了

崭新门框。两位战士一个勤快地送

灰，一个认真地砌垒石头墙基。特

别是背向观众身穿坎肩的农民形

象，反手背着一块方方正正的大石

头走了过去，他体格魁梧，筋骨矫

健，显得干劲十足。作品形象塑造

鲜明突出，刀法细密严谨写实，运

用朴实无华的黑白色调，忠实地记

录了晋西北军民亲密无间的军民

关系与坚韧不拔的精神。作品从一

个侧面记录了中国革命和建设的

历史足迹，被誉为“战斗的进行曲，

时代的抒情诗”。

《重建》的作者，李少言（1918—

2002），是我的老领导，山东临沂人。

历任中共四川省委宣传部副部长、

中国美术家协会副主席、中国版画

家协会副主席，中国美协四川分会

副主席、主席，四川省文联党组书

记、副主席等职。少言同志于 1938

年进陕北公学，开始学习木刻，是抗

战期间在革命队伍里成长起来的现

代版画家，为中国新兴版画、四川美

术事业的发展繁荣作出了突出贡

献。他在战火硝烟中完成了木刻组

画《一二〇师在华北》《重建》《黄河

渡伤员》《挣扎》《地雷战》等作品，并

创作刻制了晋绥边区的第一张邮

票。上世纪五十年代至八十年代，其

先后刻制了《四十年的愿望》《老街

新貌》《敬爱的周总理永远活在人民

心中》《故乡行》《耕海》等大量版画

作品。

少言同志是一位艺术家，也是

一位好领导。他办事公平负责，遇事

冷静，讲原则不易冲动，对人随和，

就如他的木刻一般使人感到一种平

静的美，大家都很尊重他。他曾说，

人的生命是可贵的，但一个人不能

为活着而活着。不论处于什么位置，

什么年龄，只要能为人民的事业努

力贡献自己的一份力量，为大家做

一点儿有益的事，不要问需付出几

多辛苦、能获得几分回报、会引起什

么议论、将招来多少磨难，就会活得

坦荡、充实、有精神、永远年轻。我追

求这样的生活。

重建需要少言同志这种宁静、

淡泊，应该“形于中”而“发于外”，建

立起一个全面的、立体的、多维的、

不孤立的格局。它包括物质的，也应

该有精神的、文化的。形成中国声音

的“本土化”传播，在于“魂”不丢，

“根”不倒，“体”不弱，这是文化自信

充分表达的内核和基础。

稻草垛
（外一首）

王晓阳（湖南）

褪去绿颜

脱尽谷粒

在乡亲的手中

紧紧拥抱

抱成一个大写的人字

然后一个又一个

垒成乡村的宝塔

固守在故乡的路口

任风吹雨打

你屹立不倒

始终站在岁月的心头

从你这里

走出一个个稻草卫士

驱赶馋嘴的麻雀

还捧出一口口美食

喂养着冬天的老牛

也走出一缕缕炊烟

升起游子不尽的乡愁

冬天的芦苇

卸去了翠绿的荣光

流淌着金黄的岁月

流苏似的秀发温柔了季节

河水一浅再浅

秀发越来越白

身体日渐消瘦

芦苇不焦不恼

立成冬日里的一道阳光

这些水乡的赤子

被乡亲放倒在怀里

又被谁的双手

编织成如花的日子

在奔赴全面小康的路上

飞往万水千山

不必牵挂

何须担忧

来年的春风里

又有一荡青青芦苇

铺满故乡的幸福时光

“父母在，不远游，游必有方。”

岁月老人打了一个盹，将时间

停在了成都平原的某一个地方，

又在中国西部最大文庙的牵引

下，用一部耐人寻味的《论语》，让

无数像我这样喜欢在光阴深处踩

踏的人走进了这条老街。

老街舍不得孔圣人，干脆依偎

在了文庙身旁——一条望不到头

的古旧深巷，曰庙街。路面凹凸不

平，常有雨水冲刷。高低错落的门

脸、数不清的窗格，还有青石板铺

就的条石小路……很像是有人毕

其一生精力从天涯海角搬来的。

我想象中的漫长和悠远，似乎

就在这条街上完整地保留着。

街巷里，多的是一待就是大半

天的老人和孩子。老人们大多倚

坐在沿街的石凳上，眯着一双老

眼端详正忙于购物的年轻人，他

们当年的购物欲望，现在已成回

忆。孩子们手里拿着各种玩具，眼

睛东张西望，追逐打闹的声音一

声追着一声……我仿佛如多年前

坐在教室里高声诵读孔子圣言，

“有朋自远方来，不亦说乎？”这来

自遥远记忆的声音，又沿着我看

得见的这条庙街，一声声地传了

回来。我愿意天天来探望这样一

群历经沧桑而又童真初绽的老人

与孩子，我与他们一见如故。

庙街上一切都闲适而慵懒。做

生意的人懒懒的，虽然摊位上货

品琳琅满目，却兀自在一边有心

无心地打着小麻将，待有人询问，

才懒懒地放下手中的牌。游客也

是懒懒的，或喝着盖碗茶懒懒地

摆着龙门阵，或懒懒地注视着面

前的牌局，仿佛他们既生活在其

中，又置身于其外。

花非花，雾非雾，雾里看花，恍

若隔着时光向你遥望。不知道，有

多少双脚曾在我前面走过？赤脚、

布鞋，抑或皮鞋？这该是一条雨巷

吧？会不会不经意地遇到结着愁

怨的丁香姑娘？

这可真是一条记忆中的老街。

每一件物品，每一个人，都能帮你

唤起记忆或一些与之相似的东西。

夕阳西下的时候，游人渐渐走

散，很快便消失在黄昏的雾里。临

街的门窗悄然关闭，只有街对角

处一位纳鞋底的老妇还端坐在那

里，她一只手上的粗针正艰难地

刺向另一只手里厚如城墙的鞋

底。拿针的手无肉，一层薄薄的皮

肤，一抓一大把。

她是谁？是本地人么？她过着

怎样的生活？

庙街就像一块海绵，拼命汲取

着那些不断涌动的记忆潮水，并

随之膨胀。

除去文庙，我对德阳知之不

多。史书上有古蜀人在此创造了

三星堆、绵竹年画，玉江河畔立有

苏公笔，以及张栻、李调元……德

阳的历史我至今还没有完全读

完，但我相信，庙街上那位老妇手

里没有纳完的鞋底，并不比德阳

几千年的历史单薄。粗针似乎是

几千年前蜀人铸铜时的模样，鞋

底也仿佛已有几个世纪。

大雪过后，离冬至就不远了，

冬天的气息遍布各个角落。被风

吹过的树，几片叶子孤零零地挂

在枯瘦的枝上；被冬日阳光轻拂

的冬天，进入了暂时的萧条……光

阴滴滴答答，走进了雪的世界。

冬的山村，比起忙碌的秋天明

显多出了一分宁静，一分怡然。

靠近小河的村子，由于早晚的

温差生了白雾。阵阵寒风吹来，吹

得那白雾时而浓密，时而稀疏。三

三两两的农家庭院上空，是袅袅

升起炊烟，那炊烟轻轻缠绕着小

村，给冬的山村景色增添了些许

的温情与柔和。

冬的田野，小草褪下了土黄色

的外衣，呈现出淡淡的白色。

行走在早已没有了庄稼的田

野上，秋收的情形仍历历在目，似

乎就发生在昨天。风吹在没有遮

掩的脸庞上，清冷的感觉有点儿

入骨。呼吸的热气一出口便成了

淡淡的雾气，使得眼镜片上模糊

一片。置身于田野之中，虽冷风轻

吹，寒意阵阵，却更希望能够有一

场雪，来激活冰雪覆盖时的山村

素美。

冬的早晨，太阳终于从对面高

高的山峰处露了出来，和煦地映

照在山村的身上。几片沾染了晨

光的云彩松散地飘在天空中，此

时的山村显得清新怡人。

小河边、田头的几棵柿树早已

脱下了绿绿的衣裳，一树红红的

柿子在冬的季节里显得是那样醒

目，犹如山水画中用朱砂点画的

亮点。远处的山坡上，几只山羊低

着头啃着枯草。有风吹过，落叶松

针似的松毛一根根地飘向地面，

在本已柔软的林间地面又铺上一

层金黄色。

放眼望去，小山村静静地偎依

在群山之中，享受着冬带来的小

憩。在寒风中，偶尔会看见色彩鲜

艳的菊花，在田地里、山崖上，随

着吹来的风陶醉地舞着。

依山的山林里，枯叶铺满地。不

时有农人从林子边的小路经过，或

扛着锄头，或背篓里放着砍柴刀，

他们定是要去林子里找些枯枝或

砍些枯柴，为寒冷的冬天储备满满

的暖意。

冬的夕阳没有秋时耀眼，更没

有夏时的炽热，虽然太阳还是那

个太阳，但那夕阳的光好像很匆

忙的样子，不经意间就急急地隐

在山那边了。小山村很快便进入

了冬的夜晚，你看，那些农家房前

屋后的台阶上，堆满了劈得整齐

划一的木柴，这个冬天，农人们是

不会冷的。

终于下了一场大雪，于是满山

遍野都成了银色世界。农人的冬

天多是在火垄边度过，大家唠嗑

家长里短，聊着来年的收成。

也是，如果没有一场大雪覆盖

大地的身躯，孕育新的一季，就不

会有来年的风含清香花吐俏，果

满枝头粮满仓。

大雪过后的冬，虽然已经非常

寒冷了，但却是极美的。因为此

时，是新希望的又一轮开始。

冬夜静得出奇，干冷干冷的。母

亲小心翼翼地剥着白菜帮，我把剥

好的白菜抱到架子车上，父亲麻利

地将一棵棵白菜码得整整齐齐……

今年雨水好，我家四亩地里的白菜

一棵棵长得瓷瓷实实的，到了收获

的季节，小院里的白菜堆得像一座

小山，谁来都会称赞一番。

几个月来，父亲几乎每天都在

白菜地侍弄着，亲眼看着一棵棵白

菜长大，如今，望着眼前堆得和人几

乎一样高的白菜，父亲盘算着等白

菜卖了就买两头猪仔，年底喂肥了

补贴家用；母亲则唠叨着家里大人

小孩的衣服都该换了……一家人的

美好愿望，都寄托在这一堆小山似

的白菜上。

这不，父亲母亲正张罗着第二

天要拉着架子车去五十里外的固关

卖白菜，所以这一天天黑之前，我们

要把明天拉去卖的白菜在架子车上

装好。天一擦亮，父亲母亲就出发。

冬夜，寒气逼人。为了把白菜装

上车，我早已干得浑身发热。几百棵

白菜很有些分量，父亲压了压车胎，

又用气管子打了几下气，防止半路

上车轮没气了。夜深了，终于装车完

毕，借着昏黄的灯光，我看到父亲满

脸的皱纹沟壑纵横，还有那沟壑里

溢出的笑容。

劳作完毕，全家人猫在了温热

的土炕上……

父亲不用看闹钟，凭着常年劳

作的经验，他就能准确地判断时

间。第二天天刚擦亮，我就被父亲

的咳嗽声惊醒了。我迫不及待地下

炕，推开门一看——呀！天地间一

片白色，漫天的雪花纷纷扬扬，房

上、草垛上、地上全都白了。再看看

昨晚装好的架子车，全都被白花花

的雪覆盖了。这样的天气把一家人

的计划全都打乱了，去卖白菜还是

不卖？父亲蹲在廊台上一筹莫展。

漫天的雪花全然不理会父亲心中

的焦虑，调皮地落在了父亲的头上

和身上……要知道，从家到五十里

外的固关，全是上坡路，其中更有

一段十分难走的路——要爬上一

段之字形的大坡。

最终，肩上的责任促使父亲决

定还是要冒着大雪出去卖白菜。因

为这一堆小山似的白菜，要赶在冬

天结束前卖掉。不然，等开了春，白

菜也就干瘪、开花了……

那一天，我一个人待在家里。

从早到晚，我一直期盼着父母能早

早地卖掉白菜回到家。我想着，父

亲母亲一定蹲在清冷无人的街头，

蜷缩着身子，跺着脚，眼巴巴地渴

望能早些卖掉白菜。然而，父亲母

亲那天并没有卖掉一棵白菜，天已

擦黑，万不得已之时，父亲找到了

在林场工作的一个同村大伯，把白

菜廉价卖给了林场的食堂。就这

样，父亲母亲拉着空架子车，空着

肚子，冒着大雪颠颠簸簸地走上了

回家的路——这些，都是后来母亲

才告诉我的。

夜色深了，雪花依然飘飘洒

洒，没有半点儿要停的意思。半夜

时分，我终于听到了架子车的咯吱

声，一个箭步就跑出了屋——只见

两个雪人拉着架子车慢慢地走进

了院子。漫天的雪花打着旋儿飞舞

着，透过木窗格子的灯光投在院子

里，我看到父亲满脸都是冰碴，母

亲的头巾上也满是厚厚的雪花。我

顿时热泪盈眶，雪夜中的那两个雪

人拉着架子车的身影，成为让我终

身铭记的一幕。

时隔多年，我依然忘不掉那个

雪如花的冬天，而那个寒冷的冬夜，

更是我人生中最难忘的夜晚。

那
年
冬
天
雪
如
花

曹
雪
柏
（
陕
西
）

重

建

晓
蔚

庙 街
李艳（四川）

大雪过后
鲁珉（湖北）

寒鸭戏水 李海波（安徽）摄

堆雪人
赵传昌（山东）

这么多年，每当下雪

总会到旷野堆一个雪人

一铲，代表一个日子

一朵雪花，代表一次想念

今年，我用落雪

再堆一个梦中的你

我从旷野上折一枝初绽的梅花来

插作你的手

记得那年

你也曾向我递来一枝梅花的火焰

风刮起来了

你在雾雪中孤零零地站着

我心疼你，哈着热气

在雾雪中陪你孤零零地站着


