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清晨醒来，窗外已是漫天

飞雪，片片雪花迎风起舞，煞是

好看。打开窗户，我贪婪地吸了

一大口雪中的空气，顿觉全身

舒坦。这下雪的日子就是不一

样，感觉室外的一切都是那么

的清新，天地间白茫茫的一片

银装素裹，更显得静谧安详。

吃了热腾腾的早饭，穿上

暖和的羽绒衣，戴上厚实的棉

手套，就得出门去上班了。天

很冷，雪花落到地上没多久便

冻了起来，整个地面滑溜溜

的，让人没法骑自行车。公交

车好像也在雪地里寸步难行，

我等了半天也没见一辆车来，

只得一个人小心翼翼地踩着冻

得冰硬的雪地踽踽独行。在这

样的雪地里，行走的速度必须

很慢很慢，因为稍不注意就会

摔个跟头。步行尚且如此，那

些骑自行车的人摔倒的就更多

了。这不，我眼前就有一个在

我面前一不留神滑倒在地的骑

车人，摔倒后坐在地上，两眼

发愣，还不知道这是怎么回

事呢。

在雪地里走路，两眼不能

只往前看，还得注意脚下的路。

不过脚下的雪地看久了，眼睛

也有点受不了，于是便得闭上

眼睛站在那儿休息会儿，等眼

睛适应些后再走。这时，有一辆

卖鸡蛋饼的四轮车赶了上来，

推车的是一位近五十岁的女

人。这种有顶篷风雨无阻的四

轮车是用铝板自制的，车下装

了四个小轮子，车上放了一个

火炉，一个平板锅和一些面粉

鸡蛋佐料之类的东西。四轮车

是不怕雪地滑的，所以推着四

轮车的女人走得很快，她一边

推着车走，一边不时地吆喝一

声：“卖鸡蛋饼喽！”

很快，四轮车便超出我好

远了，不过没一会儿我又赶上

了它。这倒不是因为我在雪地

里行走的脚步快，而是前面有

人买鸡蛋饼，女人便停下来开

始做鸡蛋饼。卖掉一只鸡蛋饼

后，女人又推起车超越了我，但

走了没几步，又有人来买鸡蛋

饼了。这次，我在经过四轮车

时，停下脚步细细地打量了一

下卖鸡蛋饼的女人。女人没有

打伞，也没有穿雨披。想来是因

为打伞不好推车，穿着雨披工

作又不方便，只是在头上围了

一条粗布头巾遮挡风雪，身子

却早已落上了一层厚厚的雪

花，即使抖掉满身的雪花，没一

会儿大片的雪花又会裹满全

身。远远望去，卖鸡蛋饼的女人

就像一个会活动的雪人。那一

刻，我忽然明白了“风雪无阻”

这个词的真正含义。

又一次赶上四轮车时，我

停下了脚步，这次可不是为了

休息，而是想尝一下女人做的

鸡蛋饼。虽然我已经吃过了早

饭，不过这鸡蛋饼的诱惑力还

是挺大的。站在四轮车旁，女

人对我说：“稍等一下。”我点

了点头，看着她做好了给别人

的鸡蛋饼，接着开始给我做。

她做饼时的麻利动作让我看得

眼花缭乱，我注意到她那双手

在凛洌寒风下已经裂开了一道

道的口子，这是一双在风雪中

不停劳作的双手，是永远不会

歇下来的劳动的双手。接过女

人做好的鸡蛋饼，付了两元钱

后，我一边咬着饼，一边继续

赶路。四轮车一会儿便赶上来

超过了我，女人转过头来笑嘻

嘻地问：“好吃吗？”我点点头

说：“真香。”女人开心地笑了，

如履平地般地踩着吱吱作响的

雪地一路小跑着向前奔去，很

快就不见了踪影。

再一次看到卖鸡蛋饼的女

人时，她的四轮车正停在一所

小学的门前，车的四周围满了

买鸡蛋饼的小学生，女人正低

着头忙碌着。我看不清她的脸，

但想必她的脸上和心里此刻都

已乐开了花。

雪越下越大，我顶着风雪

一步一步地挪动着脚步，嘴边

却还残留着鸡蛋饼的余香……
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漫步在美丽乡村示范村，

我特别喜欢流连于农家的小菜

园、灌溉圳的堤岸、绿化带的

周边。因为在这些地方我又见

到了久违的竹篱笆。这是属于

乡村的色彩，这是属于田园的

诗句。竹篱笆，勾起了我久远

的记忆。

篱笆，是我童年时代随处

可见的美丽风景。那时候，每家

门前的菜园子四周都有一圈竹

篱笆。小时候，我曾经看过父亲

围篱笆。父亲先是准备好一大

堆竹竿、竹篾和圆木枝，把竹竿

和圆木枝的一端削尖，然后用

力扎在土里，沿着园子形状围

成雏形。随后，他就用竹篾在竹

竿和圆木枝间穿进穿出，编排

扎制。在父亲的汗水里，一圈还

释放着竹子清香的篱笆就出现

在我的眼前。

篱笆墙筑好了，母亲就开

始在菜园里撒菜种子，种菜秧

子。她还在篱笆边种了许多蔬

菜：豆角、苦瓜、黄瓜、丝瓜……

父亲呢，则在菜园口那端种了

一行果树，西边是一棵芭乐，东

边是一棵龙眼，中间各种了一

棵枇杷树和黄皮果树。我也来

凑热闹，在每棵树周围都种了

一圈指甲花。篱笆围成的菜园

子，种树、种菜也种花，也种出

了农家生活的从容和恬淡。

不多久，木槿渐渐茂盛，果

树日益长高，指甲花绽放了，青

葱的蔬菜也开出各色的花。园

子中间，辣椒红、茄子紫、南瓜

胖乎乎、苦荬绿油油、小葱水灵

灵……蝴蝶在篱笆上飞来飞

去，小鸟也常来篱笆架上驻足，

连猫和狗也吸引了过来。猫那

圆溜溜的眼睛随着在篱笆上跳

跃的小鸟转。狗呢，则如顽皮的

孩子，总想钻进菜园子里探险。

当然还有个小小的我，时不时

上演“儿童急走追黄蝶，飞入菜

花无处寻”的戏码。正午的阳光

透过篱笆，斑驳跳跃、迷离梦

幻，菜园便添了几许情趣和

诗意。

而今，又见到当年的竹篱

笆，感觉与旧时光撞了个满怀。

但是，又似乎多出了一些内容。

多出来的是什么呢？其实，这个

答案，不管是我还是其他目睹

了农村变化的人们，都可以很

轻易地给出来。昔日的乡村虽

然有山清水秀、桃红柳绿做底

色，有弯弯的月亮、清远的笛

声、篱笆村落蛙声虫鸣做乡愁

的意象，但也有与之相连的贫

穷与落后……而今天的乡村，

一座座精巧别致的农家小楼、

一条条宽敞整洁的村道，还有

和风轻拂的亲水平台、绿荫葱

茏的绿道。美丽新农村，满眼绿

色、满怀花香。所以，我们今天

看到的竹篱笆，已升级为美丽

乡村、富足生活的标配了。

看，此时的这些篱笆小景，

与我们独具特色的客家建筑相

得益彰。晨迎朝霞，暮送斜阳，

它朴素而高雅，自有一种“繁

华事散逐香尘，流水无尘草木

春”的旷达、拙朴和自然。它以

诗意的笔调和散文的形式，凸

显了农人的本真淳厚、平淡超

然，极富人生智慧和审美智慧

的生命存在。

“望得见山、看得见水、记

得住乡愁”，这是今日乡村最美

的模样。今天的村庄要唱起现

代的歌谣，同时，也不能忘记昨

日的歌谣。

很庆幸，我们的美丽乡村

建设用一丛篱笆重现了昔日的

情怀，为我们留住了这一份乡

愁。让远方的游子，记忆里总

有这一围小小的篱笆，青绿

着、蜿蜒着。它是乡村留在我

们心里的暖，它是游子永远的

牵挂，一如母亲慈爱的眼神，

父亲谆谆的教诲。小小竹篱

笆，是田园生活的代名词，是

美丽乡村的一部分，也是乡愁

的一种载体。

竹篱笆留住乡愁
丘艳荣（广东）
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过 去 的 冬

天，小孩子们常

在村子里玩耍、

疯跑、喊闹、蹦

跳，玩得忘乎所

以。每当这时，

总 有 奶 奶 或 母

亲喊，快来，戴

上筒袖，要不手

会冻烂的……

这是孩子们

经 常 听 到 的 喊

声，也是上辈人

给 孩 子 们 最 多

的 温 暖 。在 农

村，经济条件好

的 家 里 才 能 买

得起蜂窝煤炉子，条件差的就

是一张热炕。晚上，把孩子们

戴的筒袖暖在炕头最热的部

位，早上从被窝里取出来就是

热乎乎的，孩子们戴上筒袖，

也就不觉得手冷了。

筒袖一般有半尺长，缝制

用的布料都是缝衣服剩的布

头，各种颜色都有，在那个年

代，也没有啥讲究的。缝好雏

形，塞进去一团棉花，铺平弄

展，再做个里子，针线引几道

封住边，一个筒袖就做好了。

小时候的我，手冻得红肿

不说，还会破裂、流血。每到冬

天，母亲都会把旧衣服上的兜

兜拆下来，给我缝上两只特大

筒袖。细心的母亲总是嫌布料

颜色太深太旧，担心我不喜

欢，还会在昏暗的灯光下，一

针一线，绣上一朵漂亮的牡丹

花。每当我戴着出去，都有人

会称赞：“你妈的手真巧。”

寒冷的冬天，坐在教室里，

老师在上面讲课，我们把两只

手塞进筒袖里，暖暖的、热热

的。写作业时，把一只手拿出

来，另一只手仍然暖在筒袖

里，把冷挡在外边，把热留在

里边。

后来，附近工厂上班的年

轻人总是骑着自行车戴着白棉

手套，从村庄穿过，让人好生

羡慕。当时，能戴上一双白手

套是最有面子的一件事。再后

来，国家改革开放，经济好转，

农村的经济条件慢慢改善了。

村里的女人都会买来毛线，亲

手织手套。各种各样的毛线，

织出时尚好看的花纹，人们戴

上这样的手套可真是时尚大

方，非常好看。再以后，县城里

有人卖做好的绒手套、棉手

套，女人们就不再自己织了，

都买现成的手套。但还有一些

年龄大的老人和妇女偶尔还戴

着筒袖，走在寒冬的村庄里，

趁中午围成一圈，晒晒太阳，

絮叨着筒袖年代的苦与乐。

如今，传统的筒袖早已淡

出了人们的视野。但筒袖作为

乡村人的记忆，带给上世纪六

七十年代的人们多少温暖，永

远留在他们的衣食住行里，留

在过往的乡间……

一双筒袖暖冬情，童年的

每一个冬天，是一双双母亲缝

制的筒袖，温暖着我们的童年

时代，温暖了一代又一代的农

村孩子。无论岁月如何变迁，

筒袖在我的记忆里永远清晰，

让我恋恋不舍，让我记住了那

乡愁和乡情。

笔直的杨，弯曲的槐，倒

垂的柳，婆娑的梧桐……大

大小小的树，落净了叶。枝条

从隐蔽中，渐渐显现出身影，

柔软的骨骼在冷风里僵硬。

树们立在空茫的天地间，仿

佛一个个巨人，无论白天黑

夜，都注视着村庄里所有的

人、家畜、一砖一瓦，默默地

护佑着他们。

一只羽毛光鲜的大公鸡

站在靠近路边的砖墙上，昂

着高傲的头，脖颈上红艳艳

的 翎 毛 在 阳 光 下 闪 耀 着 金

光，它来回踱步，巡视自己的

领地。五六只肥硕的母鸡在

墙角吃主人撒的玉米粒，或

者是用麸子、豆糠、玉米面拌

在一起的鸡食。几只不安分

的麻雀也凑过来，偷吃鸡留

下的残羹剩饭，稍有风吹草

动，便扑棱棱飞到旁边的树

上，风平浪静时，再飞过来迅

速地吃上几口。公鸡不时表

演一下金鸡独立，或者扬起

脖子，“咯咯喽”地叫上几声，

向路过的行人或者车辆宣告

着自己的存在。

几根丝瓜的藤枯黄了，互

相缠绕着，从院墙蜿蜒到墙

边的树枝上，藤上挂着几个

长约四五十公分的丝瓜，皮

也黄了。不知什么时候，藤一

断，丝瓜就跌落到地上。路过

的村民把它捡走，去掉外面

的皮，敲掉里面黑色的籽，这

种丝瓜瓤可以刷一整个冬天

的铁锅。

还有几个柿子被主人放

弃，高高地挂在枝头上，经过

霜雪的洗礼变得透红，逗引

着鸟儿逡巡，观望，偷嘴，品

尝着冬天里难得的美味。鸟

儿，让安静的冬天变得无比

生动！

炊烟是村庄的灵魂。记得

小时候，放学后，和一群小伙

伴疯跑着去玩，从庄子西头跑

到庄子东头，从河边滑完冰，

又跑到冬小麦地里打雪仗。无

论在什么地方，游戏玩到哪个

重要的环节，只要看到屋顶上

飘起了炊烟，便会赶紧往家

跑。炊烟是吃饭的集结号，是

家的消息、父母的挂念，每天

都会准时升起。

冬日的雪，常常不期而至，

在某个不经意的夜晚降临。簌

簌的雪花，纷纷扬扬的，无序

地舞。它们安静地落到村庄的

房屋、道路、院子、河岸上，又

步调一致地一点点累积，一点

点从单薄变得厚实。村庄被雪

覆盖了，从五彩斑斓变得单

一。白，成为村庄的主色调。

如若雪在傍晚来临，邀请

一二好友，品酒畅谈，隔窗观

雪，尝试“绿蚁新醅酒，红泥小

火炉”的闲情逸致。路上，几行

歪歪斜斜的脚印，让人遐想几

人 推 杯 换 盏 ，把 酒 言 欢 的

场景。

我看着现在的村庄，常常

会想起过去的村庄。有些地

方已经变了，有些地方依然

没变。变的是梦想，没变的是

情怀。
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雪中的鸡蛋饼
王琪（江苏）

棉
筒
袖
里
的
暖
冬
情

张
玉
琴
（
陕
西
）


