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皑皑白雪里，一座老屋，一
盏红灯笼，檐下一串老玉米、半
挂红辣椒，便足以勾起东北人朴
素的乡愁。

时近年关，灯笼便成为思乡
的药引。

记忆里的那盏用铁筋、铝丝
打制的灯笼骨架，曾在村子里出
了些风头。那时家家户户都用竹
篾或柳枝编制灯笼骨架，风吹日
晒，总有些变形，而且不能重复
使用，有的不出元宵节，便已经
不能再用。唯独我家的那一盏铁
骨红灯笼又大又圆，更不怕风吹
雪打。

儿时的灯笼都是用彩纸糊
成的。小年前一天，从家长那里
领来两元的票子，跑着跳着去供
销社里选彩纸，遇到同行的小伙
伴，几个人还要参谋一番。然而，
买彩纸总是要多跑几趟的，因为
大红的彩纸总是不够用，五彩的
灯穗寓意五谷丰登，给孩子玩的
灯笼颜色也要缤纷才好……每
每这时，跑腿的活儿总能让我乐
此不疲。

“灯笼一样薄腊纸，莹如云
母含清光”。糊灯笼是个技术活，
总是母亲亲自上阵。打浆糊、裁
纸、粘灯纸、上油、剪穗头，样样
都是母亲最精通。我最多只能打
打下手，递递刷子、剪刀，但即便
打下手也是极为“高贵”的活计，
粗手笨脚的弟弟是不允许接
近的。

儿时，只要与过年沾边儿的
一切都极为神圣。从小年那天开
始，孩子们手里提的小灯笼，也
珍贵得需要悉心保存。

我和弟弟因为有位虽不会
说话却心灵手巧的大爷，在十几
个街坊小伙伴中，是最先提上玻
璃灯笼的。那时已经盛行得感冒
吃桃罐头，小伙伴们的灯笼也多
由纸糊的改成了在一个罐头瓶
里插蜡烛。可我和弟弟却能提着
大爷给我们用木料和玻璃精心
制作的小灯笼，走街穿巷也变成
了极为享受的美好时光。

木料是大爷从木匠家里捡拾
的边角余料，手工却是一流的细
致。半尺高的小灯笼，四面是透明
锃亮的玻璃，上下都由本色的木
块封好。长方体灯笼的底座上镶
嵌固定蜡烛的银亮铁钉。最为神
奇的是，那扇可以上下推拉的小
玻璃门，让我和弟弟爱不释手。

提着精致明亮的小灯笼在
街巷里与小伙伴们玩耍，再也不
怕灯笼里的蜡烛会熄灭，我们姐
弟二人也因为那玻璃灯笼，一度
成为前街后巷的孩子王。

也不知道从哪一年开始，家
中的灯笼换成了更加明亮的红
绸电灯，搬到城里的高楼上后，
便是连竖立灯笼杆的院落也没
有了。走廊里都有声控灯，春节
的气氛也有各种各样的大小彩
灯来装点。

“月色灯山满帝都”的情景
着实繁华，但在我心中，却不如
雪地里挂着一盏红灯笼的那间
老屋。寒风中不灭的那盏大红灯
笼，时时抚慰着我思乡的情愫。

洋溢着喜庆的春联是“中国
年”的名片之一。“总把新桃换旧
符”是广为引用的诗句，而这新桃
与旧符，就是春联的前身。家乡的
大年三十，上午写春联，下午贴春
联。有一回，读小学五年级的我在
老黄历上翻到“爆竹一声除旧，桃
符万户更新”的春联，喜不自胜，
紧握毛笔书写我人生中的首副春
联。起初，手抖腕颤，哆哆嗦嗦，横
不平竖不直，字也大大小小。我一
时心急脸热，汗水从额头上流下
来。整个上午，用尽大半瓶墨汁，
满地废纸，满桌墨痕，笔画仍歪歪
斜斜。

此后，每年腊八节，父亲下街
办年货回来，都会把手中的那卷
大红纸放在堂屋方桌上，从书房
窗台拿一瓶墨汁和一支毛笔，递
给我说：“秀才，今年的春联你
写。”父命难违，我只得专心练习

起来。
除夕夜前，乡村的家家户户

都会贴好春联，必须“新桃换旧
符”才大吉大利。年三十下午，母
亲早已打好了糨糊，放在小桌子
上。3点来钟，我站在核桃木条凳
上贴春联，大妹端着糨糊，二妹提
着对联，幺妹指点粘贴的位置，四
个孩子热热闹闹地忙里忙外，小
手冻得通红。老家贴春联很有讲
究，不光要贴在院门、房门外，就
连猪圈、鸡窝、狗棚外也要贴，右
为上联、左为下联，四字横批。刚
贴好的春联，仿佛还带着墨香。

有一年腊月二十九，门外下
着鹅毛大雪，家里生起了炭火。
我彻夜难眠，反复推敲第二天的
春联写些什么。次日早晨，我把
大红纸铺平，拿个碟子倒上墨
汁，开工了。经过几年的历练，我
的毛笔字已大有长进。我先自如

地练练笔，写几个“风”字热手，
颇感游刃有余，于是正式书写起
来。红纸黑字，一副一副摆了一
地。父亲走过来看了看，挑出几
处瑕疵——“福”字结构疏、“春”
字笔画草……但从父亲的神色
里，我看得出他还是比较满意的。

读初中时，为了写好春联，我
平时住校省吃俭用，卖了半个月
的馒头票，买了一本《唐诗三百
首》。星期天上山放牛、背唐诗。我
喜欢唐诗，不知不觉间“不会作诗
也会吟”了。

之后，全家离开海拔2300米
的山村，来到山麓烂河坝开垦了
30多亩荒地，种植水蜜桃，我家逐
渐成为桃花源。我读高一时，曾编
了一副春联称赞林业局助民脱
贫，县长入户走访，看到后表扬了
林业部门。这事传开，左邻右舍的
亲朋好友都把写春联的红纸送到

我家，请我手写春联。阳光下，红
底黑字的春联很是鲜明，村里马
上有了年的色彩。

如今一到腊月，市场上卖春
联的商户很多，各种质地、各种字
体的春联琳琅满目，农村手写春
联的很少了，大家大都从集市上
买现成的印刷品，品类多，而且贴
春联也不用糨糊了，改用双面胶，
省事、方便。可我总觉得那些机器
印制的春联缺少沁人心脾的墨
香，也缺少童年的浓浓年味。

前两年参与“户户入，入户
户”扶贫工作，我选择了回乡写春
联、贴春联这种形式。铺上纸，提
起笔，墨香弥漫，笔下生风，红纸
上的字有了春的灵性，门框上的
对联有了年的氛围，一副副手写
春联，传递着家家户户的真情实
感，也寄托着对美好未来的期盼
与信心。

每年一进腊月，村里都会唱
几天年戏，很是热闹。戏台还没有
搭好，台下已经摆满了长条凳、小
板凳。大家奔走相告，挨家挨户地
通知亲戚朋友过来看年戏。记得
有一年，村里唱年戏，母亲早早地
就通知了所有的亲戚，开演那天，
七大姑八大姨从十里八村赶来，
晚上就住在我们家里。家里住不
下，我和哥哥姐姐要到小伙伴家
借住。到了吃饭的时候，家里都是
烧大地锅，因为板凳都在戏台下
面占着位置，大伙儿吃饭的时候
只能端着碗，或蹲或站，边吃边聊
着上一场戏里的演员，哪个小生
唱腔好听，哪个花旦扮相俊美，说
到兴致处，把饭碗往地上一放，有
模有样地学起戏台上演员的唱念
做打，大家看了，个个夸赞。

戏台上锣鼓家伙咚咚锵锵
一响，吵吵嚷嚷的戏台下马上就
安静了下来，个个坐直了身板，

前倾着头，巴巴地看着戏台，生
怕错过了精彩处。我们小孩子看
不懂戏，就喜欢那份热闹，在台
下的人山人海中窜来窜去，感觉
没意思了，就跑到台后扒着戏台
篷布的缝隙看，对花花绿绿的戏
服、各种叫不上名字的道具充满
了兴趣。一位唱花脸的演员坐在
镜前全神贯注地勾画着脸谱，偶
一回头，看到扒着篷布偷看的小
孩，瞪大眼睛，一咧嘴，大花脸上
咧出两排白花花的牙，吓得我们
撒腿就跑。

再次钻进人群，挤到戏台前
面，台上正演两军交战，几个演员
左冲右突，戏台上灰尘飞扬。旋
即，所有的演员都退了下来，这
时，一个演兵卒的演员翻着跟头
出场了，翻到戏台正中央，原地连
翻十几个跟头，台下响起一片叫
好声和鼓掌声。这个演员瞬间成
了我们小孩子的偶像，等几个穿

着打扮一模一样的小兵再次出
场，我们几个小孩便面红耳赤地
争论着哪个才是刚才翻跟头的演
员。由于我们争论得太过激烈，连
站在台边候场的小兵都要用手指
对我们比划一个“嘘”……

我们村的年戏刚结束没几
天，就有亲戚过来通知让去他们
村看年戏，如果恰巧赶上母亲得
闲，我就能跟着她去看一天，亲戚
家总是好吃好喝招待，我去了就
不想回来。

年戏是乡村腊月里一顿丰盛
的文化大餐。辛勤劳作了一年的
人们在冬闲之时能美美地看上一
场年戏，是一件十分惬意的事情。
戏曲老少皆宜，既是娱乐，也是高
台教化。受之熏陶，邻里、亲朋之
间的关系更加和睦融洽。那种暖
暖的感觉，滋养得一张张淳朴的
面孔都更加红润，并让随之而来
的年也充满了欢乐。
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“过年啦，贴窗花，满窗子，都
红啦……”在故乡，腊月二十三扫
尘之后，一直到除夕夜，几乎家家
户户的窗户上都会绽放出一朵又
一朵红艳艳的窗花。

千姿百态的精美窗花将新年
渲染得喜气洋洋，把简朴的农家
小院装点得通红透亮。古老的村
庄在窗花的映衬下分外喜庆，浓
烈艳丽的窗花染红了故乡的民
俗，点亮了故乡的年景，激发了故
乡特有的年味。

奶奶有一手剪窗花的好手
艺，各式各样的窗花她都会剪。一
进腊月，她常利用闲暇，或在晚间

的煤油灯下，一把剪刀“咔嚓咔
嚓”，一张大红纸上下翻飞，几个
回合，一幅幅或夸张或灵动的窗
花就诞生了。奶奶的脑海里装着
上百种剪纸纹样，剪窗花时根本
不用事先在纸上画样，只要拿起
剪刀，叠好彩纸，就能游刃有余地
剪出来。奶奶还会把两张红纸正
反叠在一起，剪子一路下来，剪出
两张一模一样的图案，不论花鸟
虫鱼，一左一右，分贴在窗上，颇
有一种对称美。

奶奶的窗花大多以“喜鹊
登梅”“五谷丰登”“连年有余”
等为主题，此外，她也会适时应

景地剪一些农历年的属相窗
花，如猪年剪“肥猪拱门”、鼠年
剪“灵鼠开运”、羊年剪“三阳
（羊）开泰”……奶奶剪的窗花
活灵活现，技巧娴熟细腻，人物
和动物刻画得生动形象，给人
以美的享受。

受奶奶的影响，村里的婶子
大娘们都热衷于剪窗花。每当进
入腊月，我家里总是坐满了前来
学剪窗花的人。一开始，奶奶教她
们剪一些简单的日月星辰和小动
物窗花。奶奶教得认真，婶子大娘
们学得起劲。

从前，贴窗花也是件全家参

与的热闹事，先将旧窗纸清除
掉，把木窗棂擦拭得干干净净，
糊上新窗纸，等白纸背面的糨糊
稍干一些后，再用小刷子细心地
给窗花背面抹好糨糊，小心翼翼
地贴上去。后来，各家都用上玻
璃窗，窗花也被“搬”到了明亮亮
的玻璃上。

红艳艳的窗花绽放在故乡家
家户户的窗户上，它的根深深地
扎在民俗里，它的枝叶紧紧地萦
绕在人们的心上。那些红艳艳的
窗花尽情地绽放着，透着美好、吉
祥，托起一个充满希望的腊月，托
出一个烂漫的正月。

我 出 生 在
鄂西山区，小时
候，家乡人过年
前都会在房前
屋后码起一堆
堆柴垛。因为柴
与财谐音，柴垛
高 ，象 征 财 运
旺，来年的日子
会过得红红火
火。于是，那些
高低错落、形状
不一的柴垛，犹
如一尊尊凝固
的雕塑，在我心
中，成为故乡的符号之一。

进入腊月，家家都要上山砍
柴，或背或扛回家来，码成柴垛。
码柴垛有讲究，既要眼力又要体
力。树木弯弯拐拐，粗细长短不
一，要码得稳、码得齐可不简单。
先要用石块或砖头作柴垛的基
底，然后在上面平铺一层粗木
料，再在粗木料上横着正反交替
地摆放柴禾，铺好第一层，用木
榔头一下一下地夯砸平实，再码
第二层、第三层……看高度差不
多了，就码成屋顶状算是封顶，
上面还要再铺上一层麦秆、茅草
或杉树皮等材料，下雨时，雨水
就会顺着那“屋顶”滴落到地面，
如此才能让柴垛一年四季保持
干躁。

记忆中，正月初一，一家人
要轮流抱一根柴进门，放进灶膛
里，燃起旺火，祈愿“财”火兴旺、
如意吉祥。有一年夏天，一场暴
风雨把堰塘边的一棵柳树刮倒
了，树蔸子裸露出来，盘根错节
的，一部分还扎在泥土中。入秋
后，我们三兄弟找来锄头、斧子，
费了好大劲，把整个树蔸子刨挖
出来，经过一秋一冬的日晒风
吹，成了上好的柴禾。除夕夜，我
们一家人围坐在火笼屋里，用这
个树蔸子烤火守岁。母亲从柴垛
里找出一捆干燥的黄荆（谐音

“黄金”）做引火，燃烧的树蔸子
火光四溢，发出“呼呼呼”的声
音，母亲说：“树蔸子燃得欢，来
年财满贯。”下半夜，我们借着树
蔸子的余烬烤起红薯、糍粑、花
生、芋头什么的，边吃边听故事，
不知不觉迎来了新年的曙光。

柴垛也是孩子们的乐园，不
管是白天还是傍晚，雪天还是晴
天，总有成群结队的孩子在柴垛
间玩游戏，有的捉迷藏，有的摸
鸟雀，有的放飞筝，久而久之，将
柴垛两侧摩擦得十分光滑。我小
时候玩得最多的是老鹰抓小鸡，
男孩女孩结成一群，双手紧抓着
前一个人的衣服后摆，左右躲
闪，东倒西歪，不一会儿就累得
大汗淋漓、口干舌燥。歇息时，从
柴垛里抽根长长的木柴，敲击柴
垛顶上挂着的冰凌，一阵叭叭叭
的脆响，摔下来的冰凌在阳光下
亮晶晶的，拾起一截放进嘴中，
浑身打个激灵。

天空放晴时，妇女们会把装
针线的簸箩端出来，一边靠着柴
垛晒太阳，一边做着缝缝补补的
针线活，手中飞线，嘴里拉着家
常。有几个年轻胆大的媳妇还攀
爬上柴垛，亮出嗓子，唱起山歌
来：太阳出来一把火，晒得小妹
无处躲，大哥草帽甩给我，你就
打个光脑壳……唱着唱着脸就
被太阳晒得红通通的，红得就像
一朵朵盛开的花。太阳缓缓下
山，暮霭四起，柴垛仍热闹不减，
麻雀、斑鸠、喜鹊、鸽子等鸟儿归
巢，在柴垛间呼朋引伴、穿梭不
停，一直到星月悬空才归于平静。

白云苍狗，一年一岁。如今，
乡村变化日新月异，农民生活今
非昔比，柴垛在故乡的身影渐行
渐远了。但每当看到缕缕炊烟
时，存放在我心中的柴垛瞬间被
点燃，熊熊的火焰，给我带来久
违的温暖。

一
年
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窗上绽放红艳艳的花
杨金坤（山东）

灯
笼
情
怀

崔
坤
（
吉
林
）

年

戏

尚
庆
海
（
河
南
）

第5
3
1

期


