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自从小区门前的街道进行
了改造，那个便民理发店就不见
了，紧跟着开了几家美发美容
店，装修得金壁辉煌，进出的都
是俊男靓女。

想剃个头，我跑了几条街，
找不到理发小店，便硬着头皮闯
进一家皇宫般的美发美容店。前
台小姑娘笑盈盈地说：“大爷，剪
洗吹带按摩120元。”

我说，只剪，其它不要。小姑
娘解释道，这是套餐，如需要，里
面排队。我一瞧大厅，坐着排队
的人中，就没一个是老头子，我
尴尬地知难而退了。

人老了，不长个子长头发，
月月得剃，这成了件恼人的事。

小时候，我们巷子里每月都
有个剃头匠来，他挑副担子，一
头是洗脸架，一头是能转动的靠
椅，手里还拎着个小煤炉。在巷
子口靠墙边的地方，刚摆好家
伙，大人小孩子就围上来。来得
晚的，剃头匠会告知前面有几
个，过多长时间再来。可是这种
理发方式随着时代的发展一去
不复返了。

我把这苦恼跟太太说了。太
太呵呵一笑，说，她的同学家里
都是太太给老公剃头，谁还去外

面花那个钱。
没几天，她在网上买的理发

电剪到了。开工吧！去厨房拿了
个大碗，反扣在我的头上，把碗
沿下边的头发全部推掉，再揭开
碗，让我看镜子——简直是四周
沙漠，顶部绿洲。太太忍住笑，
说，同学教的，是不是挺新潮？

我好气好笑直摆手，这种发
型，若放在年轻人头上也许很时
髦，放在我的头上就太滑稽了。

太太只好又细心修剪，把顶
部头发慢慢推平，竟然成了一片
斜坡。太太左看右看，直摇头。于
是，又一阵鼓捣。过了一会儿，我

听见她松了口气。我再照镜子，
这不就是光头吗？想笑，更想哭。

太太说，这个发型好！以后
就照这样剃，都说剃头三天丑，
看习惯了就好了。她打来一盆
热水，把热毛巾焐到我的脸上，
开始在我头部按摩。又说，每次
帮你节约 120 元，你可是赚大
了哟！

太太对自己“设计”的发型
很满意，也很自信以后的理发手
艺会越来越好，并且打算以后就
承包替我理发的工作。我当然高
兴，但也非常担忧——估计以后
我的头上再也看不见头发了。

父亲是个性情非常温和的
人，对我们向来和颜悦色。我唯
一一次看见父亲生气是在八岁
那年。

那是盛夏的一天，我与小伙
伴约好一起去小溪边捉蝌蚪，可
那天邻居来串门，致使母亲做午
饭比平时晚了些，我心里很着急。
尤其是听到小伙伴们在院门外一
声声喊我的名字，心里更像是着
了火一样。

终于等到母亲把饭菜端上
桌，我立刻开始狼吞虎咽，米粒
撒到了桌子上，我也顾不上捡起
来。等到碗见了底，我胡乱地扒
拉几下，放下饭碗，准备去小溪
边找伙伴们去，我仿佛听到了小
伙伴们兴奋的尖叫声，眼前甚至
浮现出他们得意洋洋向我炫耀
的情景。

就在我转身的瞬间，父亲一
把拉住了我，脸色阴沉着，指了指
我的碗，以不容置疑的语气说：

“吃干净。”
我说：“爸，我吃饱了。实在

吃不下了。”说完，还不忘夸张地
摸了摸自己的肚子。

“那几粒米能撑破你的肚
皮？”父亲愠怒地瞪了我一眼。

母亲见状，向我使了眼色——
“还不赶快吃干净。”

我慢吞吞地转过身，不情愿
地端起碗，边偷偷地望向父亲。
他的脸阴沉着，像笼罩着厚厚的
一层阴云，他的目光是那样锐
利，有一种不容分说的力量。我
知道没有回旋的余地，只好低下
头把米粒吃得干干净净，把撒到
桌子上的也捡起来吃了。

父亲的脸色缓和了一些，接
着说道：“碗净福至。一个人如果
连粮食都不懂得珍惜，哪里能有
好福气呢？”

母亲嗔怪地看着父亲：“孩
子还小，你跟他讲这么深奥的道
理干什么？！”

父亲的脸色又严肃起来，
说：“好习惯要从小养成。”说着，
父亲转向我，“谁知盘中餐，粒粒
皆辛苦。一粥一饭，都来之不易。
糟践了粮食，老天都会怪罪的。
记住了吗？”

我似懂非懂地点点头，但父
亲的话我牢牢地记在了心里。在
之后的日子里，我每次都会把碗
里的饭吃得干干净净。

多年之后，我才真正明白了
父亲的话的含义。“碗净”寓意珍
惜，是对食物的尊重，对食物制
作者的感恩，以及对自然赠予的
敬畏。如此，才能从一饮一食中
收获福气。

今年春天，父亲从乡下捎来
了葫芦状的柚子，个体不大，色泽
橙黄。望着这些柚子，关于柚子树
的一幕一幕，又浮现在眼前。

这棵柚子树是姨父送来的。
原本他送来了两棵柚子树苗，一
棵高半米，一棵长一尺。父亲把
它们分栽在房屋的左右，松土，
施肥，浇水，小心地呵护着，期望
有个好收成。不料，那棵高的柚
子树没有挺过严冬，那棵矮的柚
子树却枝繁叶茂，在父亲欣喜的
目光中开花结果。

柚子树的叶子呈长椭圆状，
绿得油光锃亮，仿佛涂了一层蜡

似的，摘下来闻闻，有清凉的香
味。四五月间，柚子花绽放，花瓣
雪白雪白的，浓香扑鼻，引得蝶
飞蜂舞，穿梭不停，让人神清气
爽，仿佛春天归来。花落时，树下
宛如下了一场小雪。不久，花落
子成，一颗颗小小的柚子藏在绿
叶间，像与谁捉迷藏一样。

十月到冬月间，大大小小
的柚子便挂满枝头，由青到黄，
渐渐像一盏盏黄灯笼，十分惹
眼。父亲用剪刀剪断柚子枝，摘
下一个个沉甸甸的果实，小心
地放入篮子，喜悦和幸福从脸
上洋溢出来。

用刀划开厚厚的柚子皮，再
用手沿着刀印用力剥，一缕缕柚
香顿时沁人心脾，白色的瓤和透
亮的柚子瓣慢慢展现。轻轻一
咬，酸酸甜甜溢满口腔。

我总记得第一年柚子丰收，
摘了四十多个，父亲高兴得像个
小孩子。除了送给左邻右舍一
些，父亲自己留下了十来个，其
余的都给了我和姐姐。左邻右舍
吃着柚子，赞不绝口：“还是咱自
家种的柚子好吃！”父亲听后，满
脸的皱纹舒展开来。

女儿也对父亲送来的柚子
喜欢得不得了，每次剥给她，都

吃得干干净净。她还不会说话，
经常指着柚子咿咿呀呀，清澈的
目光热切地望着我，那种萌态惹
得全家哈哈大笑。

听说孙女喜欢吃柚子，父亲
似乎得到了更大的满足，把家里
剩余的柚子全都带来了。放下柚
子，他抱着孙女嘻嘻哈哈，成了
一个老顽童。

父亲仔细地剥着柚子，女儿
则眼巴巴望着，嗓子里还不时咕
噜一声，那是馋到吞口水吗？

我也剥开一瓣柚子吃着，清
爽香甜。这味道，大概就是家的
味道。

一个人有自知之明，不是那
么容易的事，所以“人贵有自知
之明”成了一句箴言。在西方，与

“人要有自知之明”同样的名言
是“认识你自己”，这句话被古希
腊人视为最高智慧的象征。

自知之明，顾名思义，就是
自己能了解自己，自己能认识自
己。可有人会说：“我就是我自
己，怎能说不认识、不了解自己
呢？”其实不然。有的人可以了解
他人，了解环境，了解社会，甚至
了解很多事，但是，就是不太了
解自己。人要做到有自知之明，
是很难很难的。特别是在现实生
活中，大千世界，茫茫人海，能够
真正认识自己的人极少，而不能
认识自己的人却很多很多。君不
见，有的人，谈论起来头头是道，
可做起事来，却常常束手无策，
力不从心；有的人，心怀鸿鹄之
志，可真给他施展舞台，却又往
往大不如意，令人抱憾。有的人，
滔滔不绝，妄自尊大，目中无人；
有的人，固步自封，不思进取；有
的人，利令智昏，忘乎所以……
他们大多是能力不足，嘴巴响，
遇事喜欢夸大海口，等到事败只
能垂头丧气。这些人往往不知自
己深浅几何，缺乏做人应有的自
知之明，让人生厌，让人敬而远
之甚至鄙夷。可见，人有自知之
明，认识你自己，对一个人立身
做事多么重要。

人有自知之明，能够做到识
己，在现实生活中重要，对一个
国家来说，同样如此。一个国家，
如果没有自知之明，弄不好，还
有可能给国家带来生死。古时
候，楚庄王想去讨伐越国，有一
位名叫杜子的人就劝阻他说：

“ 大 王 要 攻 打 越 国 ，为 的 是 什
么？”楚庄王说：“因为越国现在
政治混乱，兵力疲弱！”杜子又
说：“一个人的智慧就好比人的
眼睛，能够看清楚很远的地方，
却始终无法看见自己的眼睫毛。
大王的军队自从被秦国打败，已
经丧失了许多的国土，国家的兵
力疲弱；有人在国内造反，官吏
却无法禁止，这是政治混乱。目
前，楚国兵弱政乱的情况与越国
不相上下，而您还要出兵攻打
它，这难道不是看不到自己的弱
点？”于是，楚庄王取消了攻打越
国的计划。

有自知之明非常重要，那
么，与自知之明同样重要且难得
的就是知人之明。特别是作为决
策者和领导者，如果没有知人之
明，一旦用错人，就会造成不可
挽回的损失。反之，如果能有知
人之明，用对人，事业就会顺风
顺水，在战场上就会转败为胜。
可“画虎画皮难画骨，知人知面
不知心”，要有知人之明，绝非易
事。即使像诸葛亮那样的智者，
也有因不能识人而“挥泪斩马
谡”的时候，从这个意义上看，识
人同样可以决定战场生死。

历史上因知人识人而成就
帝业的代表当属刘邦。而项羽
呢，作为刘邦的对手，在很大程
度上就输在没有识人之明。他不
知亚父范增对他一往情深，听不
进他的建议；他不知韩信陈平是
绝世之才，任之流往汉营为敌所
用；他不知叔父项伯是个脚踏两
只船的危险分子，依旧对之信任
有加，毫无防范。没有识人之明
的后果是，他遭遇十面埋伏，悲
闻四面楚歌，含泪别姬，最后乌
江自刎。

可见，识人不仅可以决定成
败，而且能够决定生死，从点上
来说，识人与识己，在成就大事
中，可谓相辅相成，同等重要，缺
一不可。

我的邻居黄妈退休了。
几十年来，黄妈总是为工作、为

孩子、为家庭、为父母忙忙碌碌，退
休之后，怎么活呢？黄妈可不是一般
人，她好像一下子通透了似的，热爱
生活，在退休生活里斗志昂扬！

“女人啊！年轻时千万不要听
先生说：你不需要驾车的，我会载
你。载？出门还要求人载，人家不
载你，你就只能被困。我啊，会驾
车想要去哪里就去哪里！不可以
过度依赖孩子，他们有自己的事
情要忙。退休的人若只是呆在家
里天天面对电视，这样的生活太
单调了！可是，你不会驾车，纵然
外面多精彩，你也是缚手缚脚，好
像笼中鸟。”黄妈跟我说。

55岁时，黄妈的先生离世。她

伤心又沮丧，也把自己封闭了一段
时间。所幸，没过多久，她就振作起
来，决定调整步伐，开始学车。

黄妈是 56 岁那年拿到驾照
的。退休前，她是保险业务员。那
时她业绩好，年年都赢得海外旅
游的奖励。家里有小汽车，却一直
是先生在开，她上下班也是先生
接送。如今先生去世了，她也不想
给孩子添麻烦，就去驾校报了名。

黄妈是个“活宝”，说话幽默
有趣，和孙子也可以玩成一堆。但
跟孙子玩是跟孙子玩，她自己酷
爱旅游。旅游又不想跟团，怎么
办？黄妈搞起了自驾游！如今，黄
妈已65岁了，每年仍花大量时间
开车出去游玩，黄山、张家界……
哪里好玩哪里去。

平常，黄妈还积极参与老龄
公益活动。她是社区乐龄协会的
会员，又是老龄联谊会的理事。老
龄联谊会需要支付房租、水电、请
老师的费用，可是联谊会的学习
项目都是公益性质的，考虑到部
分退休人士的状况，收费只是“意
思意思”，需要热心人补贴。黄妈
义不容辞地重操保险业务员的旧
业，赚的钱用来“补亏空”。

联谊会举办的书法、电脑学
习班，她是积极分子。她自我表扬
说，30年没有拿过毛笔了，一学一
写，就有模有样，“我的书法虽然
不是顶呱呱，但同学聚餐时拿出
作品来分享，好多同学都很赞赏，
我心里也有几分骄傲！后来，有三
个老同学也来上课了！”

黄妈电脑也学了！她洋洋得
意，笑着说：“我电脑课毕业了！虽
然现在没怎么用得上，但总比我
很多同龄的同学朋友好！唉，可惜
她们不会，我发出消息给她们也
没用……”

黄妈一天天高高兴兴、忙里
忙外的，仿佛不懂得老来愁滋味。
她一手拉着我，一手拍着胸口说：

“这个时代真是好！以前的老人
家，哪里有这样的机会去学我们
这里提供的课程！”

黄妈常说：“现在，是人生的另
一种开始。工作要有工作的情操，
退休也要有退休的情操。”她可不
是光说说。她给自己拟了一份《退
休之后最当做报告书》，其中第一、
第二就是种菜和找旧朋友。

她在郊区给自己租了一间带
花园的房子，过起了拥抱花草、凉
净风恬的生活。不想出街，就到菜
园里转一圈，不拘是什么，手里握
着的就是一把菜——“在花园中
忙活，一天走上十二圈也不会厌
腻的。”

她情意重又好热闹，现在决
定把老朋友找回来——“以前吧，
心里也挂着老朋友，却总是觉得
拨不出时间去相见，当然，人家也
不见得有空。哈哈！如今再见，唉
哟，大家的头发都白了！有点感
叹，可也是高兴的。”

我说：“嗯，都老了呀！”黄妈
看我一眼，说：“一枝草一点露，不
要太悲观。”一回头，她又补上一
句：“记得给自己买一份保险！”
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