

行走在春天的乡村

李河新(河南)



第五期

美器

王天生(江苏)

在春天的田野低头慢慢地走，微风一吹，就能听见油菜花与蜜蜂的对话声。站在麦田里张望，天上有一群羊，地上也有一群羊，春光让人昏昏欲睡，醇酒似的，这是一件很有意思的事。

天晓正拿着长长的水管给庄稼浇水，水花在春风里吹着口哨，被春光照得闪闪亮；增发家的晾衣绳上搭着五颜六色的冬衣，齐齐地在和煦的春风中去除了冬的萧瑟；小农家院里，一棵棵碧绿的菠菜和蒜苗高高高兴地昂着头，在阳光里舒展着小身段……

就我扶贫的小村来说，春天

不是燕子先归来，而是喜鹊叫醒田野。沙河两岸，田间地头，到处都可见喜鹊的影子。一对对灰喜鹊总是在白杨树上鸣唱，它们的长尾巴一翘一翘，看着就喜感。在田埂上行走，偶尔可以遇到跑出来觅食的黄鼠狼，你一叫，它回头看看你，眼里似乎在问“什么事？”，然后就嗖的一下跑开了。

顺着黄鼠狼跑走的方向，映入眼帘的是青灰色水泥房，土黄的院墙旁，是一棵枝干舒展大梧桐树。这是五保户白叔的家。冬天，显然让大叔觉得不好熬。

“叔，最近身体还好吗？”我问他。

“俺这身体一天不如一天，这病那病的，混日子呢！”白叔说话间用手擦了擦了嘴。

“叔，别那么悲观，宽心点，现在慢病贫困户医疗费可以报销，以后好日子长着呢！”我拉着老人的手安慰道。

见到院子杂草丛生，枯叶满地，我和工作队的队员们二话不说帮助白叔清理起来。

“孩子们，别打扫了，来看看就行了。”

“叔，以后有力气活只管说。”走进艳芳家，只见她一身花布新衣，头发刚修剪过，清清爽爽的，脸色比往日红润许多。她刚从

邻村买好化肥回来。

“快坐，快坐！”她热情地搬着板凳招呼我们，患有智力残疾的妹妹站在旁边。村支书把救济款送到她妹妹手里，她有点惊慌，嘴里“啊啊”地叫着，抽出一张攥在手里，其它的交给姐姐。

“这被罩都是你加工的？”我问腿脚有些不便的艳芳。

“这是在我家加工的，快两千件，一件可以赚加工费一元钱——闲着也是闲着，挣点家里的零用钱。”她说。她家的情况，我了解，一大家七口人的生活全靠她和丈夫打工支撑着。要不是有扶贫的

好政策，日子相当不好过。

“大展，今年农家院种点什么？”大展忙碌着，嘴里哼着我听不懂的小调。

“想种点甜瓜、辣椒和西红柿。我正想找点优质的种子呢。等瓜果成熟的时候，叫你的朋友来，放开吃。”他笑着说。

在村里扶贫的日子，我渐渐地熟悉了这里的每一道沟沟坎坎，每一片田地，每一条巷道，每一个院落。穿行在这有炊烟、有柴垛、有畜粪也有旱烟味的村庄里，看着家家户户在春天里快快乐活地忙着，我的心里又涌上一丝沉醉。

把春天吃到肚子里

王南海(河北)

春光中，酝酿着无限的美味。舌尖上的春天，更有一番曼妙的滋味。

我们中国人，经常会说“不时不食”。意思是要品味最时鲜的美味，到什么时候吃什么东西，这样才会有“天人合一”的气质。

如果说到春天里的美食，嗜鱼的苏州人常会念叨这样的谚语：“正月的塘鲤鱼，二月的鳊鱼，三月的甲鱼，四月的鲈鱼……”春天里，我最爱的是苏州新鲜的笋子。在菜市场，看见老农模样的人背过来的笋子，嫩嫩的、绿绿的，一问，答曰：清晨刚刚挖出来的，你闻闻，还带着泥土的香气。买上一些回家，只要简单地煮汤，也会被鲜得直咂嘴。而田间地头的野菜，荠菜是当之无愧的主角。人们可以一边吟着“桃花流水鳊鱼肥”，一边手脚利索地提篮就去寻“其甘如荠”的荠菜。从山野里采来的荠菜可以煮汤也可以做馄饨馅，怎么吃，都有一种春天鲜嫩的味道。

在泉城济南的春日，我要尝尝著名的“奶汤蒲菜”，这道“济南第一汤菜”可是春天才吃得到的美味。那蒲菜，产自大明湖的最佳，挺秀白嫩，唯有时令里，才能采得到。《济南快览》中记载：“大明湖之蒲菜，其形似茭，其味似笋，遍植湖中，为北数省植物菜类之珍品。”老舍则说：“湖中的出产可是很名贵呀。吃到肚子里也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。”

春天里，我最常吃的莫过于新鲜的生菜。现在，我们可以四季都吃到生菜，但我认为，春天的生菜，格外绿，格外嫩，格外脆生。一把洗净的生菜，一碟香香的甜面酱，一道属于春天的菜就做好了。将一片生菜在手上铺展开来，均匀地涂抹上甜面酱，再卷起来，轻轻地一咬，春天的味道就在嘴里迸开来。这简单的生菜蘸酱，我一个人就能足足吃一大盆。时常是妈妈见着我们快把一盆卷完了，就会再去园子里摘一些回来。嗯，春天里，妈妈种的生菜最是吃不够。

妈妈的菜园里，总有一小块地种着我喜欢的樱桃萝卜。把这种小小萝卜拔出来，冲洗干净就可以上桌了。嫩嫩的，红红的，水灵灵的，一口下去，有一点凉，又有一点辣，更多的是别样的清新。

春天，是沉寂一冬之后的盛大起程。我爱极了这春光，我也要这春光也吃到肚子里去，让春天成为生命的一部分。

漫谈家规家训

陈敬生(四川)

老话说得好：国有国法，家有家规，没有规矩不成方圆。中国人的家国情怀、家庭观念、家规家训等等，有着自己独特的内涵和底蕴。家是最小国，国是最大家。家国一体，密不可分。而规制，则是维系家庭和国家正常运转的基本要素。

说到家规家训，流传久远、影响最大的当首推《孔子家语》，此外还有颜之推的《颜氏家训》、诸葛亮的《诫子书》、钱穆的《钱氏家训》、梁焘的《家庭谈议》、欧阳修的《欧阳永叔集》、朱柏庐的《治家格言》等等，都是广为传播的家规家训。其中“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非澹泊无以明志，非宁静无以致远”“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力

维艰”等佳句脍炙人口，当下仍为人们津津乐道。这些家规家训，之所以能够流传深远，一方面是由于创制这些家规家训的先贤们或文治武功显赫，或学术造诣深厚，堪称修齐治平的典范，自然有令人信服感召力；另一方面，这些家规家训既展现了中华文明光耀千年的伦理道德精髓，也富于文学表现力。

可以说，上面所列的每一篇家规家训，无论从构思布局还是从文字铺陈上来看，都是精品力作，像诗像赋又像歌，有深邃的哲理，有隽永的意境，观读有春风拂面之感，品味若饴蜜咀含之甘。其中的许多论述，被后人反复演绎、评价、引用，逐渐成为经典和座右铭，如美妙的音符，在

各类华章中跳跃，给人以思想的启迪和精神的熏陶。

帝王将相、鸿儒巨贾专门创制家训，意在警示后人：先人创业不易，尔等守成更难，千万别当了败家子。然而，制定家规家训，决不仅仅是名门旺族的专利，寻常百姓家也会有家规家训。只是一般而言，寻常百姓家的家规家训有的是口口相传——当然也有比较正规的宣示。

记得小时候，每到腊月，父亲就会将收藏的三幅立轴取出来，小心翼翼地挂上堂屋的中堂。正月过完以后，又将它们取下擦拭干净，再次收藏起来。这三幅立轴的中轴是一幅《松鹤延年益寿图》，两边是一副对联，上联为“道德为人传后世”，下联为

“和平正己显扬名”。如今，父亲离世近六十年，但这对联却时常在我的脑海中浮现。

今天，我们重提家规家训，不仅仅是为了提醒、检视自己的言行，也是为了教育、警示子孙记住并传承我们的家规家训。随着社会的发展进步，人们文化水平的提高，制定家规家训的家庭也越来越多，这是一种好现象。如果我们事先定下了家规家训，家庭成员一致通过、共同遵守，那将会避免许多矛盾和纠纷，促进家庭成员的健康成长，也有利于家庭和睦融洽。



醉人的秘境

张晓辉(四川) 摄



牛心入世

吕海涛(广东)

小时候，家里养牛。我放牛、割草，而牛也通过辛勤劳动让我们丰衣足食。可以说，这头牛是家中的一分子，一个重要的劳动力。

“人披草多牛散行，白犊时向芦中鸣。”小时放牛，还算是惬意的一种工作吧。草绿，天蓝，云白，牛儿悠然，牧童懵懂。这是一幅景和意俱佳的风景区。多年以后，当我带着中年的疲惫奔走在职场中时，那幼时牧牛的场景总会时不时出现在我的梦里。我想，那时的牛，啃食鲜嫩的青草，也是觉得悠然快乐的吧。

后来再大些，就开始割草。每天挎着篮子，手拿镰刀，沟沟坎坎走遍去给牛找草吃。割草是个厉害活，手脚不停，常常苦不堪言。那时候，我对牛有些怨恨，心里想啥时候卖了牛买台拖拉机回来该多好啊！想归想，回去照例铡草喂牛，牛津津有味吃起来，温顺的眼神似乎透出一种感激。忽然觉得好惭愧，我割草喂牛累，可牛不是

为了我们劳累吗？它干活的时候低着头只管使力气，何曾埋怨过一句呢？

牛屋是一孔窑洞。农闲时节，外边天寒地冻，牛屋里却是温暖如春。农人们常聚在这里打牌取乐。牛在那里默默吃着干草，忍受着烟雾缭绕和嘈杂喧哗，一副安宁知足的样子。我想，牛是有灵性的，人们未必读得懂它哞哞的长鸣，但一定可以读懂它温良的眼神。

有一年跟爷爷去拉煤。去的时候很早，天色还不大亮，因为路远，回来已经擦黑。路上要爬一道陡坡。煤装得多，土石路又容易打滑，牛拉起来很吃力。爷爷不舍得打牛，牛儿已经拼尽全力了——牛尾上翘，甚至拉了稀。爷爷说，真不行的话只好卸下来一部分煤块，可那就太费事了。可不卸，看着浑身冒汗的牛，爷爷于心不忍。这时幸亏遇见了一个过路人搭了把手，我们才艰难地上了坡。当晚回来，牛累得不想吃草，爷爷

拿豆子、小米汤调养它了多时。

我从这沉默的朋友身上看到了坚韧和奋争。遇到困难它从不逃避，遇到苦也只是咽下，在漆黑的夜里独自反刍消化。我又想，崎岖的人生路上，也应该有这牛的精神，苦，我不怕，坚强走过去，苦难也许会散发出不一样的芬芳。

可以说，我的童年、青年时期，牛是一位无言的老师。当我心情浮躁，或者被感情灼伤，那双大眼睛给我沉静的安慰；当我陷入困顿，或者彷徨不前，它的背影又在激励我勇敢一点，重新出发。我忽然有些恍惚，莫非我就是尘世上一只两足两爪的牛？有牛的负重，牛的坚韧，牛的沉默，牛的宁静。当我说话，无非是牛哞哞了几声；当我反省，无非是牛在月光下反刍；当我执着，我相信那不是轻言放弃的牛脾气。

我离开乡村离开牛在外有好多年了，如今“鬻已星星也”，但灵魂里所受的牛的影响一直滋养着我。

从前的老街坊张爷家有一对瓷坛，我认为是美器。瓷坛可以当圆凳子用，器形挺美的，从上往下，渐渐收窄，罐身雕花，手摸有凹凸感。瓷坛稳扎于地，上有一盖，平时人坐在上面，四平八稳，夏日天热，坐在上面挺舒服，沁凉沁凉的。掀开盖子，里面可以放米、面或杂粮，我也记得它里面有芝麻糖、花生糖、炒米等零食。

竹匾，亦有其美。在江西婺源篁岭古村，村民利用地形把一个圆竹匾搁置在石阶、窗台上晾晒，晒玉米、南瓜、茱萸、辣椒、灯笼柿……在一户人家门前，青竹匾里晒红辣椒，与白粉墙搭配，真的好看。小院前有一棵乌桕，树下也有两只竹匾，里面五彩斑斓。圆竹匾，长竹匾，晒着丰收的喜悦，演绎着民俗风情。

美器，就是生活美学，它提供一个别致的形状、诗意的小空间，把美好的东西容纳进去。我也在观察摩挲这些简单有趣的美器中得到种种意趣，发现生活的美。

美器，就是漂亮器皿，当然包含吃饭的碗盘和一些家常坛坛罐罐。

美食家袁枚在所著《随园食单》中说：“古语云，‘美食不如美器’，斯语是也”。这个精于饭食门道的古代老头儿认为，菜肴出锅后，该用碗的就要用碗，该用盘的就要用盘——“煎炒宜盘，汤羹宜碗，参错其间，方觉生色”。

此言不虚。杜甫早在千年前就察识此理。他在吟唐代宫廷筵席诗中，“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞”，驼峰美味，烹好后要用翠绿色的玉釜来装；清蒸鱼让人垂涎欲滴，得有水晶盘子去盛才匹配。

年轻时的我曾经认为，半斤猪头肉最好的美器，是一张碧绿的荷叶。如果再讲究一点，下面放只白瓷盘子，最宜和朋友坐在荷塘边喝酒。

而在大多数人心中，美器多是一些花瓶。青花瓷瓶，细脖长颈，插一枝花，即使是陋室，也立刻添了几多清雅。

日常接触最多的普通的器物，朴实简单，灵巧生动，也是美器。

古朴的腌菜坛里装着烟火气息。腌菜最好选择带边沿的陶土坛子，坛沿儿要深浅合度，盖上的时候盖口相合，不走气。坛子用的时间长了，腌出来的菜，别有风味。

在一户人家看到养泥鳅和绿浮萍的石槽，纹路细腻，颜色灰白，槽口是浅的，吃水很少。它原先是在马厩里放草料的石槽，后来闲置，就被搬来当缸盆器皿。水槽里面生了一层青苔，有一条泥鳅趴在里面一动不动，甚为有趣。

种荷花的陶缸静静坐在老宅院里。缸不是很大，胎色白釉，手感光滑。缸的外壁手绘墨色花卉，缸底往上器形圆阔。夏日午后，于庭院小睡，荷叶下有微微涟漪，几尾小红鱼游来游去。

纯白银打制出来的碗，用它来盛雪是美的。下雪天，把雪盛在里面，看它慢慢融化。待化为一碗清水，可以试着煮来泡茶。

书友收藏有一对美碗。釉面呈蝉翼纹般细小开片，釉下有稀疏气泡，在光照下时隐时现，似晨星闪烁，在胎与釉结合处微现红晕，让人赏心悦目。他闲时拿出来把玩，从来舍不得用这两只碗盛饭菜。

从前的老街坊张爷家有一对瓷坛，我认为是美器。瓷坛可以当圆凳子用，器形挺美的，从上往下，渐渐收窄，罐身雕花，手摸有凹凸感。瓷坛稳扎于地，上有一盖，平时人坐在上面，四平八稳，夏日天热，坐在上面挺舒服，沁凉沁凉的。掀开盖子，里面可以放米、面或杂粮，我也记得它里面有芝麻糖、花生糖、炒米等零食。

竹匾，亦有其美。在江西婺源篁岭古村，村民利用地形把一个圆竹匾搁置在石阶、窗台上晾晒，晒玉米、南瓜、茱萸、辣椒、灯笼柿……在一户人家门前，青竹匾里晒红辣椒，与白粉墙搭配，真的好看。小院前有一棵乌桕，树下也有两只竹匾，里面五彩斑斓。圆竹匾，长竹匾，晒着丰收的喜悦，演绎着民俗风情。

美器，就是生活美学，它提供一个别致的形状、诗意的小空间，把美好的东西容纳进去。我也在观察摩挲这些简单有趣的美器中得到种种意趣，发现生活的美。