

## 母亲的谷雨

赵自力(湖北)

母亲是个庄稼人，一年四季没闲着。快到谷雨时节，母亲叫我周末回老家一趟，帮她做些农活。

“谷雨一到，就开始忙了。茶叶要采，菜园要种，还有你们喜欢的花也不能怠慢。”刚一到家，母亲就唠叨上了，“农人最讲节气的，节气一旦错过，就没有好收成了。”

茶园是母亲开荒整理出来的，几十棵茶树整齐地站在茶园里。早在去年冬天，我和母亲给茶树施了农家肥。谷雨一到，那些嫩嫩的茶叶格外惹眼。每年的谷雨前，母亲都要采茶和做茶。她说雨前茶是最有养分的，口感也最好，一旦过了谷雨再采摘，味道就淡了许多。是的，农人喝茶，不讲好看，讲究一个口感。母亲常说，雨前茶，口感好，越喝越好喝。母亲的手工茶做得极好，加上一些茉莉花，喝起来就有一股清香在舌尖缠绕。常有村里的叔叔婶婶们来我家喝茶，大家边喝边聊，把茶话桑麻，其乐融融。

母亲打理起菜园也丝毫不含糊。俗话说“谷雨前后，种瓜点豆”，意思是谷雨节气到来是播种移苗、埯瓜点豆的最佳时节。母亲早就整理好菜地，撒上鸡粪，就等着谷雨来临了。黄瓜是必须种上一畦的，种子是母亲留的本地黄瓜，年年留种急时不愁。再种一畦豇豆，自家腌的豇豆味道和其他地方吃到的不一样，那是我们的最爱。母亲用枝条搭架，用草绳绑结实，既好看又通风。菜园旁边也没被母亲浪费，挖开一小块地，撒些土粪，点上几颗南瓜籽或者冬瓜籽。母亲说人勤地不懒，她有空就去菜园浇水施肥，看那些瓜苗不断舒展叶片，仿佛就看见那些藤蔓上结满了各种好看的瓜果。

母亲知道我们喜欢花，自然不会错过种花的最佳季节。房前屋后的空地，都被母亲种上了花。吊兰分盆了，菊花移栽了，月季花铺满地，栀子花越长越茂盛。母亲种花，种下了一年四季的快乐和繁华，那些花朵把农家小院渲染得热闹无比。

我懂得了母亲，也懂得了母亲的谷雨。一年又一年，母亲跟随着二十四节气，春耕秋收，把日子过得富有诗意。

海棠不是稀罕名贵的植物，似乎走到哪里都能遇到。尤其今年春天，出门看花，海棠就像天上的云朵那样多而广阔，看得人应接不暇。

说起海棠，想起一段旧事。前些年，租住的地方是两层小楼，房东阿姨在二楼边上朝阳的晾台种满了海棠，一年到头开着深红色的花，开了落，落了又开，永不疲倦似的。阿姨浇水的时候，我赞她的花竟然四季里花开不败。她很开心，告诉我，它们就叫四季海棠呢，又极其热情地折了海棠的枝条送我，说，随意插在花盆里就能活，好养得很。

大概，和这四季海棠没缘分，我特意买了花盆，又去旁边的公园里挖了一兜土，这么郑重其事地对它，它并没有如约盛开。随缘自适，不强求，我并没有太多失望和落寞。

附近公园里也有很多海棠，

它们不同于四季海棠，有的高大茂盛，有的风姿亭亭，翠盈盈的叶子先长出来，然后小扣子似的花苞，这花苞尤其好看，胭脂色，满树都是，春天灿烂的阳光下，远远看过去，那样的明丽，能让人忘记很多烦恼。大自然有多神奇，这些胭脂色的小花苞蕴含着巨大的能量，过不了几天，就会绽放成一朵朵灵动的花。花瓣正面是白色，背面隐隐约约透着胭脂色，灵气十足。

公园里海棠花盛开的时候，那一树树灵动的海棠花，总让人想到一张张温柔的笑脸。它们虽局促在一方之地，却活得兴致盎然。

一直以来，只知道这样的海棠别致好看，并不知这海棠的确切名字。今年突然发现，我所在的城市到处是这样好看的海棠。好奇心下，上网查了才知道这样的海棠叫西府海棠——“蔷薇科草

果属的植物，小乔木，可高达2.5-5米，树枝直立性强，在北方干燥地帯生长良好。”

就在前天，我们在郊外的无名小路上还遇到了盛花期的西府海棠。那条小路很窄，可是两旁却密密地种着很多西府海棠，花开得明媚绚烂，简直是人间仙境，正应了那句诗：“何用别寻方外去，人间亦自有丹丘。”海棠的花枝伸到了路上，从车里伸出手就能够到。那条路偏僻，几乎没有人，我们把车开得很慢，时不时伸出手去，拂拂那花枝，宛若在握手致意，大家算是相识了。

西府海棠好看，但花期不长，一树胭脂色的花苞，再到满树的花开，很短暂的一段时光。春天本就雨水多，一场风吹雨打，花瓣就纷纷飘零了。这也没什么好惆怅的，不是说遗憾即圆满吗？

一首宋词里写道：“燕子呢喃，景色乍长春昼。睹园林、万花如绣。海棠经雨胭脂透。柳展宫眉，翠拂行人首。”很喜欢其中的“海棠经雨胭脂透”，把海棠花美丽的花事形容得诗意婉约，即便是无可奈何花落去的现实，也隐隐透着一种舒朗开阔的心情。且不说“落红不是无情物，化作春泥更护花”，你看，杨柳堆烟，新叶如眉，依依青翠，尘世的风景层层叠叠，也许，前面就是“柳暗花明又一村”。

写海棠花的诗词，广为人知的还有李清照的《如梦令·昨夜雨疏风骤》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”如今读来，伤感的味道淡薄了，竟也读出一种人生的开阔。一夜风雨，海棠花飘落了，而海棠枝叶青翠葳蕤，卓然向上的气势更加喜人。



## 三月布谷鸣

杨金坤(山东)

“布谷布谷，布谷布谷。”

在鸟类中，最具时令意识的当属布谷鸟，它先知先觉，踩着季节的脉动而来。“时令过清明，朝朝布谷鸣。”清明过后，谷雨来临，蓝天白云之下，高树浓荫之中，清朗明亮而略带凄凉，的鸣叫，四声一度，昼夜响起“布谷布谷，布谷布谷。”这叫声如一串达·芬奇密码，被农人从空地破译成“快快播谷，快快播谷。”神州大地拉开了春耕的序幕。

在“布谷布谷，布谷布谷”的鸣叫中，农人手持农具走向地垄，在湿润的田野上，在广袤的

土地上，摸清泥土的每一条脉络，一推一拉、一挖一翻、一犁一耙间，直抵土地的内核，闪耀生命的华章。泥土翻起黑色的浪花，杂草潮水般退去，生活的念想一坳一洼，一畦畦钻出地面，如农人的精神世界一样丰盈饱满，谱写“种瓜得瓜，种豆得豆”的简朴道理。

在“布谷布谷，布谷布谷”的鸣叫中，春雨有了声响。饱蘸布谷鸟的声声呼唤，“好雨知时节”，从润物无声、风暖烟霏、烟迷湿重变得云涌电闪、雷鸣风哗，豆大的雨点闪着银光，自天而下，打得杨柳弯腰，一地桃花

流水，一川烟云锁秀，漫山雾华罩纱。春气渐弱、春云渐薄，夏气渐重、夏云渐浓，有声有响的雨势借春劲夏力，在浮萍复苏的池塘畔、在抽穗拔节的麦田里、在农人的蓑衣竹笠上……恣意渲染，那些在严寒中蛰伏已久的乡野气息，便沐浴着有声有响的雨势，焕发出无限的生机与活力，将墨绿的田野涂抹成一幅水彩画。

在“布谷布谷，布谷布谷”的鸣叫中，香椿飘香了。忍了一冬的香椿芽在干瘪的枝尖，探出紫色的芽苞，羞羞答答的宛若婴孩刚睡醒的样子，似绽未绽，半开

未开，惹人爱怜。在布谷鸟的催促下，芽苞终于轻盈地舒展开了，绿叶红边，望去，犹如玛瑙、翡翠。风一吹、雨一洗，一股植物本身所具有的浓郁味道，在空中弥漫。“也傍桑阴学种瓜”的顽童们得到大人的准许，吞咽着口水，猴子一般蹿上树梢，实在够不着的用带钩子的长杆去钩。房前屋后、溪头崖边呈现出“溪童相对采椿芽”的图画。

在“布谷布谷、布谷布谷”的鸣叫中，我的文字有了韵味。布谷鸟的叫声给我的文字注入灵魂，婉转着春的余韵，悠扬着夏的序曲，走向远方。

## 一钵蚕豆，清欢有味

申功晶(江苏)

低眉春已逝，抬首夏伊始。每年谷雨前后，家乡的蚕豆便上市了，大街小巷，隔几处就能看到肩挑担子的农夫或腕挎竹篮的村妇，满满的碧油油、肥嘟嘟的豆荚，鲜嫩得能掐出水来。鲁迅先生在《社戏》里写道，他和小伙伴们坐乌篷船看社戏，回来途中，看到“岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆”，勾起了肚中馋虫。于是，几个毛孩子去六一公公家田里偷摘了一大捧，剥豆的剥豆，找柴的找柴，生火的生火，煮好后“用手撮着吃”。时过境迁，先生再提及往事时写道：“真的，直到现在，我实在再也没有吃到那夜似的好豆”。文中令先生念兹在兹的“罗汉豆”，在我家乡唤作“蚕豆”。沈朝初有《忆江南》一诗：“苏州好，豆荚趁新蚕，花底摘来和笋嫩，僧房煮后伴茶鲜，熏炙似神仙。”可见，蚕豆深得家乡人喜爱。

立夏前后的蚕豆最为鲜嫩，焖、炒、炸、煮各种烧法，样样好吃得紧，用指甲剥去外面的豆荚，跳出来的豆子碧绿嫩糯，加一点切碎的咸菜，连内皮炒，滋味尤赞；炒红苋菜时加几颗蚕豆瓣，色香俱佳；番茄蛋汤里放上一颗蚕豆瓣，亦能提味；我家乡有豆瓣饭，用蚕豆小麦一起煮饭，可以预防疝夏。我最喜欢的吃法却是最寻常不过的葱花蚕豆，热锅下油，母亲将蚕豆倒入锅内，麻利翻炒起来，末了，抓一把葱花扔进去，颠两下，直至豆皮起皱，一道极有特色的家常下饭小菜就上桌了。此时的蚕豆，入口酥绵，清甜的汁液在口中迸出、在唇齿间流淌、在舌间酝酿，鲜嫩莫名。无怪乎范烟桥盛赞：“煮而食之，可忘肉味。”

江南有《蚕豆谣》：“蚕豆青，

蚕豆黄，青的嫩，老的黄，由青转黄太匆忙。”嫩蚕豆上市半个来月，豆嘴处变黑，蚕豆渐老，可老蚕豆自有老蚕豆的吃法，譬如，烹调前可在豆嘴处剪开一刀，方便吃时吐壳，彼时的蚕豆略带点沙，别有一番滋味。还可以加点油盐，连壳炒来吃，这就是民间小孩子最喜欢吃的“炒盐豆”。鲁迅小说《风波》里被九斤老太骂“一代不如一代”的曾孙女儿六斤，在吃晚饭时捏一把在手里吃的就是炒盐豆。有一种久负盛名的吃法，将老蚕豆连皮煮熟，加点桂皮、食盐，美其名曰“茴香豆”，既可作下酒菜，亦可白嘴当零食吃。在鲁迅先生故乡绍兴，茴香豆是一味极好的佐酒之物。为身临其境体验一下，我特地来到咸亨酒店，店门面临街柜台上置有栅栏，栏内摆着茴香豆、加饭酒，我要了一碗黄

酒，一碟茴香豆，坐在方桌上有滋有味地品尝起来，茴香豆很有嚼劲，黄酒也有年头了，酒香和豆香在唇齿间弥漫开来，恍然间，似乎穿越到了那个年代。

南宋舒岳祥是一个极会享受生活的人，他在《小酌送春》中写道：“莫道莺花抛白发，且将蚕豆伴青梅。”描绘了一幅春夏交替之际，用蚕豆佐时令的青梅酒，倚案独酌的情景，试想一下，诗人手持酒杯，拈起蚕豆，一颗一颗放入口中，那绵软鲜爽的滋味在舌尖缠绵，想想也羡慕煞人也。蚕豆，这一乡野俗物，在诗人笔下，越发高雅起来。

儿时，曾寄居外祖父家，外祖父素喜饮酒，我那心灵手巧的外祖母常用蚕豆与鸡蛋、韭菜、蒜苗、咸菜、火腿、笋片等或烧或炒，做成一道道美味可口的下酒菜，

吃得我差点连舌头也吞下肚。外祖父无事常独坐老宅的庭院里，靠着藤椅，抿一口黄酒，夹一粒茴香豆，嚼起来嘎嘣脆，豆子是姨妈从上海老城隍庙捎来的奶油茴香豆，也叫铁蚕豆，非牙口极好，压根嚼不动。我看他吃得香，也嘴馋起来，忍不住抓一把塞进小嘴里，硬梆梆的豆子差点把我的乳牙磕没了。打那以后，我再也没碰过茴香豆。

“偷然山径花吹尽，蚕豆青梅存一杯”，蚕豆易老，正如年华易逝，我忽地忆起外祖父当年吃茴香豆的场景，便从橱柜里取出友人赠送的青梅酒，去街上杂铺店称了半斤茴香豆，自饮自酌起来，母亲听到我嘴里发出“咯嘣咯嘣”的嚼豆声，忽地扭转过头来，羡慕的语气中略带一丝惆怅：你和你外公一样，天生一口好牙。



## 花之语(组诗)

陈敏(四川)

## 蜡梅花

浅黄的纱裙为谁妩媚  
孤寂的心事为谁憔悴  
风不说叶不说我也忍不住说  
但我却藏不住眼角的惊喜  
晶莹的笑颜泄露了所有的秘密  
于是，  
风便忍不住掀开了你的面纱  
让暗香一点点蔓延小巷和城市  
寒意陪你抗衡纷飞  
而我，一次次沉醉在  
你无边的清香里  
只想撷一缕芬芳  
送给那个等待出嫁的名叫梅的姑娘  
我想，让她的唇永远绽放  
恬然的馨香

## 玉兰花

冬还未来得及说再见时  
你已是满树风情，让万物沦陷  
挺立的花朵迫不及待地掀开了  
春的故事  
每一次遇见，  
那些别后累积的相思  
总是会忍不住泪水涟涟  
寒意纷飞的冰雪  
也未曾改变你的容颜  
依然亭亭玉立温婉动人  
你在高高的枝头  
在最后一朵雪花的心里  
尽情绽放，尽情歌唱，  
唤醒绿水青山  
站在你纯美的花朵下  
我静待着春天的盛事

## 桃花

雪花飘落的冬天  
我就开始拨动琴音呼唤你  
直到雨露阳光盛满山谷  
你才献出最美的容颜  
灼灼燃放的激情  
齐聚了季节所有的目光  
灿若云霞的花朵  
将浪漫放逐于时光  
你这灿若云霞的花朵  
仿佛要将人间所有的  
爱与幸福统统点燃  
是你让我们看到  
爱与幸福都是粉色的  
遇见你，我就遇见了  
一生都无法拒绝的爱恋  
正如种子遇见了泥土  
摊开双臂拥抱你  
岁月老了，季节老了  
你缕缕的芬芳却成了永恒

## 紫堇花

动人的花蕾从黎明到黄昏  
诠释的全是爱的秘密  
花开的声音惊了春夜  
馥郁的芬芳动容了月光  
在这个浮躁的年代  
你是与我住得最近的邻居  
每一次低头俯瞰  
我都会分明看见  
朵朵笑靥被深情灼烧  
游走于脆弱的文字间  
我总是一次次用花香的记忆  
为疼痛疗伤……