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这几年，我发觉自己是越来
越有些思乡心切了，过个一年半
载，总想着去老家看看，哪怕仅
仅是看看。

有人说，最美人间四月天，
桃花细雨润绵绵。我的父母都是
在这最美的时节被花仙子接走
的。此刻，我站在故乡静静的庭
院中，想着母亲健在时，肯定也
有乡愁。不然，当年她为什么那
么看重老屋的存在？老屋是父亲
的祖屋，建于清晚期。尽管到我
这一代基本上没怎么住人了，但
母亲仍时常回来，看哪里有个破
损塌陷的，都要请人维修，决不
让老屋在她的手里塌下来。母亲
风烛残年时，我曾劝她把老屋卖
了，她笑了笑说：“故土是我们的
根。老屋在，我们就会有念想，就
会常回家看看。”

现在，每当我回到故乡时，
总是要先回老家祭拜祖先和父
母，然后再去看看老屋。父亲、我
和我的姐妹们便是在这老屋长
大的。那里印刻着我的成长，有
我学步的脚印，有我脚印的地方
也都有过母亲的脚印。只有我站
在老家的院子里时，父母慈祥的
笑容才能最清晰地浮现在我眼
前，思念顿时如潮涌般叩击着我
记忆的闸门……

虽然院子里那棵每年春天
都飘溢着浓郁花香的老槐树没
有了，虽然老屋西头那时常流入
我梦中的半亩荷塘没有了，但老
屋还在，我对故土的依恋还在，
对父母的思念也更浓。后来我终
于明白，母亲去世前为什么一再
叮嘱儿女们，身后将她送回老
家，她是要把自己融入故土，让
子孙后代眷恋这片土地。

故乡的村庄、田野、小河，还
有那树木花草，都是我儿时的启
蒙书本。记忆中的那棵刺槐树，冬

天里，它不畏严寒，把根牢牢地扎
在土地里，汲取营养，凝聚力量，
期盼着春天的到来；春天来了，它
将绿和清香奉献给人类，给村庄
带来无限生机。还有故园乡野间
那一朵朵凌霜开放的野菊花。在
许多花草早已凋零之时，它们却
含苞吐蕊、独秀枝头，那恣意生长
的执着与坚韧，让年少的我心中
倍增一股力量……

回转身时，我已两鬓斑白，
那些经年的往事也已难溯。但我
对故园的思念是难以割舍的。庚
子年春，我因故逗留老家，得以
独自一人在儿时生活过的地方
走了走。春光之中，乡村的泥土
里，随处都可听到一种吱吱的响
声，那是生命拔节的声音。眼前
的乡村变得有些陌生了，过去那
些被沟沟坎坎分割成块的农田，
因不适合机械化耕作，如今都已
推平成了大田，只有儿时喜欢当
马骑的石滚子，还静静卧在昔日
的打谷场上。我徜徉在小镇的石
板路上，小镇已改变了往昔的模
样，但记忆中的街巷还依稀可
见。那时走在小镇上，总会遇到
一些亲友熟人，如今推开几扇熟
悉的院门，打听院子的主人，大
都已进城打工，或与子女生活在
异地。

离开故乡逐梦，时间长了，
身份变了，甚至乡音也改了。不
知不觉中，曾经孤独的身影也就
慢慢地融入了他乡，于是故乡便
成了梦中的他乡。但游子生命的
根依然在故乡的土地上，故乡永
远是游子心灵的寄托。

乡愁是一本打开的书，每个
人有每个人的读法，不同的地域
有不同的表达。但它永远是每个
人灵魂最深处的羁绊、内心最柔
软的地方，那是你即便走遍了天
涯也永远走不出的精神之家。

蜿蜒的石板路，从小镇街边
一直延伸到乡村，从一个村庄通
往另一个村庄。沿途的农田、菜
地、山坪塘、竹林、农家构成旧日
的山村风光。两尺宽的石板，一块
接一块，缝隙中冒出密密的青草，
一代又一代人从石板路走过，经
年累月，石板被磨得光亮无比。

劳作从那条路开始，上学也
从那条路开始。去地里割一背篼
猪草回家，然后再去学校，是最平
常的作息。那时家家户户的日子
都不宽裕，能劳动的都得干活。迈
开步，沿着石板路走，路边的稻田
水清清的，有小鱼儿游来游去，放
下背篼，小心翼翼探下身，两只手
悄悄围拢，将鱼儿包进手心。

“啊，我捧到鱼了！”欢呼雀
跃。发现田里有螺蛳，便放了鱼
儿去捡螺蛳，捡得忘了时间，螺
蛳堆成小山，才发现背篼丢得老
远，空空的。

“遭了，猪草割回家，还要去
学校。”丢了螺蛳背上背篼，一路
小跑到地里，随便割点，抖松红
苕藤，看上去背篼满满的样子。
假象瞒不过精明的大人，回到家
去，一顿骂是免不了的。

放学了，一群小伙伴走在回
家的石板路上。“看，那儿有山泡
儿，我们去摘。”不一会儿，每个
人手里都是满满一捧。每个季
节，石板路沿途都有野果子吃，
留在记忆中的尽是满足和欢笑。

沿着石板路，走到一个山坪
塘，水青幽幽的，听说最深处差
不多有20米。每次经过，想在塘
中尽情游弋，又不免对水深心生
敬畏，所以一次也没有实践过。

只向塘里丢土疙瘩，激起一圈一
圈的涟漪，看着煞是美妙。

燕伯娘家在山坪塘不远处，
屋前一块菜园地，旁边一小片苦
竹林，石板路在菜园与竹林中间
穿过。高大的燕伯娘好像永远不
知累一样，种菜、挑肥、除草，忙个
不停。她种的菜肥硕鲜嫩，品相
好。燕伯娘还力气大，水稻成熟的
季节，两百多斤的水谷子，她挑在
肩上，走在石板路上步步生风，老
远就能听到她爽朗的笑。可燕伯
娘那么勤劳，也只够填饱肚子，她
家的屋子低矮得好像容不得她伸
展伸展清瘦的腿脚。

再往前，石板路通到了一个叫
“干田板”的地方，一座典型的三合
院，住着七户人家。背靠山，面对稻
田，远处是连绵青山。“干田板”烟火
味浓，日子虽不富裕，七户人和睦相
处，农忙季节互帮互助；吃饭时，端
个碗转一圈，到了谁家都让夹菜。山
上田里劳作一天，回到三合院，女人
们让屋顶升起袅袅炊烟，男人们裹
上一支大大的叶子烟，割草回来的
娃娃们满院子疯跑。晚饭后，坐在大
门前，你一句我一句地聊农事、说家
常，直摆得哈欠连连，“嘎吱”一声掩
上门，不忘说一句“睡了，明天还要
干活路”。最后一盏灯熄灭，院子静
悄悄的，偶尔几声狗吠，数不清的蛙
鸣、夜虫开始了大合唱。

时光逝去，归来不是少年。
眼前，“干田板”的院子里长

满青苔杂草，人去屋空，从前的
人家已经迁进了新修的楼房。院
子前水田成干田，长满高高的野
草，成了麻雀的乐园。

石板路窄了，裂了，缺了角，

疯长的野草遮住了石板。燕伯娘
依旧清瘦，只是霜染鬓发，身板
也不再挺拔，石板路上健步如飞
的日子成了过去式，如今她坐在
新建的小楼前看过客来往。好在
精心伺候了大半辈子的土地还
在眼前，翠绿的蔬菜，金黄的稻
谷，其实，燕伯娘心中最重的念
想还是土地。门前的土路被一条
柏油公路代替，车辆疾驰而过。
公路对面，一家青石加工厂机器
轰鸣，一车车产品沿着公路运向
各地，路两边随处可见新修的二
层小楼。清苦的日子成为历史，
年轻人或外出闯荡，或在家创
业，都在奔更加美好的生活。

山坪塘的水更清澈了，鱼儿
游得更欢畅了。塘坝上视野开阔、
微风习习，令人不禁想高歌一曲。

继续往前，石板路两边的菜
地成了遮天蔽日的竹林，脑海里
不断闪回那时的石板路，眼前却
寻不着记忆中的模样。穿进竹
林，石板路断了头。竹林边是坚
固的围栏，扒住围栏使劲往里
瞧，一个更大规模的青石厂正在
紧张生产，露天厂区内车来人
往，大型切割机作业不停。石板
路被石材厂取代了，资源变成了
经济。石板路断了，致富路通了。

走过那条石板路，变了，变
了。坚硬的青石让日子变甜了，
或许石板路会消失不见，但一路
的风景会越来越好，年轻的笑脸
会越来越多，家乡容得下更多向
往奋斗的心。

走过那条石板路，走过的是
一段记忆、一段心情，更是一段
变化不断的日子。

怀着烈火般炽热的感情，饱
含大地蓝天般的敬意，我庄严地
瞩目那艘红船……

瞩目你啊，不朽的红船。心里
涌起温暖的春风，尽情鼓荡。你从
南湖驶来，满载使命向前。你，扬
帆启航了整整一百年！我的情感，
从未像今天这样滚烫、这样执着。

瞩目你啊，光荣的红船。你沐
浴着朝阳驶来，满载希冀向前。画
舫别样鲜红，是先烈血染。画舫依
旧明丽，是阳光着色。庄严的纹样
凝结着无产者团结一致的千钧
力。你，一路前行了整整一百年！
我的灵魂，从未像今天这样震颤、

这样激越。
瞩目你啊，壮美的红船。沿马

列主义航线驶来，满载信念向前。
开天辟地，敢为人先，引领中华崛
起；坚定理想，百折不挠，领导革
命成功；立党为公，忠诚为民，屹
立时代前沿。

瞩目你啊，胜利的红船。你闯
过险滩恶浪，经受了风雨洗礼，舵
稳行远，永不迷惘！你高扬彩帆，
不畏深藏的暗礁，勇渡惊险的激
流，锻造成中国的旗舰，一往无
前。你克服一个又一个艰难考验，
迎着胜利走向新的胜利。继往开
来的红船啊，向前进、向前进，从

全面建成小康社会的欢呼声中，
驶向中华民族伟大复兴的未来。

瞩目你啊，永不褪色的红船。
你承载着共产党人的宗旨，前仆
后继，推翻“三座大山”；你背负着
共产党人的信仰，继往开来，实现

“两个翻番”；你满载着共产党人
的斗志，与时俱进，锁定“双百”目
标；你凝聚了共产党人的精神，攻
艰克难，砥砺新的征程。这艘红
船，同样承载着劳苦大众的希冀，
驱走黎明前的黑暗；如今寄托着
人民群众的期盼，驶向美好的新
天地。

红船啊，圣洁的红船。我怎能

不瞩目你呢？今天的你，更加光艳
夺目、青春飞扬。民族的史册里，
记下你的丰功伟绩。你是象征，是
昭示，更是新征程的指南针。

请让我再一次深情地瞩目
你，革命的红船，伟大的红船，鲜
活的红船。山呼海啸是给你的赞
歌，翻天覆地是给你的献礼，再创
辉煌是给你的承诺！守心立志，红
船一往无前，不负梦想新篇。

红船载初心，使命担肩头。回
首，再次瞩目你啊，嘉兴红船！

与一棵黄葛兰相遇，这是怎样
的缘分呢？

入住这座小巧玲珑的蜗居，正
是冬至前夕，夜里静卧床榻，好像
谁在轻轻敲击我的窗户。是鸟吗？
不会，它们和我一样正蜷缩在窝里
哩！当我屏气凝神静听时，万籁俱
寂，又什么声音也没有了。隔一会，
就像一个调皮的孩子，悄悄走近窗
前，扣指在玻璃上“砰砰”地敲击两
下，又一溜烟地跑了。

晨起推窗，眼前一团绿意巧笑
倩兮，恨不能一头扑进我的怀抱。
我熟悉家乡的柳桃桑樟，还有苦
楝、泡桐、法梧，这里毗邻南国，林
木多带南国风情。窗外就是一片树
林，有椰树、棕榈、美丽针葵和一丛
一丛的凤尾竹。眼前的这棵是什么
树呢？

春去夏来，屋内暗香弥漫，清新
淡雅，幽深甜润，“一泓清可沁诗
脾”。是栀子么？不是！是梅花么？更
不可能！妻说，是黄葛兰的香哩。我
这才发现，窗外的那棵树上，碧叶莹
润，玉簪隐约，一场花的盛宴正在徐
徐拉开序幕。有的状似羊毫，含苞沐
露；有的凌空吐蕊，温润可人；有的
刚刚绽开樱桃小口，吐气若兰。那幽
幽淡淡的馨香，正是从它们晶莹如
玉的肌体里散发出来的。

黄葛兰又叫白兰花，第一次见
到它，是在苏州的小巷。雨后初晴，
爬满石壁的藤青翠欲滴。“啊要白
兰花？”“白兰花要 ？”水乡女孩那
柔糯婉转的叫卖声，在斑驳的巷壁
和青石铺就的路面间跌宕萦回。顺
手拈一朵贴近鼻尖，那种香，幽幽
的，淡淡的，温婉的，是一种高雅清
静的香。这花，最适合水乡女子，着
一袭旗袍，于襟上佩一两朵，暗香
浮动，真似出水芙蓉，芬芳雅洁。

家乡地处皖江大地，也有黄葛
兰，少，且都根植于花盆，娇贵得很！

先前供职的单位就有两盆。花
不大，盆不小。为了这两盆花，有专
人浇水施肥、精心伺候，冬天，还要
将其移至花房保暖……有一次，单
位专门调来铲车将其搬到会议室，
目的是让与会者一睹芳容、沐浴馨
香。可这两位“娇小姐”，每至花期
能够开个十朵八朵，就算是给了天
大的面子，更多的时候，只长叶不
开花，让人一筹莫展。

在家乡，与黄葛兰一样娇贵
的，还有盆栽的三角梅，且同样久
藏深闺、难得一见。来到这座城市，
墙头上的三角梅常常就像瀑布那
样，枝藤叶花飞流直下。没人施肥，
没人浇水，任其疯长，自生自灭。楼
顶上，旮旯里，马路边，随处可见。
是气候使然吗？也不见得。这座城
市的冬季照样十分漫长，虽不至于
滴水成冰，却也寒意入骨。写字楼
里，中央空调呼呼响着，然而，黄葛
兰、三角梅一年四季在野外和风雨
搏击，与寒冷抗衡，到了开花的季
节，总能繁花似锦、香气袭人。有时
我想，哪怕是一丛野菊，一旦植入
花盆，也难免变成“富家千金”，整
日被捧着护着，怎的不娇贵呢？

当地人说黄葛兰和白兰花不
同，我不解，问之。有人解释，尽管
两者都是常绿乔木，都原产于东南
亚，花型香气也一样，可就像孪生
姐妹，在漫长的时光隧道里分道扬
镳：一个不择土壤，成为随遇而安
的乡野女子；一个走进深宅大院，
成了娇生惯养的名门闺秀。我无从
得知这说法是否科学，但就个人喜
好而言，我更偏爱窗外这株黄葛
兰，她以雨露寒霜滋润肌肤，以日
精月华强健筋骨，深深地根植于大
地。大抵只有这样，开出的花才历
久弥香。
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一面老墙，是适宜用来题诗
的，当诗题于墙上，那墙就灵动
了起来，衍生出无数的故事来。
比如唐婉与陆游的沈园一遇，终
成悲歌，只在墙上留下一阕多情
的《钗头凤》，让人唏嘘不已……

在保康乡村，我见过老墙夹
成一道窄窄的巷子，长而幽深，
两面是老旧的房屋，斑驳的老墙
由青砖垒成，砖陈旧了，边边角
角都破损得严重，许是雨水、寒
风和阳光给磕碰出来的。砖的缝
隙间生出星星点点的青苔，更添
了一份苍凉与古旧。

在我的老家，随处也可见这
样的老墙。屋檐下的老墙是用黏
性很强的黄土一杵一杵、一板一
板地堆垒起来的，墙体以毛竹、
牛筋条做骨。墙上有一排排茶杯
口大小的窟窿，那是打墙时留下
的。墙头用麦草披着泥垒成凸
脊，以防雨水淋湿墙体。这样的
墙多少年都不会倒塌。

“黄土筑墙茅盖屋，门前一树
紫荆花。”记忆中，老墙内真有一
株紫荆探出头来，枝上缀满了花
儿，粉红、粉紫、粉白，仿佛有上百
只斑斓蝴蝶栖在枝头。轻风拂来，
墙随花动，美不胜收。老墙拢就的
院落里，酿着有滋有味的农家日
子。墙上平时挂着农具，秋天，则
挂满金灿灿的玉米、红艳艳的辣
椒，冬天呢，是几串腊肉或咸鱼。

老墙就像一幅多彩的画，总能随
着季节的变化而风情万种。

可是老墙毕竟老了，墙头上
有时会生出一些柔弱却顽强的
小草，风一吹来，就簌簌地响，像
一面面小旗。墙根下，有时会卧
着懒散的狗或悠闲的猫，一群鸡
在墙角下兴奋地刨着尘土洗澡。
老人也爱聚在老墙下晒太阳，谈
着他们感兴趣的事，或什么也不
说，眼神悠然。

每次我到襄阳出差，都要上
古城墙走走，抚摸着凹凸不平的
墙砖，总有一种特别的感触，这
历经过历史沧桑的城墙，演绎了
多少群雄逐鹿的故事，那背负着
枪眼的城砖，似乎还残存着硝烟
的味道……从遐思中回到现实，
但见护城河碧波荡漾，城池外绿
树红花，真不失“襄阳好风日，留
醉与山翁”的美誉。

看吴冠中的画作《老墙》，很
是震撼。剥蚀的墙皮，仿佛轻轻一
碰，便会窸窸窣窣地掉下来，裸露
的墙砖像一块揉皱了的布，斑驳
陆离。整个画面，像一位诗人，待要
张开绣口，却欲言又止，让无声的
老墙去说明一切，见证一切……

老墙老了，在时光里日渐消
瘦。但我还是根深蒂固地喜欢
它，那里藏有丰厚的故事，它以
最质朴的表情伫立原地，静静地
等待着我去阅读。

老 墙
乔兆军（湖北）
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