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文艺副刊

阳光与回响
——德阳：万国设备展的时空转换
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都市即景都市即景 丹心丹心（（四川四川）） 摄摄

德阳的“大工业”博物馆，建
设已经初具规模。

在庆祝建党百年之际，应四
川散文作家联谊会和德阳散文学
会之邀，我和一批来自四川各地
的作家，来到这座城市，以一种新
的视角阅读这座积淀着荣光、饱
经过悲欢，正整装奋进的光荣
城市。

座座厂房，就是博物馆的主
体。厂房内的设备，更展示出时空
流转的景象。

“这座工厂，是 1958 年随建
工部一局建筑大军，从东北富拉
尔基搬迁到德阳建设第二重型机
器厂和东方电机厂，作为配套的
汽车修理和建筑工程机械修理的
企业。”陪同的朋友介绍。

厂房内，丝丝缕缕的阳光，投
射在斑斑驳驳的陈旧设备上，溅
起点点星光。

我从冷冰冰的机器“行道树
林”走过，头顶上，仍是一片星光。

它们蒙着油腻的尘灰，十分
落寞的样子。但是，骨子里散发着
冷冷的傲气。

美国的车床和行走式吊车。
那是上世纪三四十年代的产品。

日本的车床。那是七八十年
前的产品。

苏联生产的铣床、捷克摇臂
钻。那是上世纪五十年代初的
产品。

波兰卧铣。那是上世纪六十
年代的产品。

朝鲜车床。铭牌上的生产日
期是1975年……

日本生产的那台车床，是侵
略者占领东北时使用的设备，后
来被东北工业部机械管理局接

管，1958年从东北调拨进川的。
每一台机器，跨越千山万水，

都有它的故事。
在这个厂房，一台叫海斯特

的移动吊车，让眼前的画面感
更强。

它来自大洋彼岸。
它来得十分不情愿与委屈。

因为，它是中国人民志愿军的战
利品。

时光，从星光朗润的夏夜流
转出来，眼前，是朝鲜战场的冰天
雪地、烈焰血海。

立国之战，无数中华好儿女
用血肉之躯，在半岛的三千里江
山寸土必争地血战。铺天盖地的
机群轰炸，遍地喷火的凝固汽油
弹。这是一个农业化时代，一把炒
面一把雪的军队，与工业化现代
化军队的全面较量。

志愿军高奏凯歌。
战后，一批批军人走进大漠

深处，默默铸剑。因为，那个要给
中国动外科手术的“小玩意”，一
直挂在美国政客与军方嘴上。

战后，一批批军人脱下军装，
走向机器轰鸣的新战场。

那一战，那场冰雪长津湖的
绝命追击，为中国军人铸就辉煌，
也留下难以释怀的遗憾。

长津湖之战，是第二次战役
中一场决定性战斗。中国军人成
功包围对手，美军被迫全线撤退。
发起攻击的是志愿军第9兵团。

中国军人卧冰爬雪，长途奔
袭，美军王牌部队被逼上绝路。这
是意志对决钢铁的比拼！志愿军
全胜在望。

但是，炸不断的水门桥，让无
坚不摧的中国军人刻骨铭心。

战场杀红双眼。双方指挥官
布满血丝的眼睛，牢牢盯住地图
上的一个名字——水门桥。

水门桥跨度不过9米，桥的两

端是悬崖，周围没有任何可以绕
行的道路。志愿军炸毁水门桥，美
军王牌军陆战 1 师将面临全军
覆灭。

中国指挥官决定，赶在美军
溃退之前，炸断他们必经之地水
门桥！

12月 1日，9兵团第60师派
出小分队，前赴后继，飞速穿插到
水门桥附近，一声巨响，水门桥炸
毁。美军陆战1师第1工兵营迅速
抢修，一座木桥修复后通车。

12月4日，风雪黑夜，寒星隐
退，小分队第二次又将美军架好
的桥梁炸毁。随即，美军陆军第10
军第73工兵营，猛扑上来。他们
在原桥残留的桥根部，架设了钢
木桥梁，水门桥再度通行。

12月6日，第三次，中国军人
怒火冲天，把桥炸得更彻底。小分
队强行突破火力封锁，把新建的
桥，连同原桥的根部，炸得一干
二净。

至此，美军眼看着就成了被
包圆的一锅饺子。

此刻，美军陆战 1师还拥有
1400多辆各种机械化装备，加上
溃退的步兵，上万人将插翅难逃。
志愿军三个军的大部队，全速推
进，奋力向水门桥方向合围。飞机
在天空狂轰滥炸，没有制空权，白
天只能暂停攻势。

美军陆战 1 师即将葬身水
门桥！

美军的师长召来工兵参谋兼
第1工兵营营长，命令：在最短的
时间内，不惜一切代价，马上想办
法架起一座桥梁！

大 工 业 化 缔 造 的 奇 迹 出
现了。

他们决定，让总部空投桥梁，
然后再架桥。而且，为了防备志愿
军爆棚的战斗力，而使桥梁在整
个过程中有损失，该师一下子要

了8套M-2的桥梁构件。
美军强大的后勤机构立即开

动。远在千里之外的日本企业，连
夜制作了 8 套钢木标准桥梁构
件，大型运输机腾空而起，7日凌
晨，盘旋在这个名不见经传的水
门桥上空。

血色黎明，巨型降落伞直接
空投到美军阵地。不出所料，其中
一套着陆时损坏，还有一套落到
志愿军阵地上。但是，美军防备在
先，还是有6套全套桥梁构件到
了工兵之手。

经过一天一夜的紧张施工，
美军工兵部队，终于架起了一座
能通行全部重型装备的临时桥
梁。而且，是钢制架构。

过桥后，美军炸毁了桥梁，阻
止志愿军的追击。

美军陆战1师及其他被打残
的部队，逃脱了被全部歼灭的命
运。志愿军第9兵团，眼睁睁看着
美军陆战1师逃出千辛万苦构起
的包围圈。

三炸水门桥，是志愿军意志
力的高扬。

三修水门桥，是美军现代化
能力的体现。

千里之外定制生产桥梁，千
里奔袭准确空投。

这个让人震惊的事实证明，
作战双方的装备现代化实力差别
有多大，双方工业能力的巨大差
距，在战争关键时刻，何等重要。

志愿军奋力到了极限。
美军架设钢构桥，到大批败

军通过时，冲到桥头的志愿军前
锋部队，试图进行最后的绝命阻
击。但是，经过那么长时间的严酷
考验，他们的精力已到极限！

一座“炸不断”的桥，承载着
中国军人的伤痛。

战场千里之外，生产桥梁的
日本企业，就这样显示着重工业

的力量。
向现代工业化进军，这是一

代军人血的呼唤，更是一个崭新
国家梦的追求。

没有任何理由指责中国军
人，唯有泪流满面，包括当年的对
手，无不敬佩。

自然，没有任何理由指责中
国向工业与军事现代化进军的意
志与部署，尽管有的措施，在今日
看来，探索的路，不尽完善。

在这样的维度上，看德阳的
大工业以及三线建设，那座冰天
雪地里的水门桥和英勇的“冰雕
连”，就是悲壮的背景切换。

时光流转的明暗间，这台美
国造的机器，正是低垂幕布缝里
的一缕回光。

阳光，投射进静静的厂房。在
海斯特移动吊车旁，时光，再度
流转。

世界上最好的轻步兵，与现
代化工业化程度最高的军队较
量，后者，最终没有占到便宜。

这台吊车就是注脚。
它是在抗美援朝战争中，从

美国军队手里缴获的战利品。这
个家伙，从朝鲜战场辗转来到国
内，为战场的胜利者，为新兴的中
华人民共和国效力。它先是被调
配给中国人民解放军建筑工程第
五师。随后，在修建一汽和一重
时，立下汗马功劳。

当德阳开启大工业时代，掀
起三线建设的热潮时，它又随建
工部一局来到成都平原的这片工
业热土。德阳从一个农业小县城，
一跃成为国家大工业基地，走上
了工业现代化之路。

从上世纪三十年代到七十年
代，来自世界各地的机器设备，都
有自己的历程和故事。

万国设备展，激荡着岁月长
河无尽的回响。

我的故乡在江苏扬州。若到
扬州泰州一带去，可要记住了，
所谓的吃“茶”，往往是与茶不相
干的。

故乡吃“茶”，丰富多彩，即
使寻常百姓家，也无一日不与一
个“茶”字相关联。不过很多时
候，此“茶”实则无茶，至少茶不
是主角。比如“茶饭”，原来说的
是饭食，比如“茶食”，原来指的
是糕点，可见此类“茶”其实无
茶；还有“早茶”“晚茶”，这里的
茶是当不得主角的。

故乡的“早茶”，其实就是早
餐。城里人的早茶比较丰盛，一
般是面点，比如元宝（馄饨）、各
种浇头的汤面、各色内馅的包子
以及干丝、糕点等，少则七八个
品种，多则十数种甚至数十种。
农村虽没有这么讲究，但不管吃
的什么，也都一概称为“早茶”，
即使从前日子很穷时，喝的是可
以照见人影的稀粥，却也会很雅
地称其为“早茶”——“三太爷早
啊，吃过早茶啦？”“嗯呢，早茶吃
过了。”

有早茶，自然也就有“晚茶”
了，但晚茶并不是晚饭，而是介
于中餐和晚餐之间的一顿加餐。
汪曾祺在小说《八千岁》中对晚茶
有过交待：“每天下午五点来钟要
吃一次点心。钱庄、布店，概莫能
外。米店因为有出力气的碾米师
傅，这一顿‘晚茶’万不能省。”干
苦活、重活的体力劳动者，没有这
一顿的适时补充，哪里吃得消！汪

曾祺进一步交待：“‘晚茶’大都是
一碗干拌面，——葱花、猪油、酱
油、虾籽、虾米为料，面下在里面；
或几个麻团、‘油墩子’，——白铁
敲成浅模，浇入稀面，以萝卜丝
为馅，入油炸熟。”他在叙述故
乡食物时还曾写道：“炒米这东
西实在说不上有什么好吃。家常
预备，不过取其方便。用开水一
泡，马上就可以吃。在没有什么
东西好吃的时候，泡一碗，可代
早晚茶。”小时候在老家见农人
吃晚茶，大都是中午剩下的菜
粥。可见，晚茶的丰俭清晰地反
映着时代的物质水平和各家的
生活贫富。

故乡还有一道待客的“茶”
也与茶不太搭界，那就是蛋茶。
有客而至，坐锅生火，煮荷包
蛋，以蛋为茶，敬奉宾客。这煮
的蛋，每客必是三个，不作兴一
个或两个。没有鸡蛋，也有以圆
子茶代之的，米面搓的圆子，每
碗必为双数。不管蛋茶还是圆
子茶，有条件的人家，还要放猪
肉和糖。

我母亲年少时父母双亡，她
的二舅妈对她非常怜爱，以至爱
屋及乌，对我也非常好，每次去
她家，都要给我煮蛋茶或圆子茶
吃。在那个物资匮乏的年代，这
些可都是叫人一想起就口舌生
津的至味。

每逢过年，故乡还有一道
“茶”格外隆重讲究。不管去谁家
拜年，主人家必将早就准备好的
果子（红枣）茶、圆子茶端上桌
来，一同摆上桌的还有桃酥、京
果等茶食，这之中必有一盘云片
糕，取“步步高升”之意。主人不
停地催请：“来，吃咯吃咯，不要
停筷子，吃咯。”似乎越是“吃”声
不停，就越显出主人的热情好
客。而客人则一边应答“吃呢吃
呢”，一边只是象征性地动动筷
子，浅尝辄止，以示“年饱”，不愿
露了穷相。所谓“年饱”，即过年
时好吃的食物很多，吃饱了肚子
不饿。好多年没回故乡了，这一代
代沿袭下来的习俗，大概还没有
退出历史舞台吧？只不过，如今客
人的谦让并非以示“年饱”，而是
缘于真正的丰足了。

从去年夏天
开始，它们就出
现在我的院落里
了。那些花盆里
单薄的泥土，成
了它们客居的安
身之所。

初来时，它
们还是手指般粗
细，沾染着清晨
的露水，水灵又
娇嫩。母亲笑盈
盈地把它们从袋子里拿出来，径直
来到了院子里。

“娘，你坐下来歇歇，那葱等会
儿再收拾……”

可母亲哪里肯停下歇息，找了
两个花盆，一棵棵细细地密密地栽
下。你瞧吧，它们一棵棵挺立在那
里，完全没有显露翻山越岭、长途
跋涉之疲惫。

母亲指着它们说：“这些葱够
你们吃上一段时间了！不要俭省，
家里还有很多呢！”

就这样，这些葱从乡下，随着母
亲来城的脚步，扎根到了我的院子
里。院子不大，又因为四周有高楼遮
挡，阳光并不充足，好歹这些葱并不
娇贵，有土有水，就可以承载起一位
母亲的心思。它们成了院子的主人，
用不算丰茂的绿色，把院落映衬得
充满了故乡味道。

这些葱终究没有辜负母亲的期
待。每次做饭，我就随手拔下一棵，
去根后，用水一冲，就可以切来炝
锅。葱的香味，让我在远离故土的日
子里，感受到了爱意和充实。

一段时日后，母亲竟然又让来
城里办事的邻居，给我捎来了一些
蔬菜，其中还有一捆葱。

我找来一个花盆，学着母亲的
样子，一棵棵将它们栽下。和市售
的葱相比，它们还有点土娃娃的模
样，但我并不轻看它们，日日地浇
水探望。它们都来自故乡，沾染了
母亲手指的温情，我又怎能怠慢？

后来，母亲又几次托人从乡下
捎葱来，慢慢的，院中的大小花盆
里，都有了葱的身影，有的甚至栽
在其它花木旁，胆怯地占据着一点
儿空间。但它们并不压抑了自己，
没多久，就能入乡随俗地展现出一
派繁茂之相来。

从夏到秋，从秋到冬，这些葱一
直生长在院子里。风雪来临，厚厚的
积雪包裹了它们，我担心它们会被
冻伤冻死，但雪融后，它们还是原来
的模样，依旧挺立着，直到今天。

初夏的葱，已经抽苔开花，小
小的花蕾呈球状，在风里招摇。用
手摸摸，葱叶子已有很硬的质感，
是时候把葱拔出来食用了，否则长
老了丢掉可惜。我一改往日的吝
惜，大方地拔尽所有，准备用来包
饺子。但计划跟不上变化，葱拔下
来了，却临时出差，这一耽误就是
半个月。我外出的日子里，它们被
丢弃在厨房角落，无声无息。

等我再次注视它们时，葱叶干
枯了，有气无力地乱作一团，反而
是那些花蕾都开了，细小的白花，
米粒般一朵朵簇拥成团，它们并没
有因为脱离了泥土和水的滋养而
枯败，而是倔强地把生命最后的色
彩和力量展示给你。

我蹲下来，心里不住地叹惋
着，一棵棵地择掉黄叶子。突然，我
发现在它们的根部，又有一些细嫩
的葱芽发出，它们依偎在原来的葱
体旁，像一个个孩子。

抱娘葱！
这突然的发现，让我的心揪了

起来。你看，这新生的葱，是那么柔
弱，那么娇嫩，而它的母亲，用自己
并不宽厚的怀抱给了它们温暖和
呵护。这母子相依相偎的画面，又
怎能不令我触动！

回想起来，母爱是我走出故乡
后的充沛力量。我高兴了，母亲高
兴；我难过了，母亲伤心；我生活里
缺什么在乎什么，远在乡下的母亲
都知晓……如今我年近半百，在母
亲的关爱下，仍乐意做一个幸福的
孩子！不论岁月怎样流逝，不论历经
多少寒苦，母爱的火焰始终燃烧在
我心头，为我照亮前行的方向，让我
总能看清脚下的路。

我把收拾好的葱芽轻轻地握在
手里，突然觉得它们很重，很重。
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