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餐桌上的记忆
陈裕（辽宁）

湖边一棵香樟树
毛君秋（湖南）
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村子北边，有一汪湖，叫滑泥湖。
湖边有棵香樟树，也不知什么时候种
的，是谁种的，也许是鸟儿衔了种子掉
落堤岸生长出来的吧。听村里老人说，
它应该有一百多年树龄了。树干粗大，
三个小孩子手挽手才能合抱过来；树
冠巨大呈伞形，一年四季浓荫蔽日，十
分阴凉。

清晨，湖面被一层薄雾笼罩，远远望
去，那棵香樟树仿佛悬浮于湖面，微风漾
起，有种飘飘欲仙的感觉。湖堤还种有许
多油桐树，可和香樟树比起来，它们就小
多了。

曾经，这棵香樟树是鸟儿们的乐园。
清晨第一缕阳光抵达之前，人们还沉浸
在睡梦中，这里就已经非常热闹了。仿佛
召开讨论会似的，鸟儿们在树枝上叽叽
咕咕地发表着自己的言论。它们没有固
定的座位，在这边枝头上鸣几声，嗖的又
跃到另一枝头上，继续自己的演说。欢快
是它们永恒的主题。

一群白鹭隐藏在绿叶丛中憩息，好
似树上盛开着一朵朵白色的花。一条金
黄色的鲤鱼跃出湖面，“啪”的一声又跌
回水中，白鹭似乎受到惊吓，一齐扑棱棱
地飞到近处禾田里，把田野装点成绿白
相间的风景画。

这片湖水滋养着成百上千只以鱼、
虫为生的鸟儿，也滋养着我们。村里人

都吃这湖里的水。黄昏时分，夕阳西下，
各家各户的男人出动了，他们挑着满满
一担水在树荫下穿行，鸟儿在树上欢
鸣，炊烟在村子上空袅袅升起，村子里
传来呼儿唤女回家吃饭的声音。

香樟树下有一块很大的空坪，是
村里人的“休闲广场”。上午，爷爷和
他的老伙伴们闲来无事，就搬条小木
凳围坐在树的东头，一边吧嗒吧嗒抽
着自己卷的纸烟，一边聊着今年的收
成。村里的女人们却没有闲着，她们团
坐在树的西头，纳起了鞋底，旁边的竹
篮里装满了红的绿的黄的线和一些精
致的鞋样，她们时而低头不语忙着针
线活，时而愉快地聊着家长里短。中
午，田里做工的男人们回来了，他们并
没有直接回家，而是来到香樟树下，把
铁锹横支在地上当板凳，享受树荫的
清凉，让湖风把身上的汗吹干，再回家
吃饭。

放学后，这里就是我们这帮小伢儿
们的天地了。书包往家里一扔，三五成群
来到香樟树下，像一只只灵活的小猴子，
爬到树上玩耍。香樟树就像是一位胸怀
宽广的老人，它不仅容纳了上千只鸟儿
安家，也容纳了我们这群淘气的小家伙。
它粗大的树干斜伸开来，一直延展到湖
面，被我们的小脚因长时间的攀爬而磨
得光滑。

六月的晚上，这里最是热闹。晚饭
后，劳累了一天的大人们背着竹床、提着
板凳纷纷来到湖边树下纳凉。湖风习
习，田野虫鸣和蛙声四起，合奏着人间
最动听的交响乐、催眠曲。玩累了的我
们静静地躺在竹床上，睁大了眼睛数着
天上的星星。天上星光闪烁，湖水里也
跳跃着数不清的星星。湖里的星星离我
们更近，仿佛伸手就能捧到似的，可没
有谁去惊动它们，破坏它们。这时，树上
的鸟儿反而静了，与天上的星星、田间
的虫鸣、乘凉的人们一同守护着世间的
和谐与静谧……

有一天，湖里驶来了机帆船，还有
小快艇在湖面飞梭。滑泥湖被人承包养
了鱼，香樟树下堆满了散发出浓郁臭味
儿的鸡粪、鸭粪和鱼饲料。再没有白鹭
在树上憩息了，也不见人们到树下纳凉
了。湖水变黑了，湖水中随波荡漾的青
青丝草不见了。这棵孤独的香樟树顶着
一片蓝天，却看不到一丝生气……

又一天，村子里传来喜讯：政府下
了红头文件，不准滑泥湖投肥养鱼。香
樟树下干净了，臭味儿消失了，绿草绕
着它蔓延，灰雀和白鹭在它的枝头雀
跃，劳作之后的人们又在树下打尖、休
息，九十多岁的黄家奶奶在树下笑眯眯
地摇起了蒲扇……这棵百年香樟树又
恢复了往日的生机。

和同事闲聊，有人提到最愁一日三
餐做菜了，都不知道吃点儿啥。面对市场
上品种齐全的食材，犹豫不决、难以定夺
的心理很多人都有过。是啊，如今小康的
梦想已经实现，生活水平提高了，我们对
琳琅满目的食材还真有点无从着手的茫
然感。

餐桌上的记忆里，乡村生活最是难
忘。我家搬进小城已多年，但乡村的许多
场景尤在眼前。父母长年累月面朝黄土
背朝天地劳作，可家里的生活还是有些
困顿。虽然餐桌上的主角变着花样，但大
多是清炒素菜，偶尔有点荤腥也是少得
可怜，有时连炒菜都没有，母亲腌制的咸
菜当主菜，饭碗里也总是清汤寡水的，只
有过年时的餐桌能略微丰盛些。

我家庭院的菜地是一家人肚腹的
慰藉。每到开春季节，父母会把菜地翻
耕一遍，给土地松松筋骨，让它得到充
分滋养，这样种的蔬菜才能长得又高又
壮。锄开垄沟，撒上种子，栽上幼苗，我
们全家齐上阵，往小小的菜地里注入蓬
勃的梦想。

适时搭架、浇水，母亲会把菜地里的
活儿手把手地教给我和弟弟妹妹。当我
们的活儿干得粗糙凌乱时，母亲会和颜
悦色地指导，从母亲身上我们一点点积
累着庭院的农事知识，母亲点点滴滴的
教诲给了我们编织生活的底气。假期里，
我们兄妹三人有时会蹲在菜地旁，看绿
色铺满庭院，瞧果实坠满枝头。我们一家
人小心翼翼地守护着这片菜园，那是餐
桌上美味可口的源泉，能让我们的味蕾
品尝出花样。

翠绿的黄瓜、丰满的豆角、黑亮的茄
子在暮色晨光里闪烁着成熟的光泽，而
我们的食碗里盛装着母亲精心炒制的菜
品和用心腌制的咸菜，脆嫩爽口，没有荤
腥，也同样弥散着特有的香味。那是生活
赋予的苦中作乐、简单幸福的人生体验。

过年时杀猪是家家户户迎接新年必
备的仪式。圈养一年的肥猪走到了使命
的尽头。剃猪毛、拆解猪骨、灌血肠，大人
们忙得不亦乐乎，我们这些小孩围着灶
台欢喜地看着。烧火这样的零碎活我们
都争抢着干，只为能早点儿吃上渴望已

久的肉片。
当猪肉的香气在屋里缭绕，小孩们

急不可耐的眼神被妈妈捕捉到了，她盛
出一碗，看着我们狼吞虎咽的模样，她的
眼神里充满了无尽的慈爱。多年以后我
也把这份眼神放在女儿身上，越发理解
父母内心的爱子情怀。接连几天餐桌上
荤素搭配齐全，在正月的一段时光里，乡
村的笑语欢颜最多。农村孩子心里都盼
望着早点儿过年，因为只有过年时才可
以穿上新衣新鞋，那餐桌上的美味够我
们用一年的时间来回念。

如今，吃饭已不再是难事，我们尽可
以在菜市场挑选满意的食品。中国共产
党领导下的脱贫攻坚让中国人的餐桌不
再单调，鸡鸭鱼肉的餐食也不再是奢望，
如今，我们的幸福又怎能说得完呢？

餐桌虽小，吃饱吃好却是生活大事。
念念不忘过往的艰辛，时时记住生活的
初心，这便是人生最有意义的旅程。古往
今来，餐桌上的记忆永远饱含着经年的
奋斗，越品越能感知幸福的味道是如此
的芬芳。

从云龙返回之前，我特地在县城宾
馆的自来水龙头上接了几瓶水，带上旅
游大巴时便向几位同行的朋友说：回去
了找我一起吃茶！

把茶叶置入杯子，冲上沸水泡着
喝，普通话称作喝茶，而云南方言却将
之说成吃茶。泡茶的首要元素就是水，
水不好，再好的茶叶溶到水里不过是几
片叶子而已，根本喝不出茶的好坏。

炎炎盛夏，我和朋友一起来到了滇
西北群山环抱中的云龙天池。我该怎样
描述这样一个美丽幽静的高山湖泊呢？
云龙天池海拔2551米。从河谷地带的
县城出发，蜿蜒20多公里的环山公路。
虽然车开不快，但差不多一个小时的光
景，人就能从城市的车鸣喧嚣中解脱出
来，来到这个离天很近的地方。群山之
巅，有十万亩绿树环绕。沿湖的草甸，夏
日里的芳草，开着各色的草花。万籁俱
寂，这里宁静得像是回到了生命的原
初。天空，蓝得通透明净。上有白云飘
飘，下有雾霭环绕，若不是有轻风徐来
吹皱一面湖水，我还真分不清哪里是
天，哪里是水。

沿山筑成的公路上，茂密的古树参
天蔽日。我想我可以循着澄碧的湖水
徐行一周，但湖水和沿岸的草甸被厚
实的钢丝网包围，我只能在岸上远远
观望。习习轻风，吹荡着古树上的一串
串树胡子，把林子修饰得更加古老幽
深。透过狭窄的视野，我至多只能看到
湖水的局部，或是天池美景的冰山一
角。好不容易找到一两个视野空阔的
地方，我才发现天池原来就是一个不
规则的湖，一个远近高低都让人看不
够的美丽高山湖泊。

前一天晚上，我们就宿在与此相距
大约50公里的澜沧江畔，夜间电闪雷
鸣，大雨如注。此时循着天池环行，只见
脚底的山路上，彻夜的雨水组成涓涓细
流，源源不断汇入湖中。原来天池之水
天上来，这个大约1.5平方公里的高原
断层湖泊，虽位于大山之巅，但湖水的
源流皆为四围大山的渗露，以及天上的
雨水。

这洁净的湖水最终被接到山脚河
谷之中的云龙县城。几位同行的云龙朋
友告诉我，2012年，云龙天池被列为国
家级自然保护区。于是每天清早，住在
县城的居民从拧开自来水龙头的那一
刻起，就可以品一品天池之水。

云龙县的茶叶闻名于世，县内纵横
十几处茶山。4400平方公里的县域，热
情好客的20多万各族人民，招待客人
的最佳选择，莫过于一杯净水清茶。

难得天池一方好水！带着这几瓶水
归去，泡上几叶绿茶，便可以细细品味
这一方纤尘不染的秀水明山。

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁
知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我从小就
会背这首古诗，但真正领会它的意
思，那是多年以后的事。

我们那里把锄禾叫作耘禾，虽
然都是指为禾苗除掉杂草，但耘
禾和锄禾有点儿不同。锄禾用的
是耘锄，而耘禾则是手撑耘禾棍，
用光脚板把禾苗根下的杂草清
除。耘禾时，脚板就像织布一样，
在禾丛的空隙间戳来戳去，然后
贴着田泥禾系中间用力横扫一
下，禾苗根下的杂草便全部戳到
泥里去了。耘禾比锄禾更累，一天
下来，常常累得腰酸腿疼，但除草
效果比锄禾要好多了。

“地锄三遍收成好，禾耘三遍
产量高”。耘第一遍时还好，禾栽下
才半个多月，只有五六寸高，田里
杂草也不多，比较好耘。耘到第三
遍时就不容易了，这时禾已经长过
了人的膝盖窝，粗糙的禾叶扫得小
腿火辣辣的。农家人小腿肚上的皮
大都起了一层茧，那就是耘禾磨出
来的。

耘禾虽然很累很辛苦，但我们
农家人并不畏怯，而且还能从中找
到些许乐子。手撑耘禾棍，肩搭白
毛巾，顶着六月的骄阳，耘禾人不
停地用白毛巾擦汗，不时还要唱上
两句《耘禾歌》：“耘禾嗨啰嗬呀嘿
啰嗬，莫要问我耘几多？上昼锄个
三五担呀，下昼锄个三五箩，耘起
禾来乐呵呵哟……”唱罢，“呜呼”
大喊一声，唤来习习凉风，把满田
禾叶吹得一浪接一浪……

农家孩子大多不怕苦，我十一
二岁时就学会耘禾了。耘第一遍
时，脚板在禾苗间穿梭，青嫩的禾
叶不时挨到小腿肚，弄得小腿痒痒
的。耘第二、三遍时，感受就不一样
了，如果让高过膝盖的粗糙禾叶直
接扫在小腿上，像我们这些小孩
子，很快就会破皮流血的。为此，母
亲总是叫我穿着破旧裤子，耘禾时
裤脚不用卷起。那样虽然腿上没那
么痛，但被沾满泥巴的裤脚裹着，
也很不舒服。

开始耘禾时，我脚下速度很
慢，总是赶不上父亲，很快便被落
下很远了，父亲在田里耘转一圈后
又赶上了我。这时父亲一边耘禾，
一边看我是否把杂草都戳到泥里
去了。要是有漏掉的，他会伸脚过
来踩到泥里，然后说：“耘禾要过细
些，杂草长起来了会和禾苗争肥
的。”如果见我有些累了，父亲会怜
爱地说：“要是吃不消就到边上歇
会儿吧。”不过我不会去歇，抬起头
来，看看太阳火辣辣的，我不停地
擦着脸上如注的汗水，一步一步向
前耘去。

渐渐的，我的小腿上也磨出了
厚实的茧皮。而且我耘禾的速度
越来越快了，完全可以跟上父亲，
成了耘禾好手。在烈日的暴晒下，
有时我也会哼上两句《耘禾歌》，
然后“呜呼”大喊一声，唤来习习
凉风……

参加工作后，我离开了农村，
之后就再也没有耘过禾了。如今，
我的小腿上那些厚实的茧皮早已
消失了，但我还是会经常想起耘禾
的场景，想起《悯农》这首诗。现在
虽然不用耘禾了，但我知道，那烈
日暴晒流下的滴滴汗水，早已把我
的眷恋深深地融进了那片朴实的
土地。
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