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那年夏天，我和战友们裹一
身汗水刚从训练场回来，指导员
突然宣布：“今天难得逮着个好天
气，全连晒书。再不晒，咱们连的
精神食粮发霉了不说，还影响‘口
感’。”后来听老兵们说，盛夏时节
组织晒书是连队的传统。

那时，我们居住的营房清一色
为红砖青瓦的平房，每到梅雨时
节，排房内很是潮湿，衣物和书籍
容易发霉，走进阅览室里，一股书
刊的霉味扑面而来。于是，每年梅
雨季节一过，选一个阳光灿烂的日
子，连队便轰轰烈烈组织晒书。

根据指导员安排，老兵们负
责将班排和个人的藏书，一摞摞

地抱出了排房，有的摊在凉席上，
有的放在架好的木架上。而作为
入伍不久的新兵，我们没啥藏书，
跟着指导员来到阅览室，将里面
的书刊、书架、书柜等全部搬了出
去。那色彩斑斓的图书，被一本
本，一排排，一列列，整齐地晾晒
到了连队门前。风儿吹过，书页哗
哗翻动起来，如波浪般起伏，十分
好看。

其实，把书摊晾只是完成了
上半篇文章。接下来，在指导员的
带领下，我们开始逐一检查书刊，
发现有生霉的，就用柔软的抹布
或卫生纸擦掉上面的霉斑；发现
书有卷边、折叠的，就想办法给压

平整；发现书有破损、脱页的，就
用不干胶和透明胶带小心仔细地
进行修复。虽然我们蹲在炙热的
阳光下，沿着书刊慢慢移动，汗水
一次次浸透迷彩服，可战友们却
乐此不疲，借机读读这本，翻翻那
本，知道的或不知道的，读过的或
没读过的书，带给我们的都是亲
切和欢喜。

那次晒书，我不仅对连队的
藏书做到了心中有数，还对每位
战友有啥好书也记在了心上，这
为我今后艰苦训练之余，足不出
连徜徉书海提供了很大帮助。因
为晒书，晒走了书上的潮气，也盘
活了连队的图书资源，方便战友

们互通有无。
后来，我了解到，晒书其实是

源于我国古代文化传承的一种生
活习俗。古人为防止书籍善本受
潮或遭虫蛀，常会晒书。汉朝有七
月七“晒书节”的记载，南朝刘义
庆的《世说新语》中载有“袒腹晒
书”的段子，大唐的曝书逐渐形成
制度，宋朝也有独特的馆阁翰院
文人的曝书集会，明朝医学大家
李时珍有晒书的传说……三伏天
阳光热烈富有激情，晒书对读书
人来说，的确是一件文雅之事。我
想当年指导员组织我们晒书，也
是对中华传统民俗文化的一种传
承，可谓用心良苦。

岁月不居，时节如流。多年之
后，我也从普通战士成长为干部，
走上了教导员的岗位，每到三伏
天，我也学着当年指导员的模样，
带着战士们把藏书抱出来晒。可
随着部队基础设施大幅改善，官
兵们早已住上了宽敞舒适通风的
楼房，阅览室装有空调，书柜里放
有干燥剂，书很少再有发霉的了，
晒霉也只是为了将一些受损的书
籍进行修复，旨在提醒战友们，读
书还要惜书、爱书、护书。

如今，我已离开激情似火的
军营，对曾经军营晒书的往事依
然念念难忘，因为晒书一次，受益
一年，幸福一生。

阶梯上阶梯上 赵松赵松 摄摄

漫漫盛夏，怎么过？我喜欢
伴着草木清香，慢慢过。

每天清晨，清风凉爽，阳光
温柔，我坚持到街心公园跑步。
穿行在绿树红花间，呼吸清新的
空气。跑累了，就慢走。兴致来
了，就与一朵花、一片叶、一坡流
动的绿对视、交谈。人到中年，慢
跑是最合适的运动方式，一边
跑，一边欣赏沿途的风景，头脑
一片清明。到家，洗个热水澡，泡
上香茗，翻开书本读上几页，以
最好的精神状态迎接新的一天，
感觉生活如此美好，值得珍惜。

香茗与书籍是我美好生活
的标配。茶是好茶，不分红绿。书

是好友，无论新旧。夏天炎热，不
适合外出，正好用来阅读。茶叶
在热水中打坐，释放生命的真
谛。我在文字中穿梭，与美好的
风景邂逅。书读得多了，一颗浮
躁的心渐渐安静下来，洗去铅
华，变得澄清通透。许多以前想
不明白的困惑，释然了。许多看
不惯的事物，以一种新的角度看
待，解惑了。我想，这大概是视野
开阔，心胸也跟着辽阔起来，心
底澄明天地宽吧！

周末或放假时，我常常带着
妻儿奔赴乡下，陪伴父母。这些
年，父母一天比一天老了。他们习
惯农村生活，不喜欢城市的喧闹，

在自家菜地种着时蔬，养着一群
鸡鸭，生活很惬意。不过，他们喜
欢回忆往事，更喜欢我们的陪伴。

我们带点礼物，回到乡下老
家，帮父母干点农活，与父母聊
天，把工作上的成绩向父母展
示，把生活上的不解向父母请
教。父亲认真倾听，给予指导，反
复叮嘱：“要把工作做好，这是在
单位立足的根本；要把家庭经营
好，这是一辈子最大的财富。”母
亲在厨房准备饭菜，不时望望父
亲，脸上挂满了汗珠，也挂满了
笑容。妻子打下手，洗碗，切菜。
儿子懂事了，择菜，洗菜。女儿则
在吊扇下自顾自玩着玩具。一家

人和睦相处，其乐融融。
傍晚，我和父母妻儿外出散

步。走在乡村的道路上，沿途的
风景充满灵动。牛羊悠闲啃草，
稻田铺展绿浪，风在反复练习翻
卷，女儿与田中的稻草人打着
招呼。

天黑了，萤火虫闪亮登场，
蝉声蛙鸣伴奏，我打开电脑，看
看书或者把生活的灵感化作文
字。感悟这些美好和幸福，让我
的生活丰盈饱满。

人皆苦炎热，我爱夏日长。
把长夏过成从前慢，过成生活的
恬淡从容，或许生活的真谛就在
这里。

黄昏，独自在异乡高原小镇
寂寥的街头散步，一道道朴素的
街景划过我的眼眸。漫无目的地
走进一条铺满时光的小巷，行至
深处，偶然邂逅一家门面小得不
能再小，旧得不能再旧的书店。

说是书店，巴掌大的店里，
却只摆放着三两排书和几本常
见的杂志，剩余的地方全被各色
日用百货所占据。走进去翻看浏
览，摆放着的书中居然有村上春
树的《挪威的森林》，还有伍尔夫
的《一个人的房间》，我不禁有些
愕然，刮目相看。于是每个周末，
这家书店便成了我打发无聊时

光的必去之处。
事实上，书店里卖的书我大

多都已读过，而且几乎每次去，
我都只是在店外转转，甚至只是
远远地看上一眼，让目光在那儿
流连、逡巡、摩挲。

我想要感受的只是一种专
属于书店的氛围，一种浸透着书
香的心灵寄托。仿佛正是因为这
家书店的存在，我原本窘迫单调
的异乡生活，才显得不再粗糙和
荒凉。那些积压在心底的浮躁和
压抑，也才有了释放的空间，取
而代之的是风清气朗的宁静，宛
若清泉，滋润心田。

记得很多年前，曾经在一本
书中读到过这样的一句话：“世
上处处皆有好风景，然而最最吸
引我的，还是书店风景。”的确，
世上最安宁的地方，莫过于书
店；世上最能令人沉浸其中的地

方，也莫过于书店。作为灵魂流
动和休憩的地方，书店的存在就
是这么神奇。能够给人带来宁静
而又深邃的享受，感受到生命以
及心灵的美好。

于我而言，书店一直是我生
命中一道独特的风景。它的美，
不是美在奢华，也不需要多么显
贵，而是一种心灵的抚慰，足够
丰饶我的人生，荡涤我的灵魂。

换句话说，书店就像是一位
多年的知己，一路见证着我的成
长，用蚀骨的墨香安慰着我的喜
怒哀乐，用暖暖的字句给予我面
对困难的勇气，令我的生活生动
美好起来，稳稳地安放着我内心
辽阔幽微的世界，以及那些想要
抵达的远方。

平凡是生活的底色，然而书
店的风景却永远滋养着我，让我
对生活的意义有了更高的追求，

让生命不至于在生活的喧嚣中
耗尽，在缕缕书香中，寻找到一
份静谧，一份淡定，一份自然，守
护着心灵的家园。

诚然，每个人的内心世界都
会有一个小小的角落，用以安放
属于自己灵魂的风景。作为生命
中一道不可或缺的风景，书店承
载着的不仅仅是精神的需要，还
有求知和解惑的追求，是每一个
阅读者心中的栖息地。

这个黄昏，我又一次来到小
镇这家小得不能再小的书店门
前，店里刚亮起的灯光，裹挟着书
香影影绰绰地落入我的眼眸，宛
如一阵清风，过滤了生活的喧嚣，
抚慰了我躁动的心。毫无疑问，那
些养在书店风景深处的美好，便
是我人生的全部养分和能量。

书店的风景，它既是天堂，
也是港湾。

军旅晒书往事
马晓炜

作家史铁生生前戏言自己
的职业是生病，感同身受！先
天不足，平日里的小病小灾倒
也罢了，退休了，想来也该享
受享受人生了，然而造化弄
人，就在我心怀憧憬时，一场
大病再次袭来。漫长的治疗过
程实在痛苦不堪、身心俱疲、
度日如年，就像突然被关进了
四周都是漆黑一片的高墙，没
有一丝光亮。

庆幸的是，我素日有阅读
习惯，助我走过这阴霾。

阅读转移了注意力。为了
忘却眼前的痛苦，为了转移对
疼痛的注意力，我找来了一些
情节极其感人的小说，如作家
畀愚的战争题材小说《叛逆
者》。书中林楠笙等进步青年，
历经千难万险，在党的指引
下，坚持理想、寻求救国之路，
最后因信仰而蜕变。故事惊险
绝伦，感人至深，让我完全沉
浸其中，把原本的身心煎熬忽
略掉，而专注于精神的享受，
这就是阅读的力量！

看海宴的网络小说《琅琊
榜》，我也随之进入魏晋南北
朝那个狼烟四起的年代。剧情
跌宕起伏，主人公的命运牵动
着我的每一根神经。而屡次的
化险为夷，屡次的神机妙算，
让我不能不为“麒麟才子”的
智慧所折服，也让我在尽情领
略“魏晋风采”中物我两忘。

阅读培养了静气。无论看
《叛逆者》还是看《琅琊榜》，都
有一个共同特点，那就是随着
剧情的推进，各种矛盾纷至沓
来。而主人公在面对错综复杂
的矛盾时，甚至是命悬一线
时，他们都能做到平心静气、
从容面对、不惊不扰。他们知
道唯有如此，方能解决问题，
才能活下来。由此，我想到，面
对疾病这个敌人，我即使再烦
恼、抑郁、彷徨，于事何补？还
不如静下心来配合医生进行
治疗。

阅读带来了希望。《人民日
报》公众号的“夜读”栏目，是我
晚10点的“打卡项目”，尤其是
在病中，每每读它的文章，虚弱
的时候能增加力量，灰心的时
候能重燃希望，沮丧的时候会
有光闪现。通过不断阅读，我更
加明白人生无常实则是常态，
但无论到了哪种境地，都不要
放弃希望，只要心中还有光，未
来就是光明的。

虽然我暂时还没完全战
胜病痛，但通过这段时间的
阅读，我已不再专注其中，从
而放大痛苦，也不再心烦气
躁，而能平心静气。阅读让我
能够“每临大事必静气”，也
让我懂得了面对生活中的问
题，首先以及永远要做的是
全力以赴解决问题而不是忧
伤恐惧，阅读也让我更坚定：
前路漫漫，纵使头顶寒霜，依
然要心存火焰。

现在估计没有几个人会因渴
求一本书而去手抄书，更不会有人
通过抄书而抄来段姻缘——这事
儿，却发生在我身上！

我出生在东北农村。少年时
代，我的求知欲很旺盛，对书有着
特殊的感情，真像高尔基说的那
样——像乞丐扑在了面包上！只要
逮着书，不管什么种类，都拿来读。
当时农村可读的书籍极有限，村里
星星点点的那几本家庭藏书我都
读遍了，“断炊”了。我的小学语文
老师向我透露了一则消息：外村
有一位饱学老师，家里藏书甚富。
这一喜讯折腾得我一宿未睡好
觉，翌日清早我便贸然去那位老
师家借书了。

这位老师人极和蔼。我把来意
一说，他立刻答应下来，翻箱倒柜，
拿出书来任我选读。于是时间不
长，我们便成了无话不谈、因书成
友的忘年交，他把自己家中珍藏多
年的好书全部向我“敞阅”。他家的
藏书在我看来，太丰富了，是当时
的东北农村中所罕见的，如《瓜棚
柳巷》《诗词格律三味》《诗经》《礼
记》《青春之歌》等，其中有一些居
然是线装、竖排、繁体的！最让我爱
不释手的就是线装的《唐诗三百
首》和“四大名著”。当然，像《三里
湾》《李有才板话》《保卫延安》《家》
《林海雪原》等名著也让人读之心
旷神怡。抚摸着这一部部、一套套、
一本本、一摞摞，心里真是有种“欲
取之行不端，欲弃之心不甘”的感
觉，那种爱不释手又无法据为己有
的矛盾心理折磨了我好长时间，最
后想出一剂“药方”：抄书！

我用自己挖中草药卖的钱买
些廉价的烧纸（即上坟祭奠先人烧
的纸钱），裁订成本，然后就一个人
闷在小屋里昏天黑地地抄，一行行
一页页，密密麻麻。抄书绝对是个
苦差事，春秋两季还好说，冬夏最
难熬。三伏天烈日炎炎，屋内如蒸
似燎。凭桌抄书，层出不穷的汗珠
子顺着脑门和脊梁沟成溜儿地淌，
腌得肉皮子火辣辣地疼！每每抄完
半页，就要将烧纸拿到太阳底下去
晒干——手、腕、臂上淌下的汗，将
纸洇湿大半……三九天朔风凛冽，
手僵指硬，只好边焐边抄。许多时
候都因书中精彩的段子、惊心动魄
的情节和深邃的哲理而激动扼腕，
而赞叹唏嘘，完全忘了抄写带来的
种种苦痛，心湖薰风袅袅，眼前阳
光灿烂！——抄书，也是一种独特
的精神享受和心灵按摩呢！那几年
我整整摘抄了60多本书，几乎把
老师家所有的藏书都抄了个遍！

我边读边抄边消化，真是受益
匪浅。老师很为我这种孜孜不倦
的学习精神所感动，每次去换书
他都慷慨开架，并留我小坐，跟我
谈读书、谈理想、谈人生、谈社会、
谈做人。在我看来，老师即是一部
阅历沧桑、内涵丰富的书，从他身
上我学到了很多书本上学不到的
东西，我们之间的友谊也奇迹般
地向前发展着，直至后来升格为
翁婿关系：老师文静俊秀的大学
生独生女成为了我的媳妇儿——
这也许是对我抄书的一种奖励
吧！时至今日，这份“奖品”依然在
我家中——陪伴我读书，共同创
造美好生活……

抄书，使我养成了爱书、买
书、藏书、读书的癖好，书也真正
成了我生活中须臾不可或缺的朋
友。在她的帮助下，我走上了写作
道路，发表了文章，还出了书。闲
暇无事时，翻出珍藏的旧日手抄
书，心里就会泛起一种莫名的激
动和感慨。

把长夏过成从前慢
王晓阳
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书店的风景
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