

军旅晒书往事

马晓伟

那年夏天,我和战友们裹一身汗水刚从训练场回来,指导员突然宣布:“今天难得逮着个好天气,全连晒书。再不晒,咱们连的精神食粮发霉了不说,还影响‘口感’。”后来听老兵们说,盛夏时节组织晒书是连队的传统。

那时,我们居住的营房清一色为红砖青瓦的平房,每到梅雨时节,排房内很是潮湿,衣物和书籍容易发霉,走进阅览室里,一股书刊的霉味扑面而来。于是,每年梅雨季节一过,选一个阳光灿烂的日子,连队便轰轰烈烈组织晒书。

根据指导员安排,老兵们负责将班排和个人的藏书,一擦擦

地抱出了排房,有的摊在凉席上,有的放在架好的木架上。而作为入伍不久的新兵,我们没啥藏书,跟着指导员来到阅览室,将里面的书刊、书架、书柜等全部搬了出去。那色彩斑斓的图书,被一本本,一排排,一列列,整齐地晾晒到了连队门前。风儿吹过,书页哗哗翻动起来,如波浪般起伏,十分好看。

其实,把书摊晾只是完成了上半篇文章。接下来,在指导员的带领下,我们开始逐一检查书刊,发现有生霉的,就用柔软的抹布或卫生纸擦掉上面的霉斑;发现书有卷边、折叠的,就想办法给压

平整;发现书有破损、脱页的,就用不干胶和透明胶带小心仔细地进行修复。虽然我们蹲在炙热的阳光下,沿着书刊慢慢移动,汗水一次次浸透迷彩服,可战友们却乐此不疲,借机阅读这本,翻翻那本,知道的或不知道的,读过的或没读过的书,带给我们的都是亲切和欢喜。

那次晒书,我不仅对连队的藏书做到了心中有数,还对每位战友有啥好书也记在了心上,这为我今后艰苦训练之余,足不出连徜徉书海提供了很大帮助。因为晒书,晒走了书上的潮气,也盘活了连队的图书资源,方便战友

们互通有无。

后来,我了解到,晒书其实是源于我国古代文化传承的一种生活习俗。古人为防止书籍善本受潮或遭虫蛀,常会晒书。汉朝有七月七“晒书节”的记载,南朝刘义庆的《世说新语》中载有“袒腹晒书”的段子,大唐的曝书逐渐形成制度,宋朝也有独特的馆阁翰林文人的曝书集会,明朝医学大家李时珍有晒书的传说……三伏太阳光热烈富有激情,晒书对读书人来说,的确是一件文雅之事。我想当年指导员组织我们晒书,也是对中华传统民俗文化的一种传承,可谓用心良苦。

岁月不居,时节如流。多年之后,我也从普通战士成长为干部,走上了教导员的岗位,每到三伏天,我也学着当年指导员的模样,带着战士们把藏书抱出来晒。可随着部队基础设施大幅改善,官兵们早已住上了宽敞舒适通风的楼房,阅览室装有空调,书柜里放有干燥剂,书很少再有发霉的了,晒书也只是为了将一些受损的书籍进行修复,旨在提醒战友们,读书还要惜书、爱书、护书。

如今,我已离开激情似火的军营,对曾经军营晒书的往事依然念念不忘,因为晒书一次,受益一年,幸福一生。

抄书姻缘

钱国宏

现在估计没有几个人会因渴求一本书而去手抄书,更不会有人通过抄书而抄来段姻缘——这事儿,却发生在我身上!

我出生在东北农村。少年时代,我的求知欲很旺盛,对书有着特殊的感情,真像高尔基说的那样——像乞丐扑在了面包上!只要逮着书,不管什么种类,都拿来读。当时农村可读的书籍极有限,村里星星点点的那几本家庭藏书我都读遍了,“断炊”了。我的小学语文老师向我透露了一则消息:外村有一位饱学老师,家里藏书甚富。这一喜讯折腾得我一宿未睡好觉,翌日清早我便贸然去那位老师家借书了。

这位老师人极和蔼。我把来意一说,他立刻答应下来,翻箱倒柜,拿出书来任我选读。于是时间不长,我们便成了无话不谈、因书成友的忘年交,他把自己家中珍藏多年的好书全部向我“敞阅”。他家的藏书在我看来,太丰富了,是当时的东北农村中所罕见的,如《瓜棚柳巷》《诗词格律三昧》《诗经》《礼记》《青春之歌》等,其中有一些居然是线装、竖排、繁体的!最让我爱不释手的就是线装的《唐诗三百首》和“四大名著”。当然,像《三里湾》《李有才板话》《保卫延安》《家》《林海雪原》等名著也让人读之心旷神怡。抚摸着这一部部、一套套、一本本、一摞摞,心里真是有种“欲取之行不端,欲弃之心不甘”的感觉,那种爱不释手又无法据为己有的矛盾心理折磨了我好长时间,最后想出一剂“药方”:抄书!

我用自己挖中草药卖的钱买些廉价的烧纸(即上坟祭奠先人烧的纸钱),裁订成本,然后就一个人闷在小屋里昏天黑地地抄,一行行一页页,密密麻麻。抄书绝对是个苦差事,春秋两季还好说,冬夏最难熬。三伏天烈日炎炎,屋内如蒸似燎。凭桌抄书,层出不穷的汗珠子顺着脑门和脊梁沟成溜儿地淌,腌得肉皮子火辣辣地疼!每每抄完半页,就要将烧纸拿到太阳底下去晒干——手腕、臂上淌下的汗,将纸润湿大半……三九天朔风凛冽,手僵指硬,只好边焐边抄。许多时候都因书中精彩的段子、惊心动魄的情节和深邃的哲理而激动扼腕,而赞叹唏嘘,完全忘了抄写带来的种种苦痛,心湖薰风袅袅,眼前阳光灿烂!——抄书,也是一种独特的精神享受和心灵按摩呢!那几年我整整摘抄了60多本书,几乎把老师家所有的藏书都抄了个遍!

我边读边抄边消化,真是受益匪浅。老师很为我这种孜孜不倦的学习精神所感动,每次去换书他都慷慨开架,并留我小坐,跟我谈读书、谈理想、谈人生、谈社会、谈做人。在我看来,老师即是一部阅历沧桑、内涵丰富的书,从他身上我学到了很多书本上学不到的东西,我们之间的友谊也奇迹般地向前发展着,直至后来升格为翁婿关系:老师文静优秀的大学生独生女成为了我的媳妇儿——这也许是对我抄书的一种奖励吧!时至今日,这份“奖品”依然在我家中——陪伴我读书,共同创造美好生活……

抄书,使我养成了爱书、买书、藏书、读书的癖好,书也真正成了我生活中须臾不可或缺的朋友。在她的帮助下,我走上了写作道路,发表了文章,还出了书。闲暇无事时,翻出珍藏的旧日手抄书,心里就会泛起一种莫名的激动和感慨。



耕读人家

唯阅读能解忧

张春芳

作家史铁生生前戏言自己的职业是生病,感同身受!先天不足,平日里的小病小灾倒也罢了,退休了,想来也该享受享受人生了,然而造化弄人,就在我心怀憧憬时,一场大病再次袭来。漫长的治疗过程实在痛苦不堪、身心俱疲、度日如年,就像突然被关进了四周都是漆黑一片的高墙,没有一丝光亮。

庆幸的是,我素日有阅读习惯,助我走过这阴霾。

阅读转移了注意力。为了忘却眼前的痛苦,为了转移对疼痛的注意力,我找来了一些情节极其感人的小说,如作家界愚的战争题材小说《叛逆者》。书中林楠笙等进步青年,历经千难万险,在党的指引下,坚持理想、寻求救国之路,最后因信仰而蜕变。故事惊险绝伦,感人至深,让我完全沉浸其中,把原本的身心煎熬忽略掉,而专注于精神的享受,这就是阅读的力量!

看海宴的网络小说《琅琊榜》,我也随之进入魏晋南北朝那个狼烟四起的年代。剧情跌宕起伏,主人公的命运牵动着我的每一根神经。而屡次的化险为夷,屡次的神机妙算,让我不能不为“麒麟才子”的智慧所折服,也让我在尽情领略“魏晋风采”中物我两忘。

阅读培养了静气。无论看《叛逆者》还是看《琅琊榜》,都有一个共同特点,那就是随着剧情的推进,各种矛盾纷至沓来。而主人公在面对错综复杂的矛盾时,甚至是命悬一线时,他们都能做到平心静气、从容面对、不惊不扰。他们知道唯有如此,方能解决问题,才能活下来。由此,我想到,面对疾病这个敌人,我即使再烦恼、抑郁、彷徨,于事何补?还不如静下心来配合医生进行治疗。

阅读带来了希望。《人民日报》公众号的“夜读”栏目,是我晚10点的“打卡项目”,尤其是在病中,每每读它的文章,虚弱的时候能增加力量,灰心的时候能重燃希望,沮丧的时候会有光闪现。通过不断阅读,我更加明白人生无常实则是常态,但无论到了哪种境地,都不要放弃希望,只要心中还有光,未来就是光明的。

虽然我暂时还没完全战胜病痛,但通过这段时间的阅读,我已不再专注其中,从而放大痛苦,也不再心烦气躁,而能平心静气。阅读让我能够“每临大事必静气”,也让我懂得了面对生活中的问题,首先以及永远要做的是一全力以赴解决问题而不是忧伤恐惧,阅读也让我更坚定:前路漫漫,纵使头顶寒霜,依然要心存火焰。



阶梯上

赵松 摄

书店的风景

和智睿

光的必去之处。

事实上,书店里卖的书我大多都已读过,而且几乎每次去,我都只是在店外转转,甚至只是远远地看一眼,让目光在那儿流连、逡巡、摩挲。

我想要感受的只是一种专属于书店的气氛,一种浸透着书香的心灵寄托。仿佛正是因为这家书店的存在,我原本窘迫单调的异乡生活,才显得不再粗糙和荒凉。那些积压在心底的浮躁和压抑,也才有了释放的空间,取而代之的是风清气朗的宁静,宛若清泉,滋润心田。

记得很多年前,曾经在一本书中读到过这样的一句话:“世上处处皆有好风景,然而最吸引我的,还是书店风景。”的确,世上最安宁的地方,莫过于书店;世上最能令人沉浸其中的地

方,也莫过于书店。作为灵魂流动和休憩的地方,书店的存在就是这么神奇。能够给人带来宁静而又深邃的享受,感受到生命以及心灵的美好。

于我而言,书店一直是我生命中一道独特的风景。它的美,不是美在奢华,也不需要多么显贵,而是一种心灵的抚慰,足够丰饶我的人生,荡涤我的灵魂。换句话说,书店就像是一位多年的知己,一路见证着我的成长,用蚀骨的墨香安慰着我的喜怒哀乐,用暖暖的字句给予我面对困难的勇气,令我的生活生动美好起来,稳稳地安放着我内心辽阔幽微的世界,以及那些想要抵达的远方。

平凡是生活的底色,然而书店的风景却永远滋养着我,让我对生活的意义有了更高的追求,



阅读与人生