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出巫山县城，搭上机动船，游
久负盛名的小三峡，兴致极高。当
我们寻觅大宁河的位置时，只见
小船夺路左行，不过三五分钟，清
清的绿水便映入眼帘，和浑浊滔
滔的长江水泾渭分明。

在翻阅资料中，得知小三峡
长 50 公里，为大宁河全长的五
分之一，系龙门峡、巴雾峡、滴翠
峡的简称。龙门峡两岸夹峙，高
耸入云，大有不是夔门胜似夔门
之势，新建的公路大桥飞架南

北，更显其雄。有峡就有峰，这里
有形似灵芝的灵芝峰，观音端坐
的莲台峰；峰奇石也怪，似虎龙，
若猴马，赛仙女，或悬或立，或起
或伏；洞亦奇，有水帘洞、飞云
洞、熊猫洞、白蛇进洞；古遗迹亦
多，有连绵的绝壁古栈道、千年
悬棺、船棺……真是集峰奇、景
幽、遗迹多于一处，好一颗水上
明珠。

一里三湾，湾湾见滩，更是
小三峡的胜景，什么大罗滩、小

罗滩、曲滩，还有古称“十船开
过九船翻”的银窝滩。途中，我
们也经历了一次过滩之险。刚
过双龙镇，经一个无名滩时，只
见满滩白银般的浪花，万马奔
腾似地冲击着船头，任凭机动
船开足马力也无可奈何地只吼
不前，两名船工在船头紧张地
轮番撑篙，虽使尽全力也无济
于事，即使上岸拉纤也奈何不
得奔腾的激流。一时间，大家手
忙脚乱，正准备下滩之际，后面

来了一艘拉货的大马力机动
船，见此情景，马上抛绳拉上我
们所乘的船同行，而从后面赶
来的另一艘船又栓在我们的船
后，鱼贯而行。船过了滩，船上
的人都松了一口气，之前心里
紧绷的弦才松驰了下来。

上船观景追古，下船赏水玩
滩。返回的路上，船在一个卵石
滩靠了岸，大家下船后有的合
影、有的戏水、有的拣卵石，然后
人人满意地上了船。合影的说：

“与小三峡美景同留于照片，是
一种享受。”下水者称：“这么清
的水，有哪个游泳池能比得上，
不下水会遗憾一辈子的！”拣卵
石的则带回了色彩斑斓、纹路奇
特的石头，兴高采烈地给大家传
看，分享喜悦。

大宁河小三峡是一个闹中取
静的地方，如今人们整日生活在
喧嚣的城市里，如能抽空到户外
走走，看看大自然的景色，未尝不
是一件赏心之乐事啊！

万家灯火，这是多么温暖的字
眼啊！

我喜欢这样的字眼，也喜欢看
万户窗内灯光明亮。每当我看到城
市高楼亮出一扇扇方格子，我就知
道，每一扇灯光明亮的方格子里，
都有市井烟火的气息，都有阖家幸
福的温馨。

万家灯火，让人想家。
我想起了母亲，在乡下生活了

一辈子的母亲，可曾见过这样的
场景？

小时候家里穷，小山村不通
电，照明全靠煤油灯。一个空墨水
瓶里倒入煤油，放入棉纱捻成的灯
芯，划根火柴点燃，伴着缕缕黑烟，
散发出昏黄的光。通常，屋子里只
点一盏灯。晚饭前，煤油灯挂在厨
房的墙上，父亲在灶下生火，母亲
在灶前做饭，我和哥哥在灶边看
书；晚饭后，煤油灯移到了堂屋的
方桌上，我和哥哥趴在桌上写字，
父亲靠在墙边搓麻绳、编草鞋，母
亲坐在桌前纺棉纱、纳鞋底。煤油
灯散发出的光线实在太微弱，我的
字老是对不准格子，写得歪歪扭
扭，有时一不留神还会被灯火燎了
头发，或者熏一脸煤油烟灰。为这，
母亲常常叹气。

后来有一次，住在镇上的三姨
过生日，母亲前去庆生，并在通了
电的三姨家住了一晚。第二天晚
上，母亲回到家后把我们招呼到身
边，很神秘地拿出了一个包裹着物
品的手帕，高兴地说：“猜我给你们
带回来了什么？有了它，屋子里就
雪亮雪亮的！”我们的目光全都聚
焦到母亲的手上，只见母亲解开了
扎成对角活结的手帕，里面露出一
只葫芦状的透明玻璃泡。母亲找来
一截棉绳，把玻璃泡吊在竹竿上，
然而玻璃泡并没有像三姨家的灯
那样发出亮光。我感到失望，母亲
也感到纳闷：明明包了一帕灯光，
怎么就不亮了呢？那时候，哥哥已
读初三，学过物理，见状哈哈大笑，
直到笑出了眼泪；而母亲，难过了
好长时间。

长大后，我离开了故乡，来到
城市谋生，定居。那时故乡小山村
也已经通了电，母亲再也不用摸黑
操持家务了，但她依然保持着节俭
的生活习惯，只要室内还有微弱的
亮光，就舍不得开灯照明。儿子出
生那年，母亲暂时到我工作的地方
帮忙照顾，那时候我们住的单位宿
舍只有一间屋子，中间用一道布帘
隔成卧室和厨房。虽然我专门多接
了一盏白炽灯，但母亲在厨房做饭
总是不开灯，她说，一盏灯透过布
帘，照样照得亮另一侧。

受母亲的影响，我也养成了节
约的生活习惯。搬入小区新居后，
到了晚上，如果不是看书、写字、会
客等，我很少开很多盏灯，因为室
内有从前后玻璃窗透过来的户外
广告牌的亮光以及空中漫射的城
市灯火。回想过去，乡下的屋子木
窗紧闭，不透光的室内全靠萤火般
的煤油灯照明，再对比现在，居室
洁净明亮，城市灯火通明，就会感
到生活是多么的幸福。夜逛超市
时，看到店内数十盏小太阳似的灯
一起发光，照得店内亮如夏日正
午，总觉得有些奢侈。在这样的灯
光下，我有些恍惚，一度想拿出手
帕，兜一帕灯光送给母亲。在我的
记忆里，母亲一生都生活在暗灯之
下，老来双目失明，直至去世。若母
亲能看到城里的万家灯火，能看到
我居住的楼丛灯若繁星，是否会露
出欣慰的笑容？

万家灯火，让人心生温暖，也
总会让我想起母亲的手帕，每当想
起那一帕未亮的灯光，心里就亮堂
堂的。

小溪，篱园，是乡村的标志，
可惜，如今已很少见到，特别是在
北方。不过，从前却是很普遍的，
即使是在北方。

至少，在我小的时候，我所居
住的乡村，风景即是如此。

一条小溪，自西南山流下，沿
村西北向，然后在村北折而向东，
一路流淌而去，整整绕了大半个
村庄，像一条飘带般情款款，意绵
绵，村庄因之润泽、灵秀，如诗
如画。

村人巧思，临溪而垦，插篱为
垣，天长日久，一个个篱园就在小
溪两岸形成了。一年里除却冬日，
篱园几乎都是绿的。篱园内，种的
是菜蔬，绿的韭菜，青的黄瓜，紫
的茄子，红的西红柿……菜香满
园；篱笆上，爬的是藤蔓，藤蔓花
开，白的，红的，紫的……花香
怡人。

终日里，篱园与小溪对望着，
脉脉含情，相思相恋，永远有表不
尽的款款深情。

这是天造地设的一对，是大
自然最具风情的作品。

临水筑园，灌园，就极其方
便。一根长竿，绑一把水舀子，一
舀子一舀子地舀着水，就把菜园
浇灌了。此景象，在夏日的早晨最
是可人。那些个早晨，几乎家家户
户都有人舀水灌园，水清，园绿，
灌园人忙中有闲，悠哉悠哉，挥洒
自如，纵是在劳动中，也透着一份
逸人的风雅。园，灌过之后，一天
都湿湿的，滋滋润润，人近园边，
鼻翼翕动，嗅到的空气清新醉人，
夹带着菜香、花香，简直是一个神
奇的世界。

溪水至清，水底砾石可鉴，
可品；极小的麦穗鱼在水中自由
穿行，悠游自在，浅红色的小脊
背透着莹莹的光。临水观鱼，禁
不住就让人想到庄子的“鱼之
乐”。近晌午，村妇浣衣，“咚咚
咚”的棒槌敲打声传出很远、很
远，听来满是“断续寒砧断续风”
的柔软诗意，仿佛梦回南唐，遗
憾的是，李煜没有机会踏上真正
的田园乐土。

还是回到我笔下的小溪。水
白，园绿，两者相互映衬之下，那
白的更白，那绿的，便更绿。白云
映入水中，也白出一份水灵灵的
飘逸；空中的飞鸟栖落篱园，鸣声
也溢一缕脆生生的绿意。

野菊盛开的季节，溪岸上成
为了金黄色的一带。野菊花，小而
密，一簇簇，一团团，一片片，风来
花摇，一派喜悦的喧闹景象。溪，
绵长而蜿蜒，野菊花沿溪而开，如
游龙，美感十足。

有女孩于溪边采菊，手中一
束，鬓角一朵或数朵。野菊花开出
了一种野性的美，女孩便如菊花
般野性十足、菊香四溢。或许，那
个女孩的名字就叫“菊”，这真是
一个朴素而风雅的名字，人淡
如菊。

多年之后，我读杜甫的诗《江
畔独步寻花》：“黄四娘家花满蹊，
千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时
舞，自在娇莺恰恰啼。”虽然明知
彼“蹊”不是此“溪”，但脑海中首
先想到的，还是故乡绕村而过的
那条小溪。

怀念一条小溪，一条绕村而
过的清澈小溪——那是世间最美
的田园，书中最浓的诗意。

静看余晖 李磊（云南）摄

一条长长的巷道，一直延
伸到深处。巷道尽头是一片居
民区，居民区小且破旧，能搬走
的都搬走了，只留下零零落落
的几户人家。

铺满砂石的院子里，高大
的梧桐树绿荫正浓，树下围了篱
笆。篱笆上，扁豆顺着竹竿伸展
藤蔓，藤蔓又爬上梧桐树的枝
干，长出一架蓬蓬勃勃的绿来。

于是，这个夏天，我时常有
意无意地走进小巷，坐在满架
扁豆下，或婆娑的树荫里。只坐
着，就能感觉到尘世的安逸和
美好。风起时，几缕阳光从葱茏
的枝叶间透过，像啄食的鸟，一
下一下，带着光阴的味道。

去多了，便认识了扁豆架
的主人。那时候，扁豆花开了，
开得不多，像星星似的散在绿
叶中，不细看，很难发现，紫色

的弯弯的小船荡漾在绿海深
处，让人兴奋、惊艳。

我趴在一朵小小的扁豆花
前，试图用手机拍出它最美的
样子。一回头，扁豆架的主人站
在身后，将一小枝藤蔓轻轻地
拢到阳光下，笑着问：“好看吧？
家里还有好多花，喜欢的话，去
家里拍。”老人穿一件红色长
裙，银色的头发整齐地梳在脑
后，是浸透岁月的美。老人的笑
容慈祥、亲厚，要不是她告诉我
她已经八十六岁，是完全看不
出来的。

老人的家在三楼，红砖老
楼。不大的屋子里，岁月留下的
痕迹深深浅浅。窗开着，屋内清
风阵阵，干净整洁，摆在窗上的
花自在摇曳，淡淡飘香，一切都
是岁月静好、清浅安然的样子。

我拍了七月菊，拍了扁豆

花，也拍了老人那衬得扁豆花
都失去了颜色的笑容。两个原
本不认识的人，坐在一架扁豆
下，有一句没一句地闲聊着，一
直急不可耐的时光，在那一刻
慢了下来。

宁静的时光里，老人半眯
着眼睛，把记忆拉远，又拉近。
她从南方来，在最美的年龄，把
自己的一生托付给了这座北方
的小城，将青春年华无私奉献。
曾经，她是厂里最好的技工，后
来，丈夫走了，女儿亦病故，唯
留她在这个尘世里。我听着，眼
前的一架扁豆在微风里抖动了
一下，仿若是抖动着一条岁月的
河，河里，载满悲欢离合的光阴。

太阳从山顶往下掉的时候，
天上飘过几朵云彩，云彩带来了
一阵风。风过，一朵扁豆花随风
轻轻地落到我的脖颈，有一种清

凉的感觉从脖颈处弥漫开来。我
的心里掠过一丝伤感——花，终
会在季节里枯萎飘零。

“哦，花落了，扁豆要上架
了呢。等扁豆上架了，来摘去吃
吧！种这些扁豆，为了看，也为
了吃。”我一怔，可不是么，伤感
什么呢？花若不落，哪里会有春
华秋实，哪里会有生命轮回呢？
尘世的美好，不就是眼里有风
景、餐桌飘菜香么？老人拖着长
长的影子往家走去，夕阳的余
晖洒得她满头满身都是，银发
闪闪，是岁月长河里最灿烂
的花。

太阳掉到远山后面的时
候，天空漫上了一层金黄色。在
小巷深处的一架扁豆下，我感
受着喧闹之外的宁静和美好，
也折服于老人走过坎坷后的淡
定从容。

故地重游，我与一棵树重
逢。多年前，我亲手栽下了一棵
小树，都说十年树木，果然如
此，十多年过去了，小树苗已经
长成了大树。

以前看电视剧，经常看到
这样的桥段，男主角或女主角
仰望着一棵大树，惊喜地说：

“这棵树是我亲手栽下的，现在
长这么高了！”很多时候，我们
在别人的故事中只是看客，而
当自己真正经历的时候，感觉
却完全不一样。

大树挺立，撑起一方天
地。清风徐来，偶尔有细碎的
阳光从密密麻麻的树叶间筛
落下来。我仰望这棵大树，有
一种故友重逢的感觉，很想问
一声别来无恙，可眼前的变化
又让我无所适从。小树早已长
成了大树，我的脸上也多了岁
月的痕迹，彼此都不是原来的
模样，我们之间隔着的，是漫长

的岁月。
与一棵树重逢，也是跟一

段往事重逢。已经淡忘的记忆
瞬间清晰起来，所有过往逐一
在眼前掠过。我很想和这棵树
倾诉这些年的经历，就像学生
时代那样。树是沉默的智者，学
生时代的我经常一个人在树下
徘徊，满腹心事将我的脚步压
得沉沉的，落叶在脚下窸窣作
响。那时的我一边走一边想象，
想象大树是我最亲密的朋友，
我把最深的心事说给它听。

可是，如今与这棵树重逢，
我的话竟然无从说起。这些年，
我经历的故事太多太多，不知
道从哪里开头，也不知道从哪
里结尾。我又一次抬头仰望，大
树繁茂的枝叶遮天蔽日，显得
那样气势磅礴。我被这种顶天
立地的气势震撼到了，感觉自
己笼罩在一种豪壮的氛围之
中。这数不清的枝枝叶叶是如

何长起来的？曾经的它是那么
弱小，好像连一场大风都经不
住。我忽然想到，十多年的时间
里，它所经历的风雨并不比我
少，每一次暴雨雷电的袭击，每
一次冰霜严寒的侵扰，对它都
是考验，同时也是历练。幸运的
是，它承受住了漫长时光里各
种磨难，最终长成了一棵傲雪
凌霜的大树。

而我呢，在命运的洪流里
跌宕起伏，就像一叶小舟，有时
候甚至感觉自己快要控制不住
人生的航向，几番颠簸，稍稍安
稳下来，然后，再经风浪。生活
起起伏伏，我在其中跌跌撞撞，
世事苍茫，岁月留痕，我的故事
刻在生命的年轮上。

我与树，沿着各自的轨迹
走向生命深处。我的脚步辗转
过南北西东，一直不曾停歇；而
树是不能行走的，它所能做的
是接受与适应。总之，我与树都

在不停的变化中前行，与一棵
树重逢，我感慨于生命的殊途
同归。

三毛说：“如果有来生，要
做一棵树，站成永恒，没有悲欢
的姿势。一半在尘土里安详，一
半在风里飞扬；一半洒落阴凉，
一半沐浴阳光。非常沉默，非常
骄傲，从不依靠，从不寻找。”如
果可以，我也想做一棵树，做一
位沉默的智者。树也是有悲欢
的，不过，它的悲欢都深藏在
心底。

这个世界是动态的，每时
每刻都在变化，变化之中又存
在着很多不确定因素。万物都
在经受考验，我们只有顺应变
化，不断变强，才能越走越远。
顽强的生命会笑着接纳命运的
各种赐予，然后把苦难酿成一
杯酒，一饮而尽。

行走在人生的风雨中，最
终，我也长成了一棵树。
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巷道深处的老人
程洁（甘肃）

与一棵树重逢
马亚伟（河北）


