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今年趁着年休，回了趟阔别
多年的乡下老家。

母亲围着锅台做饭，父亲来
回打着下手，而我，坐在门槛上
玩手机，偶尔与父母唠句家常。

邻家大嫂走进院子，冲着正
在炒肉的母亲喊了一句：“家里
来客啦？”母亲头也顾不上抬，应
道：“哪儿呀，是我家三儿！”听
罢，我一怔，感觉自己多年离家
在外，回家甚少，恍然已成客人。

其实，经常自己做饭的我，
也试图凑到母亲跟前帮忙。可母
亲扭头一打量我，便摇头逗趣
说：“家里灰尘多、灶前烂草多，
做饭时烟熏火燎、油点乱溅，别
把你的衣服弄脏了。回家一趟不
容易，还是歇着吧！”我顿时满心

羞惭，挽起袖管，下手忙活，用行
动告诉母亲，我没那么矫情。可
真下了手，我就成了无头苍蝇，
还没动手，嘴上就问个不停。切
菜，要问菜刀在哪儿，胡萝卜在
哪儿，葱姜蒜在哪儿？烧火，要问
火柴在哪儿，柴禾在哪儿，烧什
么柴？炒菜，要问铲子在哪儿，油
盐酱醋糖在哪儿……全是给母
亲忙中添乱。无奈，母亲一声笑
叹：“算了，还是我自己来吧，你
真是越帮越忙！”退到一旁的我，
看着母亲佝偻的身影，不由黯然
神伤，这还是我的家吗？我还是
家里的一员吗？怎么感觉自己真
成了客人了呢？

吃饭时，父母不停地往我碗
里夹菜，客气得让我深感不自

在，又愧疚。饭后，母亲又赶紧收
拾碗筷，把意欲洗碗的我推到一
边。随后，拿出为我准备的崭新
的被褥，晾晒在阳光里。

父亲说要下地刨花生，问我
去不。我高兴地问：“去哪儿？”父
亲搭话：“谷地沟！”我愣了一下。
母亲忙提醒：“哎呀，就是你小时
候上树摘柿子掉下来的那个山
沟嘛！”我“哦”了一声，不好意思
地跟着父母出了门。进了沟，却
找不到自家的地。也难怪，多少
年没回村下地，记忆自然淡了
许多。

陪父母收花生，农活儿已做
得显了生疏。吃力地扛着口袋回
家，一进院，早已口干舌燥，被满
树黄澄澄的李子惹得垂涎欲滴。

伸手、拽枝，摘了一瓢，洗了，坐
在台阶上，吃个痛快。没想到，片
刻过后，一个小孩拉着母亲回
家，指着我奶声奶气地说：“奶
奶，就是他，偷摘你家李子！”

我和母亲一阵大笑。母亲笑
得灿烂，笑孩子的天真；我笑得
凄然，笑自己竟成“贼”。童年时
背诵的“儿童相见不相识，笑问
客从何处来”，在今日自己遭遇
了一回，才真正明白了当年贺
知章《回乡偶书》里的尴尬与
长叹。

偶然一次回家，丝毫找不到
曾经的归属感。老屋，送走了我
这位过客，彻底变成了父母的
家。而我，离家多年已是客，不由
怅然若失。

离家多年已是客
李晓琦（湖北）
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“绿槐高柳咽新蝉，熏风初
入弦。碧纱窗下水沉香烟，棋声
惊昼眠。”每每读到苏轼这首词
时，我的脑子里总会闪现出夏日
午后，一位老人睡在村口石凳上
的画面。

那位老人人称老于头，和我
姥姥同村。平日里，他总爱拿着
茶壶，摇着蒲扇，在村口的大槐
树下和棋友们下棋。到晌午，棋
友们都回家吃饭、休息了，他却
直接躺在石凳上，把蒲扇盖在肚
皮上，闭上眼睛，没几分钟，呼噜
声如火车鸣笛一般响起来。

贪玩的小孩子们是不愿在
家午睡的。趁大人们不注意，我
们齐刷刷地跑到槐树底下，从石
凳下拿出棋盘，摆开棋局。一开

始我们还小心翼翼地安静地下
着，生怕把老于头吵醒。但随着
拱卒、飞象、支士，煞有其事、装
模作样地走几个回合后，耍赖的
耍赖，悔棋的悔棋，走棋者敲起
棋盘，观棋者开始叽叽喳喳。喧
闹声中，老于头睁开眼，扫视了
一圈，翻个身继续睡。

吵闹也没分出个胜负来，孩
子们觉得没意思，把棋盘推开，
不玩了。听着树上的知了一阵紧
一阵松地鸣叫，心里更是烦热。
大家不约而同地望向东大河，那
里有清凉凉的水。“可是大人们
不让自己去。”“管不了那么多
了。偷摸儿去，就在河边玩会，不
去深水地方。”几个熊孩子小声
嘀咕着，一拍即合，鸟悄儿起身，

直奔东大河。
河水又清又凉，让人流连忘

返。刚开始，我们都还规规矩矩地
在浅水处打水仗、堆泥巴、各种瞎
扑腾。玩着玩着，有胆大的孩子开
始往深水处游去了。突然，有个孩
子腿抽筋了，边往下沉，边喊救
命。正当大家不知所措时，身后一
身影跳入水中，快速朝抽筋孩子
游过去，把他救起来。

那个身影就是刚才还在熟
睡的老于头。他啥时候醒的？啥
时候赶过来的？我们在被老于头
批评时，仍然百思不得其解。

回家，我把这惊险的经历讲
给姥姥听。姥姥叹了口气；“你于
姥爷是一直跟在你们身后的。他
有个儿子像你这么大时，淹死

了。所以一到夏天，他就在村口
那儿看着你们这些淘气孩子。”

从那以后，我们不敢再擅自
去河边，更多的是带着跳棋、军
棋，在石凳旁杀个昏天黑地。老
于头依然在石凳上睡得鼾声如
雷。吵闹声实在太大时，他会起
来瞪我们一眼，扫视一圈，再翻
个身接着睡。

有时实在无聊，会找个狗尾
巴草放在老于头的鼻孔处，痒得
他睡不踏实，只好起来，给我们
讲故事，教我们下棋。

老于头，不对，应该是于姥
爷的昼眠看似是被棋声惊醒的，
实则是被善良，被发自内心的爱
惊醒的。他像一尊守护神，守护
着村里的孩子们安全的童年。

午后，我在帮父亲整理东西
时，无意中打开了他书桌的抽屉，
发现里面有一个用红色绒布包裹
着的相册，我便好奇地打开来……

看到第一张照片时，我被惊艳
到了。照片上的母亲年方十八，正
是娇俏好年华。阳光下，她微微眯
着眼睛，站在棉花地里，被棉花叶
子簇拥着。那一刻，世界仿佛是寂
静的，蜻蜓轻轻扇动着翅膀，在星
星点点的花间起舞，天地间似乎溢
满了淡淡的清香，有种明媚的美
好。我想起了邻居家的胖大娘跟我
说：“花儿，你妈年轻时，干活麻利，
走路带风。在家里纳鞋底、缝衣服，
在外边扬场、耙地，样样在行，是村
里出了名的巧闺女。你爹呢，白净
俊朗，多少人家托人上门提亲，可
他就相中你妈阿桃了，认定能干的
媳妇是家里的宝呢！”

接着，我便看到了母亲纳鞋
底时照的照片。照片中的母亲没
有留着长长的辫子，而是梳着齐
耳短发，旁边坐着个扎着羊角辫
的胖丫头。看着照片，我想起了那
个午后。母亲坐在堂屋里纳鞋底，
她微微低着头，用力扯着棉线，针
线穿过鞋底发出轻微的刺啦声。
母亲时不时把针尖在头皮上轻轻
刮一下，脸上绽放出盈盈的笑容
对我说：“你爹星期天回家嘞，我
要赶紧把鞋子做出来，他爱打篮
球，经常蹦蹦跳跳，很费鞋呢！”母
亲边跟我说边穿针引线，母亲的
针下，有和和煦煦的春花秋月，也
有枝枝蔓蔓的儿女情长。

我慢慢地翻着相册，又见到穿
红衣、花白头发的母亲，正挥着锄
头在她的小菜园里劳作。我长大
后，一家人跟随父亲迁到了市里。
母亲在后院的空地上种了黄瓜、茄
子、韭菜、芹菜，一天要看好几遍
呢。黄瓜开花了，茄子挂果了，都让
母亲开心得合不拢嘴。母亲在地里
干活，常喊：“老李，快给我拿点水
来，嗓子冒烟了！”父亲笑呵呵走过
来劝道：“地里的活哪能一天干完，
先歇会，咱不急啊。”父亲一边念叨
着，一边把刚泡的蒲公英茶递到母
亲手里。母亲却不以为意，仍然在
菜地里忙碌着。

当我看到父母金婚时的那张
照片时，不禁嘴角上扬。身着大红
色唐装的父母被儿孙们围在中间，
全家四世同堂的大合影热闹又喜
庆。我曾经悄悄地问父亲：“这些
年，您和我妈就没有拌嘴的时候
吗？”父亲悄声说：“这风风雨雨几
十年，过日子哪有勺子不碰锅沿
的，惹你妈不高兴了，我就先给她
认错说好话呗！”看我抿嘴偷乐，父
亲有点难为情，接着说：“那次，我
看人下棋入迷了，忘了回家吃饭，
你妈找不到我，都急哭了！等我回
家后，和我大吵一架，我赶忙写了
一首诗念给你妈听，才肯罢休！”那
天，父亲经不住我的软磨硬泡，找
出了他写给母亲的诗：“三五娇容
添皱纹，二八少童白鬓眉，知遇虽
逾五十年，犹恨未早十五春！”我听
了乐个不停。

我的思绪还沉浸在温情的旧
时光里，外屋传来母亲的声音：

“花儿，咱中午包饺子吧，快出来
帮忙！”

一日三餐，一年四季，从青丝
到白发，父母的爱情流淌在朝朝暮
暮的烟火气息里：阳光明媚，悠扬
的歌声里，父亲喊一声老伴，母亲
捧着一碗热腾腾的饺子递过来，那
一刻，我看见了爱情最好的模样！

季节的一个翻身

秋天便已经来到了我们的眼前

玉米拔节的声音

已经渐渐远去

秋天金灿灿的画卷

渐渐展开

云朵舒卷着心绪

飘向湛蓝的天空

金灿灿的田野上

秋天正在举办一场丰收的盛典

高粱载歌载舞

稻谷放声歌唱

美丽的秋菊

送来了淡淡的沁人心脾的清香

秋风的长鞭在这个季节格外地繁忙

每一声鞭响

都抽落了满地的金黄

秋天是这个季节最高产的诗人

田野上随处可见金色的句子

写进了农人丰收的诗篇

来到田野上

我静静地倾听万物成熟的声音

秋天带着这些丰收的成果

归入了农人的粮仓

秋天的风

秋天的风

从岁月的深处吹来

吹进了我的骨骼

吹进了我的内心

吹黄了一片片田野

吹醒了丰收的梦

桂花树传递着醉人的馨香

经历了几个季节阳光与雨水喂养的庄稼

实现了自己成熟的梦想

学会感恩

感恩泥土感恩阳光

感恩种子赋予给他们的生命

这个季节里

秋天正在发出邀请函

让所有的农作物全来参加

一场丰收的盛典

秋日私语

金色的秋天来了

秋风推着金黄色的句子

身后便洒下一路金色诗篇

枝头的叶子耐不住寂寞

含着湿润的雨露相互送吻

一片一片

火红的情感

燃烧了秋的封面

一片片的红叶

占领秋天的上空

与晚霞分享秋日的盛装

南飞的雁阵

用一双双翅膀掀开微凉的水面

飘散的炊烟

为我们打开了一幅绝美的风景画

在这个美丽的秋天

带着桂花香的秋风啊

我想和你一起歌唱
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岁月有序，人间烟火正循着
时间的脉络繁花似锦。

到了收获的季节，乡村菜园
里被五颜六色所挤满，各种蔬菜
在房前屋后挂果累累，垂叶翻卷。
母亲在菜园子里走一圈，已是盆
满钵满。农家人的三餐不图大鱼
大肉，粗菜淡饭倒也吃得香甜。

我最爱的西红柿，就在菜园
子里的架子上垂挂着。在家乡，西
红柿也叫“洋柿子”。漂洋过海抵
达家乡的洋柿子已经在乡村的土
壤里落地生根，安安稳稳地过着
快乐的日子。初结果时豆青，中果

成微白，随后变成橙黄，熟透后就
是鲜红了。西红柿的成长好像浓
缩了人生的过程，少年青葱，青年
渐懂，中年通透，老年厚重。它像
睿智者翻开生活的余年滋味，徜
徉着天地浩气，吸品日月精华，圆
润出鲜红的人生历程。

没有足够的阳光照拂，西红柿
也能由青变红。儿时急于将西红柿
吃到嘴里的我，曾偷偷地摘了一枚
青皮柿子，一嘴下去，酸涩味满口。
后来母亲见我们时常偷吃，便摘了
几个青色的放在被子里捂着。过几
日拿出来，西红柿已然变红，但味

道还是有点酸涩。母亲说万物生长
靠太阳，脱离阳光的滋养，西红柿
也就失去了生命供养的力量，它自
然不会那么可口了。

童年的时光总有西红柿的
陪伴，红透了的西红柿特别爽
口，随摘随吃，口感极好。那种来
自土地的乡村气息，是岁月的恩
赐，回忆里满是甜蜜的滋味。

农家餐桌向来简简单单，一
碟咸菜，一盘西红柿炒鸡蛋，总
是让我胃口大开，常吃也不厌
倦。现在生活过得好了，我依然
对西红柿炒鸡蛋情有独钟。女儿

说这道菜是爸爸的最爱，她哪里
知道乡村菜园子曾是我生命中
的桃花源。

如今，市场上的西红柿品种
多样，但我还是对家乡的西红柿
味道念念不忘，咬一口汁液流
淌，泛着乡村的淳朴和风情，甜
在味蕾幸福沉浸在心头，回味着
乡村生活的点滴，倍感珍贵。

回不去的时光，带走几多欢
乐几许愁怀，每当我和妻子回念
家乡生活时，女儿便在一旁微笑
着说：“爸爸，要不中午做一盘西
红柿炒鸡蛋吧！”

味道里的乡情
陈裕（辽宁）

驻 足 李陶（安徽）摄

棋声惊昼眠
王月英（黑龙江）


