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两间老屋
宋扬（四川）

金色的梦 孙世华（黑龙江）摄

堂 屋

堂屋就是客厅。城里高楼林
立，能被主人延纳入防盗门的，
确是称得上“客”的。而到了乡
下，堂屋可没有防盗门守卫，就
连堂屋外的晒坝也是开放的。坐
在堂屋里，与门口路过的人仅隔
了一道门槛，是可以打招呼的。

堂屋是一家人的“脸面”。那
把西湖牌落地扇，曾是堂屋里最
耀眼的存在。它大约三十老几
了。三十多岁的人可说是风华正
茂，三十多岁的电风扇却已老态
龙钟了。年轻时它曾威武地立于
堂屋之中，居高临下地俯视我。

母亲忙完一天的活儿，鸡鸭
进笼了，锅碗洗了，猪有了吃食
不再嗷嗷叫了，一家人的衣服搭
在晒坝的铁丝上开始滴滴答答

滴水了，沐浴后的母亲坐在电风
扇前的圈椅上，闭着眼睛吹风。
这一天，她的双手伺候过或粗或
细的粮食，熬煮过猪食，揉搓过
浸满汗水的衣服。这会儿，她的
手松弛下来，闲适地放在圈椅的
扶手上。此时，风是仆人。只有此
时，母亲能无忧无虑地享受风的
伺候。米和麦子为母亲补充体
能，风带走她一天的劳累，定格
了母亲对幸福生活的最高想象。

歇 房

粮仓和柜子“抢”走了我的
半间歇房，我的床只能挨墙摆
放，仅剩可以勉强转身的空间。

小男生也可以把歇房打造成
自己的小天地。小学时，我捉了几
条鱼，放进装满水的玻璃罐头瓶
里，搁在床头的凳子上。鱼在水草

间游动，歇房有了生命的气息。后
来我上了初中，大家开始流行往
自家墙壁上贴报纸，以掩盖墙壁
上的瑕疵与缝隙。我想方设法攒
下一些小钱，我给土墙“美颜”的
手段有点惊世骇俗——不用报
纸，用纯白的纸，它们待在供销社
的货架上，一毛钱一张。米汤调灰
面，忙活一上午，我的歇房几乎有
了砖瓦房的影子：四周，是洁白的
墙壁；脚下，是父亲用水泥抹平的
地面；头顶，是父亲用竹竿搭起来
的“天花板”，看不到一根稻草和
一星泥土。

读初中的一天，我在歇房的
柜子里发现一封信，信的第一行
是“亲爱的菊仙”。“菊仙”是母亲
的名字。这一发现让我羞红了脸
——我从来没有听到过父亲这
样叫母亲，我眼前不由浮现出母
亲展信捧读时羞涩的脸。还有一

次，我读到父亲的另一封信，讲
他在干活儿的码头上被石头砸
伤了脚趾，我伫立在柜子前，茫
然无措，只能抹眼泪。两年才回
一次家的父亲每次回来都会给
我们带好吃的、好穿的，但是我
却不知道这背后承载了多少打
工生活的苦。

多年后，我还在柜子里翻到
了父亲的一个笔记本，本上工工
整整地誊抄着他写给我的信。我
读师专三年，父亲每学期都会给
我写一封信。在把信塞入信封之
前，父亲都会把它们誊抄在自己
的笔记本上，是为了给以后留个
念想。我很愧疚，父亲寄来的信，我
从来没有过要留存的心思。重读
父亲的信，读到他的打油诗“秋去
冬来天气冷，勤加衣服是根本。身
体健康精神旺，学习成绩天天上”，
我的泪不自觉地流下来了……

我小时候，最
早的读物是小人
书，小小的一本，
放在手掌心，有
图有文字，每一
本都是一个惊心
动魄或是牵动人
心的故事。最初，
我让母亲读给我
听，等到读小学，
我 学 会 了 查 字
典，从那以后就
可以自己看小人
书了。小人书太
少，满足不了我
的阅读愿望，可
是贫瘠的乡村到哪里找书呢？找不
到书，能找到文字也是快乐——只
要遇见带字的纸片我就一定要看
个明白。文字蜂拥着占领了我的心
头高地，它们不但在课堂上陪伴
我，课后也会同我一起做游戏。

那时，我和伙伴们最喜欢的游
戏就是在大地上“埋”字。

操场上、院子里、村路边，两个
孩子选好地盘，或是背对背，或是
远远地隔开一大段距离，各自拿一
根树枝或石块，在地面上刻写一个
字或词，写好后用土和细砂均匀地
覆盖，把字“埋”起来，再用手把砂
土拍实。有的孩子耍赖，会在“埋”
好字的地方，跳着脚用力踩。

平平整整的一块地面，藏着两
个孩子写下的稚拙的大字，字印在
地面上时，那些被剥离的砂石和尘
土都是帮手，很热切地参与了这个
游戏，它们被孩子抓在手中，重新
撒向那些纵横撇捺上，把字默默地
保护起来。

游戏双方“埋”好字后，交换场
地，去找对方的字。寻找的过程一
定要细致、轻柔，像考古发掘一样，
先用手或是薄薄的石片把拍过的
土刮松，用手掌和手指拂去浮土，
这时要仔细观察：刻字之前，地面
的土干燥，有浮尘和砂粒，颜色浅
淡，刻字时挖出的土必然湿润，颜
色深；“埋”字的时候，两种土必然
掺杂在一起，要想找到字的刻痕，
必须仔细辨认，把“埋”字的砂土拂
去，又不能破坏了字的痕迹。

找字的孩子，除了观察土的湿
度、颜色，还要探测土的致密和松
散程度，填充在字的笔画里的土，
必然要比周边的土松软，沿着松软
泥土的走向，用一根小棍或是干脆
用灵巧的手指，探寻刻痕的走向，
寻找时断时续的笔画，慢慢地，剥
开砂土，加入自己的判断，让依附
在地上的大字现了身。

“找到啦！找到啦！”
把小伙伴的字从尘埃里拉出

来，让它沐浴天光，绝对是一件值
得炫耀的事。

整个童年，我们不断地把字
“埋”在土里，由笔画简单的字，到一
个词，再到成语，就像埋下金黄的种
子，文字们在大地上连缀起来，成了
一片童年的花海。直到今日，我还记
得那些埋着文字的角落，还记得那
些深深浅浅的笔画，也仿佛还能听
到那响彻山村的银铃般的笑声。埋
藏是播种，寻找就是收获，在这个游
戏中，我们与文字有了更多的默契，
这些参与了我们的游戏的字，变成
了成长的天梯。有了文字，我的精神
世界大门洞开，千奇百怪的故事列
队而来。乘着文字的鸟羽，我在神奇
的世界里遨游，享用着无穷无尽的
精神财富。

父亲从老家带来一把蒲扇，
香蒲编的，心形，非常精致。拿到
扇子，我就在猜：它出自庄上哪
一位巧手老汉或者婆婆之手？年
轻人断然没有这样的手艺，在离
不了空调的年代，也没有制作一
把蒲扇的耐心。

我们老家常见的扇子有两
种：一种是大喇喇、硬茬茬的芭
蕉扇，供销社里买的；还有这种
蒲扇，河边塘坎采来香蒲，自己
编的。别小看一把蒲扇，足以见
出人的心思和心智。

父亲带来的这一把，算上
品。前后各16根蒲草，相对穿插，
向上伸展，铺排成扇面，往下捆
扎，束成扇柄，根根分明，有队
形，有走向。心形扇面的中间部
分因为是起头处，有一条绞合编
织的小梗，像中分线，由此向两
边延展。蒲草上下穿插，简单的

重复中自有一种整饬美。难的是
收边，收心形边，全凭眼力和手
感，既要有外延的放，更要有兜
底的收，收放之间还要流畅无
痕。整个扇子正反两面均无任何
疙瘩节疤，流畅如一首诗，精美
似一幅画。轻轻一摇，有蒲草香
味，带着夏日水塘的气息。

“偶闲种蒲草，露气落庭
深。”优雅的古人，将蒲草于院中
栽种，要的就是人与自然物候的
相通。

傍石蒲草瘦，傍湖蒲草肥。
老家位于冲积平原的沼泽之地，
通湖通江通海，蒲草多而肥。离
老家不远就是淮安，那里人习惯
用蒲草的嫩茎做菜。儿时去淮安
走亲戚，一道茶馓烧蒲菜，味道
极好，得知蒲菜就是我们说的草
芽——香蒲嫩茎，颇不敢相信。

我们跟蒲草太熟了。

春二月，年刚过，大地敛寒，
春水回暖，蒲草在水底悄悄地发
芽。待春色渐浓，浓到吹面不寒
杨柳风，蒲草的叶尖尖，嫩黄嫩
绿的小芽芽，都勇敢地从水下冒
出来，长天碧水，无限生机。

四五月，蒲草疯长。蒲草叶
子一片抱着一片往上蹿，叶叶狭
长，如长剑出鞘，根根纤碧，似绿
浪沁心。一丛一丛，一片一片，长
成气势，成了水鸟的天堂。

六月可采茎，编扇子，编席
子，编蒲包——大蒲包留在除
夕，放上白石灰粉，在门前屋后
打稻囤印，预示来年粮食满仓，
是过年重要的仪式；小的蒲包，
可卖给熏烧店、豆干店，做蒲包
肉，做香干，大约成人拳头大小，
其中的肉或干子都带上了蒲草
香味。还有呢，手巧的还能编篮
子，小孩子去放牛，往牛角上一

挂，里面放弹弓、鱼钩，还有知
了、天牛、刀螂、鱼……广阔天地
里的玩物真多啊！

到了七八月，可以采蒲棒头
了。在城中心公园的水塘边，听
到有人叫它蒲花，我一愣，旋即
明白，蒲花就是我们俗称的蒲棒
头。儿时，每到采蒲棒头的季节，
傍晚收工的父亲常会给我们带
好多回来。夜里乘凉，竹床边插
一圈，点燃驱蚊。我们磕了碰了，
捣个蒲棒头，绒毛毛敷在伤口
上，不几天就会结痂。水边的孩
子，靠着一枝枝蒲棒头，平安喜
乐地生长。

曾经无比亲近的香蒲，从什
么时候开始淡出了我的视线？若
不是父亲从老家带来一把蒲扇，
恐怕我就要和它继续失散，相忘
于江湖而不自知了。

蒲扇有风，故乡徐来。

把
文
字
藏
进
大
地

卢
海
娟
（
吉
林
）

香蒲扇底故乡风
王晓（江苏）

“绳头、鞋底
子 、废 铜 烂 铁 ，
头发换针换丝线
哩——”伴随着一
声悠长的吆喝，夹
杂着拨浪鼓声，货
郎进村了。

在我儿时，货
郎的到来绝对是
令人兴奋的，很
快，村子的中心区

域就会形成一个热闹场。货郎一根
扁担挑着两个竹筐，一个竹筐上面
还固定着一个镶嵌玻璃的小木箱，
透过玻璃可以瞅见里面花花绿绿
的丝线、玩具和针头线脑。其实货
物只占一个竹筐，另一个装的则是
换来的头发、猪毛、废铜烂铁甚至
绳头鞋底之类。货郎大多是中年
人，一副担子加一个拨浪鼓就是他
们的全部家当。到我们村子一带游
走的货郎，大部分是秦安的，还有
甘谷、武山一带的。

我们居住在关山林海深处，
连一盒火柴都要跑到十里外的供
销社去买，所以人们盼货郎来。媳
妇婆娘盼货郎来，主要是为了换
针换线，或者买一块头巾、一双袜
子。年轻女子盼货郎主要是为了
换丝线，清贫岁月里，村子里那些
十八九至二十出头的女子，会把
自己对某个小伙的思恋，都融进
一针一线里，将并蒂莲、鸳鸯戏水
之类的图案绣在鞋垫上。我至今
也不明白，好多一字不识的姐姐
们，哪来的聪慧，能把鞋垫做成一
件件精美的艺术品！那些五色丝
线都是年轻女子们用自己的头发
换来的，与其说鞋垫是用丝线绣
成的，倒不如说是用她们的青丝
织就的。邻居家的姐姐和村里的
虎子哥好上了，为了给虎子哥绣
鞋垫，竟把两条又黑又沉的长辫
子剪了换丝线！那个年月的情爱
大多隐秘而朴素，却地久天长。

我们小孩子盼货郎是为了一
份甜蜜。货郎的筐子里有我们最喜
欢的玩具和豆豆糖，玩具太贵不敢
奢望，但是换几粒豆豆糖还是做得
到的。腊月里杀猪，我们就积攒猪
毛，若是能弄到一束猪鬃就更加欢
喜了，没猪毛我们就捡拾废铜烂
铁，绳头、烂布鞋、塑料鞋底子，积
攒起来，专等货郎进村，好换几粒
绿豆大小的豆豆糖，丰富一下我们
寡淡的味觉体验。哪怕只能换三五
粒也好啊，还有什么能比糖对孩子
更具诱惑的呢？

货郎来的次数多了，也就与
村里人熟识了，除了做生意还和
人们拉闲，传递一些山外的新鲜
事。货郎坐在扁担上，装上一锅旱
烟，就开始卖派（方言，犹炫耀）他
的经多见广了。货郎的周围会迅
速围拢成一个圈，山里消息闭塞，
大家都想从他的嘴里知道更多的
新奇事物，哪怕明显是他添油加
醋的渲染。货郎大多有各自的线
路，来我们村子次数最多的是秦
安货郎老范，中等个头，腿有点罗
圈，其貌不扬，可他逢人一张笑
脸，再加上伶牙俐齿，当真是人见
人爱。老范曾和我父亲交好，有时
在我家歇脚，睡上一晚，吃一两顿
便饭，走的时候会留下一包针或
是几盒火柴。我从老范口中得知，
货郎也是很辛苦的，风吹日晒雨
淋是免不了的，每天走村串户少
说也要走六七十里路呢，有时候
还会遭遇野兽，不是生活所迫，谁
愿意做货郎呢？

打上世纪六十年代初，老范
就是货郎，一直到八十年代末，快
六十岁的老范才销声匿迹，因为
那时候货物流通已经很便捷，货
郎几乎没有市场了。昔日的山村
逐渐起了变化，货郎也淡出了人
们的视野，好多年不见他们的身
影了，但是货郎曾经带给我们的
快乐，仍鲜活地保留在我的记忆
里，成为我童年生活中极为温馨
的一幕。
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